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Me  dió  ayer  tarde,  para  matar  el  tiempo,  la 
idea  de  revolver  cosas  antiguas,  y  en  el  fondo 
de  un  cajón  de  la  mesa,  con  otros  cien  obje- 
tos que  dormían  el  sueño  del  olvido,  hallé, 
dentro  de  un  sobre  marfileño  ya  por  la  pátina 
de  los  años,  un  retrato  tuyo:  una  vieja  foto- 
grafía iluminada,  con  tierna  y  expresiva  de- 
dicatoria al  dorso.  ¿La  recuerdas?  jCómo  no! 
Por  muy  rápidamente  que  pretendamos  escri- 
bir la  vida,  hay  líneas  en  la  cartulina  de  los  re- 
tratos y  en  el  corazón  de  las  mujeres  que  no 
se  borran  nunca. 

Yo  la  recordé  én  seguida.  Bien  es  verdad 
que  yo  soy  un  pobre  hombre  que  siente  como 
ninguno  la  melancolía  de  las  cosas  que  fueron. 
Como  a  Pigmalión,  me  encanta  recrearme  a 
diario  en  mi  obra,  y  es  mi  mayor  placer,  cuan- 
do a  solas  me  veo,  hojear  el  poema  de  mi  vi- 
da, el  viejo  poema  de  mis  muertos  amores.  Por 
eso  un  retrato,  un  lazo  descolorido,  una  carta 
arrugada,  una  flor  seca,  tienen  a  veces  para  olí 
más  encanto  y  me  despiertan  emociones  más 
vivas  que  todos  los  dramas  de  Shakespeare. 

Me  complace  resucitar  viejos  recuerdos.  Con 
anhelo  de  egiptólogo  que  descifra  el  enigma 
de  un  papiro,  me  agrada  revivir  historias  de 
otros  días,  y  aunque  no  soy  filósofo,  aíoitu- 
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nadamente,  aunque  torno  las  cosas  conforme 
son  sin  preocuparme  nunca  del  por  qué  son 

así,  en  estas  viejas  historias  de  amores  me 
gusta  profundizar  hondo;  muy  hondo,  meter- 
me en  las  almas  y  adivinar  los  secretos,  las 
exquisitas  intimidades  de  las  mujeres  que  he 
querido. 

Tú  eres,  de  todas,  la  que  más  he  querido. 
Imagina,  pues,  qué  pasaría  ayer  por  mí  cuan- 
do saqué  del  sobre  marfileño  tu  fotografía  ilu- 
minada. 

* 

Te  he  querido  mucho.  Bien  sabes  que  no  lo 
digo  para  granjearme  benevolencias  tuyas,  a 
las  cuales  no  aspiro  ya.  Por  ventura  o  por  des- 
gracia, más  por  desgracia  que  por  ventura,  he 
vivido  lo  bastante  para  saber  que  los  días  que 
pasaron,  pasaron  para  siempre,  que  es  tarea 
inútil  apuntalar  ruinas  y  renovar  amores. 
El  nuestro  acabó  porque  tenía  que  acabar,  y 
demos  todavía  gracias  porque  terminó  a  tiem- 
po, cuando  el  hielo  del  hastío  no  se  había  aún 
apoderado  de  nosotros.  Por  eso  nuestra  sepa- 
ración, aunque  dolorosa— ¿qué  separación  de 
amantes  no  lo  es? — ,  no  fué  desesperada.  Nos 
queríamos  tanto,  éramos  tan  jóvenes,  tan  ino- 
centes, tan  sentimentales  y  tan  felices,  que  no 
pudo  pasar  por  nuestra  frente  ni  la  sospecha 
sólo  de  que  con  el  tiempo  se  envejece  y  se  ol- 
vida. Nosotros  no  creíamos  en  el  tiempo.  Por 
eso,  aunque  el  tiempo  ha  pasado  y"han  pasa- 
do tantas  cosas  y  se  ha  renovado  tantas  ve- 
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ees  la  primavera  en  mi  alma  y  han  brotado 
en  ella  tantas  flores  de  amor,  el  recuerdo  del 
tuyo  ha  persistido  siempre,  persiste  y  persis- 
tirá, y  el  día  que  yo  muera,  si  muero  lúcido, 
mi  último  pensamiento  será  para  ti.  Porque  tú 
eres,  de  todas  las  mujeres,  la  que  más  he  que- 
rido; porque  tú  eres  la  única  de  quien  no  con- 
servo una  sola  emoción  desagradable;  la  úni- 
ca a  quien  conocí  siempre  enamorada  y  joven, 
a  quien  no  vi  marchitarse  las  rosas  de  su  cara 
ni  envejecer  su  corazón. 

Ahora  comprenderás  por  qué  sentí  ayer  tar- 
de una  emoción  tan  honda  cuando  saqué  del 
sobre  marfileño  tu  fotografía  iluminada. 

* 

Amigos  oficiosos,  de  esos  que  creen  que 
todas  las  nuevas,  por  el  hecho  de  ser  nuevas, 
han  de  ser  agradables,  de  tarde  en  tarde  me 
las  traen  de  ti.  Por  ellos  sé  que  vives  dichosa; 
que  tienes  un  marido  que  te  ama  y  te  respeta, 
y  unos  chiquillos  rubios  que  te  llaman  mamá. 
Sé  que  en  la  calma  apacible  de  tu  pueblo  los 
años  resbalan  sobre  ti  tranquilos  y  agrada- 
bles; sé  que  eres  muy  hermosa  y  que  eresmuy 
buena  y  que  eres  muy  feliz.  ¿Feliz?  Sí;  yo  sé 
que  eres  feliz. 

Acaso,  algún  día...  estos  días  serenos  del 
otoño,  cuando  del  brazo  de  tu  marido,  rodea- 
da de  tus  chiquillos  rubios,  bajas  a  la  estación 
a  ver  pasar  "el  tren  de  Madrid",  tus  ojos  reco- 
rren las  ventanillas  de  los  coches,  buscando 
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con  ansia  el  encuentro  de  otros  ojos  queri- 
dos: acaso  cuando  el  tren  ha  partido  resbalan- 
do sobre  los  rieles  y  es  sólo  una  sombra  que 
se  desvanece  en  la  lejanía,  una  lágrima  empa- 
ña tus  pupilas  y  un  suspiro  se  escapa  de  tus 
labios  y  un  punto  de  tristeza  té  oprime  el  co- 
razón; pero  esto  es  instantáneo,  yo  sé  que  es 
instantáneo,  pasajero,  fugaz  como  el  tren  que 
cruzó;  sé  que  en  seguida  vuelves  a  recoger  la 
santa  calma,  y  otra  vez  tranquila,  contenta, 
satisfecha  de  la  vida  y  de  ti,  regresas  al  pue- 
blo colgada  del  brazo  de  tu  marido,  rodeada 
de  tus  chiquillos  rubios  que  te  llaman  mamá. 

Porque  sé  todo  esto,  porque  tengo  la  con- 
vicción de  todo  esto,  a  pesar  de  que  te  quiero 
tanto,  nunca  he  tenido  valor  para  meterme  en 
uno  de  los  coches  del  "tren  de  Madrid"  que 
pasa  por  tu  pueblo;  he  tenido  miedo  de  que 
al  asomarme  a  la  ventanilla  buscando  el  en- 
cuentro de  otros  ojos  queridos,  no  hallara  los 
tuyos.  Esto  me  habría  hecho  mucho  daño;  me 
habría  parecido  que  me  faltabas  a  una  cita. 
Pero  aun  me  habría  hecho  más  daño  lo  con- 
trario. Porque,  con  franqueza,  con  lealtad: 
¿Tengo  derecho  a  turbar  tu  reposo?  ¿Tengo 
derecho  a  manchar  con  mi  presencia  la  dia- 
fanidad de  tu  vida?  No.  Yo  sé  que  no. 

Y  todavía  sé  más.  Sé  muchas  cosas  que  no 
sabía  cuando  te  amaba;  sé  ya  que  con  el  tier  :- 
po  se  envejece  y  se  olvida.  Yo  guardo  de  ti 
una  impresión  muy  grata;  no  la  quiero  perder; 
no  estoy  tan  sobrado  de  ilusiones  que  me 
pueda  permitir  el  lujo  de  buscarme  a  sabien- 
das desengaño».  No  quiero  saber  cómo  eres, 
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sino  cómo  has  sido.  Quiero,  siempre  que  te 
recuerde,  gozar  la  emoción  intensa,  honda, 
que  ayer  tarde  sentí  cuando  saqué  del  sobre 
marfileño  tu  fotografía  iluminada, 

# 

Sobre  la  mesa,  esperando  la  mano  que  las 
corrija,  tengo  unas  largas  tiras  de  papel  im- 
preso: son  las  pruebas  de  un  libro;  una  histo- 
ria de  amores  o  varias  historias  de  amor,  no 
lo  sé  a  punto  cierto. 

Las  escribió  Luis  de  Guzmán.  Tú,  que  cono- 
ciste a  Luis  de  Guzmán,  que  como  yo  alcan- 
zaste la  fortuna  de  llamarle  amigo;  tú,  que  sa- 
bes cuánto  valía  aquel  hombre  soñador,  sen- 
timental, vicioso  y  exquisito,  verás,  cuando 
leas  estas  páginas,  qué  leal  sinceridad  alienta 
en  ellas.  Algunas,  sin  embargo,  te  desconcer- 
tarán. Aunque  tú  no  seas — en  buena  hora 
sea  dicho — una  profesional  de  la  literatura, 
sabes  demasiado  cuánto  me  maravilló  siempre 
tu  buen  gusto,  el  tacto  discretísimo  con  que 
aciertas  a  separar  el  oro  de  la  escoria.  Si  en 
esto  del  buen  gusto  pudiera  haber  exceso,  yo 
diría  que  el  tuyo  es  excesivo. 

Sí;  estoy  seguro  de  que  muchas  de  estas 
páginas  te  desconcertarán.  Te  costará  mucho 
trabajo  comprender  cómo  un  hombre  que  es- 
cribe tan  pulcro,  tan  diáfano,  tan  limpio,  pue- 
de ser  al  mismo  tiempo  tan  bárbaro,  pedestre, 
incorrecto  y  ramplón.  Y  puesta  ya  en  la  corrien- 
te resbaladiza  de  la  duda  y  del  afán  curioso  de 
querer  indagar  el  porqué  de  esta  y  de  otras 
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muchas  sinrazones  que  en  el  libro  has  de  ver, 
acaso  llegues  a  la  definitiva  conclusión  de  que 
la  culpa  es  mía.  No  me  defenderé.  Es  más:  re- 
conozco leal  y  paladinamente  que  en  el  fondo 
te  sobra  la  razón.  Desde  el  momento  en  que 
eché  sobre  mí,  voluntario  y  gustoso,  la  res- 
ponsabilidad de  la  publicación  de  estas  cuarti- 
llas, justo  es  también  que  me  haga  solidario 
de  cuantos  vicios  y  errores  hay  en  ellas.  Pe- 
ro... oye;  aquí  para  los  dos...  guarda  el  secre- 
to; no  lo  digas  a  nadie:  escribir  bien  es  muy 
fácil.  Quiero  decir  que  la  materialidad  de  es- 
cribir, de  coordinar  una  frase,  pulir  un  perío- 
do, redondear  un  párrafo,  substituir  un  ge- 
rundio, escoger  un  adjetivo,  borrar  una  aso- 
nancia, evitar  una  cacofonía»  huir  de  una  si- 
nalefa, truncar  una  cadena  de  eslabonados 
monosílabos,  no  es  en  verdad  una  cosa  tan 
difícil  que  no  pueda  lograrse  con  un  poco  de 
estudio  y  de  constancia.  Sin  presunción  te 
digo  que  si  me  lo  hubiese  propuesto,  si  hubie- 
ra tenido  un  verdadero  empeño,  decidido  y 
grande,  con  pasar  sobre  ellas  el  rasero  implaca- 
ble de  la  Gramática,  las  habría  dejado  tan  pu- 
lidas que  acaso  sirvieran  algún  día  de  escali- 
nata para  la  Academia.  Mas,  ¿habrían  ganado 
algo  con  ello?  ¿No  habrían  perdido  acaso,  con 
esta  labor  hecha  a  destiempo,  en  frío,  sinceri- 
dad, frescura,  lozanía,  el  perfume  exquisito  de 
su  ingenuidad?  Ingenuidad,  amenidad,  sinceri- 
dad, emoción.,,  he  aquí  el  secreto,  el  gran  se- 
creto de  lo  que  no  se  aprende. 

Pero  además,  ¿por  qué  ha  de  ser  la  belleza 
la  perfección  y  no  el  contraste?  ¿Habría  nada 
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más  insoportable  que  una  obra  perfectamente 
bella?  ¿Y  qué  es  la  belleza?  ¿Y  qué  es  la  per- 
fección? ¿Lo  sabe  alguien?  ¡BahL.  preceptos, 
reglas,  fórmulas...  ríete  de  todo  eso.  Nada  hay 
en  el  mundo  inmutable  ni  fijo.  El  agua  es 
arroyo  manso,  y  río  caudaloso,  y  torrente 
devastador,  y  mar  profundo,  y  lluvia  bien- 
hechora, y,  sin  embargo,  siempre  es  agua; 
como  el  arte  es  arte,  ya  se  deslice  plácido  y 
humilde,  ya  se  encrespe  iracundo,  ya  se  des- 
borde en  pasiones,  ya  se  derrame  sobre  la 
muchedumbre  con  la  lluvia  fecunda  y  bien- 
hechora de  la  bondad  y  del  bien.  Y  lo  que  te 
digo  de  las  palabras,  aplícalo  igualmente  a  las 
ideas.  No  te  indignes  demasiado  si  hallas  en 
este  libro  páginas  bochornosas.  En  las  tardes 
más  hermosas  de  la  primavera  hay  ráfagas  te- 
rribles que  desgajan  los  árboles,  chubascos 
formidables  que  deshojan  las  flores.  Cuarado 
el  nublado  pasa,  queda  la  tarde  más  diáfana  y 
más  limpia. 

Vayan,  pues,  estas  cuartillas  tal  como  van, 
sin  aliños,  afeites  ni  retoques.  De  este  modo, 
si  otro  mérito  no  tuvieran— que  sí  le  tienen—, 
siempre  les  quedaría  el  de  la  naturalidad  y  la 
sencillez. 

—¿Con  qué  te  lavas  la  cara 
qué  siempre  tan  linda  estás? 
—-Me  lavo  con  agua  clara, 
y  Dios  pone  lo  demás. 

Literatura  a  chorro  libre.  Así  brotó  y  así 
debe  correr.  Dejémosla  que  corra.  Turbia  o 
limpia,  manso  arroyo,  torrente  devastador  o 
lluvia  bienhechora,  el  agua  siempre  es  agua. 
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Y  nada  más,  alma  del  alma  mía,  nada  más. 
Sé  feliz;  sigue  viviendo  tu  vida  dichosa  en  la 
calma  apacible  de  tu  pueblo,  con  tu  marido 
que  te  adora  y  tus  chiquillos  rubios  que  te  lla- 
man mamá.  Yo  seguiré  coasumiendo  la  inuti- 
lidad de  la  mía  en  este  Madrid  de  mis  fatigas 
y  de  mis  amores,  malgastando  las  pocas  ener- 
gías que  me  quedan,  entre  el  periódico  y  el 
teatro,  estas  dos  grandes  labores  antillterarias 
y  embrutecedoras  que  dan  para  comer.  En 
arte  no  hay  más  que  dos  géneros  supremos  y 
definitivos:  la  poesía  lírica  y  el  poema  sinfó- 
nico. Todo  lo  demás  es  trabajo  material,  labor 
de  noria,  dominio  de  técnica,  lo  deleznable  y 
lo  mezquino.  Acaso  la  novela  sea  un  término 
medio.  Yo  haría  novelas  si  pudiera.  Pero  no 
puedo.  Vivo  con  tal  intensidad  las  mías,  que 
no  me  queda  tiempo  para  escribir  las  otras. 

Yo  sé  que  este  libro  llegará  a  tus  manos.  Yo 
sé  que  tú  lees  todos  mis  libros.  Sólo  deseo, 
pues,  que  cuando  llegue,  cuando  con  él  te  en- 
cierres a  solas  en  el  retiro  perfumado  de  tu 
gabinete,  y  vayas  poco  a  poco  con  la  hoja  afi- 
lada del  cuchillo  desflorando  su  secreto  pági- 
na tras  página,  halles  en  una  de  ellas  una 
emoción  intensa  y  honda,  tan  intensa  y  tan 
honda  como  la  que  ayer  tarde  sentí  yo  cuan* 
do  saqué  del  sobre  marfileño  tu  fotografía 
iluminada. 


Pedro  Mata. 
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María  Luisa  Heredia,  la,  niña  menor  de  la 
señora  viuda  de  Heredia,  está  triste;  triste  y 
pálida  como  las  princesas  rubias  de  las  leyen- 
das medioevales.  Sus  grandes  ojos  claros  mi- 
ran sin  ver  a  través  de  la  escarcha  que  dejó 
el  frío  dormida  en  los  cristales.  Sus  brazos 
caen  rendidos;  los  dedos  se  entrelazan  con 
abatimiento  doloroso. 

—¿Usted  no  quiere  te?— me  pregunta  la  se- 
ñora de  Heredia  fijando  en  mí  sus  ojos  pen- 
sativos. 

—Sí,  señora— respondo,  y  maquinalmente 
tomo  la  taza,  y  maquinalmente  me  pongo  a 
mover  la  cucharilla  para  desleír  los  terrones 
de  azúcar. 

Qué  gran  cosa  es  una  taza  de  te  cuando  no 
tiene  uno  nada  que  decir  o  cuando  tiene  que 
decir  demasiado.  Su  vaporoso  aroma,  al  pa- 
sar por  mi  frente  acariciándome,  parece  que 
se  lleva,  compasivo,  inquietudes  y  preocupa- 
ciones; el  repiqueteo  de  la  cucharilla  me  dis- 
trae, y  cuando,  después  de  contemplar  un 
rato  los  exóticos  dibujos  de  la  porcelana  y  los 
dorados  reflejos  del  líquido,  me  decido  a  be- 
ber un  sorbo,  y  luego  un  trago,  y  luego  el  con- 
tenido de  la  taza  entero,  respiro  satisfecho, 
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contento  de  haber  hallado,  al  fin,  un  pretexto 
para  romper  el  silencio  que  nos  abruma. 

— ¡Qué  te  más  exquisito!  Es  verdaderamen- 
te delicioso, 

—Sí;  es  muy  bueno— contesta  la  pobre  se- 
ñora con  el  mismo  tono  con  que  podría  decir: 
"Parece  que  llueve." 

Hondo  suspiro  cierra  luego  la  frase,  y  una 
sombra  de  tristeza  nubla  sus  pupilas.  Enton- 
ces me  doy  cuenta  de  que  dije  una  tontería,  y 
me  callo  de  nuevo,  avergonzado.  Aquel  te  se 
lo  envió  su  hijo  Antonio  cuando  fondeó  en 
Shanghay  la  corbeta  Nautilus.  Aetonio  es 
guardia  marina.  Pronto  hará  un  año  que  na- 
vega a  través  de  los  mares. 

La  mirada  de  la  señora  de  Heredia  vaga, 
sin  posarse,  por  los  cuadros  del  gabinete.  De 
seguro  que  la  pobre  señora  piensa  en  este 
momento  lo  misino  que  yo:  ¿Dónde  estará  An- 
tonio? ¿Dónde  estará  ahora  la  corbeta  Nauti- 
lus? Enciendo  un  cigarro,  hago  girar  la  buta- 
quita  y  me  sepulto  en  ella  de  espaldas  al 
balcón. 

—María  Luisa,  hija  mía,  ¿no  quieres  te? 
—Sí,  mamá. 

Oigo  detrás  de  mí  cómo  sus  pies  huellan  la 
alfombra  con  pasitos  menudos;  sin  verla,  noto 
en  mi  ser  la  clara  sensación  de  que  se  me 
aproxima;  escucho  el  tenue  glu..,  glu...  glu... 
del  te  ai  caer  en  la  taza,  el  arañar  de  las  te- 
nacillas en  los  terrones  ásperos;  después, 
nada;  después,  los  piececitos  que  se  alejan  ho- 
llando de  nuevo  la  alfombra  camino  del 
balcón. 
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—María  Luisa... 
—¿Qué  quieres,  mamá? 
—¿Qué  haces  ahí? 
—Nada. 
—¿Qué  miras? 
—Nada. 

—Ya  lo  oye  usted,  nada,  siempre  nada, 
siempre  lo  mismo.  Estamos  divorciadas.  Ni 
ella  me  entiende  a  mí,  ni  yo  la  entiendo  a  ella. 
¿Verdad  que  es  muy  triste  para  una  madre  no 
contar  con  la  confianza  de  su  hija?' 

Calla  un  instante  aguardando  mi  respuesta; 
pero  cerno  yo  nada  contesto,  suspira  y  sigue: 

—Estos  días  nublados  me  entristecen  mu- 
cho. Tengo  frío.  Esta  casa  ¡es  tan  fríal  Ya  ve 
usted,  he  tenido  que  decir  que  enciendan... 
¿Quiere  usted  hacerme  el  favor,  y  usted  per- 
done, de  echar  otro  leño  en  la  chimenea?  A 
nosotros  los  viejos  nos  gusta  mucho  la  chi- 
menea. 

¡Ah,  señora  (pienso  yo  para  mí  mientras 
cumplo  solicito  la  orden),  benditos  sean  aque- 
llos que  gustan  todavía  de  las  antiguas  chime- 
neas! ¡También  yo  gusto  de  ellas;  también  a 
mí  me  complace  ver  cómo  los  leños  chispo- 
rrean  sobre  los  morillos,  crepitan,  crujen, 
se  quiebran  y  caen  sobre  la  ceniza,  que  los 
recibe  generosa;  también  a  mí  me  agrada  el 
calor  de  la  leña,  ese  calor  dulce  y  suave  que...! 

La  señora  de  Heredía  interrumpe  mis  re- 
flexiones: 

—Tengo  que  pedirle  a  usted  un  favor. 
— Todo  lo  que  usted  quiera,  Guadalupe. 
Ella  entonces  acerca  hasta  mi  hombro  su 
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cabeza  blanca  y  me  confía  sus  pesares.  María 
Luisa  la  tiene  muy  disgustada,  ¡oh,  muy  dis- 
gustada, muy  disgustadal  En  pocos  meses  esta 
niña  ha  variado  por  completo.  No  come,  no 
duerme,  está  siempre  triste...  Miss  Fanny  dice 
que  la  ha  visto  llorar. 

Todo  esto  me  lo  cuenta  la  pobre  señora  en 
voz  baja,  muy  baja,  como  si  se  tratara  de  un 
secreto  muy  grave;  y  yo,  que  todo  esto  lo  ten- 
go ya  olvidado;  yo,  que  leo  como  en  un  libro 
abierto  en  el  corazón  de  María  Luisa,  no  en- 
cuentro para  esta  pobre  madre  que  me  pide 
consuelo  más  que  vulgaridades  y  tonterías,  y, 
para  no  decirlas,  callo  y  me  hundo  en  la  bu- 
taca y  miro  cómo  los  leños  se  consumen  en 
los  morillos  de  ia  chimenea. 

Implacable,  la  señora  de  Heredia  continúa: 
—Nadie  sabe  lo  que  tiene;  nadie  la  entien- 
de. Yo  misma  he  tenido  que  suspender  mis 
preguntas,  convencida  de  que  sólo  sirven  para 
entristecerla  más  y  más.  La  ha  visto  el  médico 
dos  o  tres  veces.  Ya  le  conoce  usted:  Miranda. 
Es  un  gran  médico,  uno  de  los  primeros  clíni- 
cos de  Madrid;  todo  el  mundo  lo  dice,  y  cuan- 
do lo  dicen  habrá  que  creerlo;  pero  es  lo  cier- 
to que  a  nosotras  no  nos  entiende.  Yo,  desde 
que  Atienza  se  murió,  no  tengo  un  día  bueno. 

Y  de  María  Luisa  no  hablemos.  Con  María 
Luisa,  Miranda  no  da  pie  con  bola.  ¡Atienza 
sí  que  la  conocía!  ¡Señor,  como  que  la  vió  na- 
cer, como  que  fué  él  quien  la  sacó  al  mundo! 

Y  luego  tan  atento,  tan  amable,  tan  meticuloso. 
A  mí  este  Miranda  no  me  gusta.  No  se  fija,  no 
se  entera;  viene  siempre  con  prisas,  siempre 


CORAZONES  SIN  KUMBO 


5 


con  el  reloj  en  la  mano;  hace  cuatro  chistes, 
nos  habla  de  modas,  de  teatros,  de  frivolida- 
des, receta  un  específico  y  se  va.  Todo  lo  arre- 
gla con  específicos  y  reconstituyentes.  Yo, 
Dios  me  perdone,  pero  creo  que  lleva  partici- 
pación con  el  boticario.  Con  un  hombre  así, 
no  hay  manera  de  que  una  sepa  jamás  a  qué 
atenerse.Poniéndome  muy  seria,  he  consegui- 
do que  reconozca  a  María  Luisa,  un  recono- 
cimiento detenido,  largo;  pero  nada,  dice  que 
no  tiene  nada,  que  está  muy  bien,  que  no  hay 
lesión  alguna,  que  todos  los  órganos  funcio- 
nan normalmente.  Y,  sin  embargo,  ya  lo  ve 
usted:  cada  vez  más  delgada,  cada  vez  más 
pálida,  cada  día  más  triste. 

Da  un  profundo  suspiro  —  la  señora  de 
Heredia  siente  marcadísima  predilección  por 
esta  clase  de  expansiones  sentimentales — y  se 
pasa  la  mano  por  los  ojos,  no  sé  si  para  ahu- 
yentar un  recuerdo  o  para  enjugarse  una  lá- 
grima. Después  se  inclina  sobre  la  chimenea, 
agrupa  torpemente  con  las  tenazas  las  brasas 
desperdigadas  de  un  tizón  que  se  ha  roto,  se 
hunde  otra  vez  en  el  sillón  y  sigue: 

— Esta  hija  mía  es  una  criatura  tan  espe- 
cial... Está  tan  consentida,  tan  mimada...  Tie- 
ne una  manera  tan  extraña  de  ser,..  Yo  he  te- 
nido otras  hijas:  María  Teresa,  María  Victoria, 
Encarnación...  A  María  Victoria  ya  la  conoce 
usted;  cjué  buena,  qué  sensata,  que  razonable... 
¡Pues  si  hubiera  usted  conocido  a  las  otras, 
sobre  todo  a  María  Teresa...!  ¡üh,  María  Te- 
resa, qué  encanto  de  mujerl  ¡Hija  de  mi  alma! 
(Aquí  otro  suspiro.)  Pero  esta  María  Luisa  no 
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sé  a  quién  ha  salido.  No  se  parece  a  nadie. 

—Sí,  realmente — roe  decido  a  interrumpir 
por  decir  algo — ,  es  un  poco  especial. 

Como  si  no  me  oyera,  la  señora  de  Heredia 
continúa: 

—Esta  naturaleza  nuestra, amigo  Luis, debe 
de  ser  una  cosa  muy  complicada  y  muy  imper- 
fecta, porque  si  no  fuera  así,  ¿cómo  se  podría 
explicar  que  hijos  nacidos  de  los  mismos  pa- 
dres, criados  en  la  misma  casa,  de  la  misma 
manera,  con  igual  trato,  iguales  atenciones  e 
idéntico  cariño,  salgan  tan  diferentes  entre  sí? 
Yo,  cuando  leo  en  los  periódicos  estas  cosas 
que  cuentan  de  las  maravillas  de  la  educación, 
me  permito  dudar,  un  poco  escéptica.  No  creo 
en  los  milagros  de  la  educación. La  educación 
mejora,  pero  no  modifica.  Lo  que  llevamos 
dentro,  dentro  está,  y  ello  nos  encamina  por 
el  mundo.  María  Luisa  es  como  es,  porque  sí, 
porque  así  nació,  porque  está  constituida  de 
esa  manera,  porque  indudablemente  sus  ner- 
vios y  su  sangre  y  su  piel  y  su  corazón  no 
son  como  los  de  sus  hermanas,  como  los  míos, 
como  los  de  usted;  son,.,  de  otro  modo.  Y  no 
crea  que  esto  es  de  ahora,  no;  toda  la  vida 
fué  igual,  desde  pequeña.  Chiquirritita,chiqui- 
rritita,  de  mantillas,  nadie  podía  en  casa,  en  su 
presenci  a,  coger  en  brazos  a  otra  criatura  sin 
que  rompiese  en  llanto;  pero  ¡de  qué  modo!, 
desconsolada,  acongojada,  a  gritos.  Parecía 
que  se  iba  a  accidentar.  Poco  después,  algo 
mayor,  de  corto,  una  vez  que  despedí  a  la  ni- 
ñera, no  sé  por  qué  motivo,  tuve  en  seguida 
que  volverla  a  tomar,  porque  la  chiquilla  se 
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me  puso  mala  de  sentimiento.  Cuando  yo 
cuento  estas  cosas,  se  ríen  de  mí;  dicen  que 
son  exageraciones  de  madre,  chifladuras  de 
vieja,  que  todos  los  niños  son  igual.  No  es 
verdad;  María  Teresa,  María  Victoria,  Encar- 
nación, Antoñito,  no  fueron  nunca  así.  Verá 
usted  lo  que  me  sucedió  con  Antoñito.  Tenía 
María  Luisa  cinco  años  y  Antoñito...  siete,  sí, 
eso  es,  ¡se  llevan  veintidós  meses!  Había  esta- 
do mi  marido  comentando  de  sobremesa  una 
noticia  que  traía  un  periódico,  un  crimen  que 
había  habido  en  París  entre  dos  cocotas,  dos 
mujeres  que  estaban  enamoradas  del  mismo 
hombre.  Una  de  ellas  aguardó  a  que  su  rival 
estuviese  dormida;  a  media  noche  se  acercó  a 
la  cama  y  le  acribilló  el  cuerpo  a  puñaladas 
con  los  agujones  del  sombrero.  El  comenta- 
rio cruel  de  la  noticia  estaba  en  que  el  hom- 
bre se  decidió  desde  aquel  momento  por  la 
vencedora/Nadie,  como  usted  comprenderá, 
dió  a  la  conversación  más  importancia  que  la 
que  tenía;  se  habló  de  ello  incidentalmente, 
como  se  habla  de  tantas  cosas  y  nada  más. 
Pero  verá  usted,  verá  usted:  llega  la  hora  de 
acostar  a  los  niños,  los  dejamos  a  cada  uno 
en  su  camita.  María  Luisa  y  Antoñito,  que 
eran  los  dos  pequeños,  dormían  en  la  misma 
alcoba,  uno  al  lado  del  otro,  y  los  dos  al  cui- 
dado de  una  muchacha  que,  como  es  natural, 
se  acostaba  más  tarde;  se  marcha  Inocencio 
a  la  calle,  y  cuando  yo  me  disponía  a  reco- 
germe el  pelo,  oigo  de  pronto  unos  gritos  ho- 
rrorosos. Ya  se  figurará  usted  lo  que  había 
ocurrido.  María  Luisa  había  saltado  de  la  ca- 
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ma,  cogido  del  tocador  de  María  Victoria  unos 
agujones  de  sombrero,  y  había  querido  pin- 
char a  su  hermano.  Excuso  decirle  a  usted,  al 
primer  arañazo  la  escandalera  que  armó  el 
otro.  ¡Mamá!...  ¡mamá!.,.  Cuando  entramos, 
aquello  era  un  campo  de  Agramante;  las  ca- 
mas deshechas,  las  sillas  por  el  suelo  y  los  dos 
en  camisolín,  la  niña  todavía  con  los  agujones 
en  la  mano,  y  Antoñito  cubriéndose  con  la  al- 
mohada a  manera  de  escudo  y  dando  unos 
chillidos  horrorosos.  Yo,  inmediatamente,  me 
di  cuenta  de  todo  lo  que  ñabía  pasado  por  la 
cabeza  de  María  Luisa;  la  historia,  los  alfile- 
res, la  falsa  creencia  de  que  se  quiere  más  al 
que  hace  daño,  al  más  fuerte...  Y  en  efecto, 
era  todo  eso.  María  Victoria,  que  siempre  ha 
querido  muchísimo  a  su  hermana,  y  que  fué 

Erimeramente  quien  la  cogió,  no  sé  si  por  li- 
rada de  la  cachetina  que  se  le  venía  encima, 
o  sólo  en  realidad  para  comprobar  estas  sos- 
pechas que  le  asaltaron  como  a  mí,  le  decía: 
"Pero  niña,  ven  acá,  ¿tú  sabes  lo  que  vas  a 
hacer?  ¿No  comprendes  que  eso  no  se  hace? 
¿No  ves,  borrica,  que  le  podías  hacer  mucho 
daño,  que  le  podías  matar?  ¡Pobre  Anto- 
ñito! ¿Por  qué  hacías  eso?"  Y  la  niña,  toda 
acongojada,  entre  puchero  y  puchero,  y  un 
hipo  y  otro  hipo,  se  limitaba  a  contestar  por 
toda  explicación:  "Pos  po  que  le  quieréis  más 
que  a  mí.,,  pos  po  que  me  quieráis  más  a  mí..." 
Naturalmente,  hubo  que  darle  unos  azotes.  Y 
no  fué  esto  lo  peor.  Lo  peor  fué  que,  cuando 
María  Victoria,  que  no  podía  oir  a  la  niña  llo- 
rar, fué  a  hacerle  una  caricia  para  consolarla, 
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yo  me  interpuse,  y  con  grande  energía,  preci- 
samente con  objeto  de  que  lo  sintiese,  para 
hacerle  comprender  toda  la  gravedad  de  su  fal- 
ta, le  dije:  "¡No  la  beses;  no  la  quieras!  A  las 
niñas  que  son  malas  no  las  quiere  nadie.Desde 
hoy,  en  esta  casa,  no  querremos  más  que  a  An- 
toñito.  Ven  tú,  Antoñito.rico,  vida  mía,  esta  no- 
che dormirás  con  mamá/'  Esto  de  dormir  con 
mamá,  ya  comprenderá  usted  que  era  para 
evitar  la  reproducción  de  la  tragedia.  Nunca 
lo  hubiese  hecho.  A  la  mañana  siguiente,  muy 
temprano,  la  criada,  toda  asustada,  entró  en 
mi  cuarto  para  decirme  que  Ja  niña  estaba  muy 
mala.  Llamamos  ai  médico  a  escape.  Cuando 
vino,  tenía  la  niña  cuarenta  grados  de  calen- 
tura. Por  fortuna,  aquello  no  tuvo  más  conse- 
cuencias que  el  susto;  se  puso  pronto  buena, 
pero  no  fué  con  medicinas  ni  potingues,  fué 
con  mimos,  con  ternura,  con  caricias,  con  be- 
sos. Dicen  que  esto  es  envidia,  y  yo  digo  que 
no,  Guzmán,  yo  digo  que  esto  es  otra  cosa 
más  fuerte;  muchísimo  más  honda:  es  cegue- 
dad de  amar,  sed  de  ternura,  ganas  de  querer 
y  de  que  la  quieran  a  una  con  toda  el  alma. 
Hablamos  de  los  niños,  y  no  los  conocemos. 
¡Qué  sorpresas  encontraríamos  si  fuéramos 
tan  puros  que  pudiéramos  descender  al  alma 
de  los  niñosl  ¿No  cree  usted,  Guzmán? 

—Indudablemente,  señora,  los  niños  son  lo 
único  bueno  que  hay  en  este  mundo. 

—Por  lo  menos,  son  lo  mejor. 

Se  apoya  un  momento  sobre  el  codo,  vuel- 
ve la  cabeza,  y  señalando  a  la  mesita: 

—María  Luisa,  hija  mía,  ¿quieres  hacerme 
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el  favor  de  decir  que  se  lleven  esto?  Y  tú, 
guarda  el  te;  ya  sabes  dónde.— Luego  se  in- 
clina a  mí,  y  en  voz  baja,  a  manera  de  expli- 
cación:— Le  guardo  porque  me  queda  ya  muy 
poco,  y  ¡es  tan  bueno! 

— Sí,  señora,  es  muy  bueno,  Y  además  es 
recuerdo  de  Antonio.  Esto  último  no  lo  digo, 
pero  lo  pienso,  y,  sin  querer,  sonrío. 

Ella  comprende  todo  el  valor  de  esta  sonri- 
sa, y  avergonzada,  como  un  chico  cogido  en 
un  embuste,  baja  los  ojos  y  sonríe  también. 
María  Luisa  sale  del  gabinete  llevándose  la 
bandeja  del  te.  Sus  piececitos  ágiles  repique- 
tean en  el  entarimado  del  pasillo.  Luego  se 
oye  una  voz:  /  Teresa!...  Y  otra  voz  que  respon- 
de: ¡Señorita!...  Tamizados  por  la  batista  del 
store,  caen  sobre  los  muebles  los  últimos  refle- 
jos de  la  tarde.  Un  piano  desgrana  lentamen- 
te a  lo  lejos  unas  notas  confusas  y  tristonas. 
La  señora  de  Heredia  vuelve  a  suspirar. 

— Esta  hija  mía,  como  no  cambie,  me  va  a 
costar  muchísimos  disgustos.  Hace  tiempo  que 
tengo,  no  sé  por  qué,  el  presentimiento  de  que 
va  a  ser  muy  desgraciada.  Sí,  créalo  usted,  esta 
chiquilla  no  puede  ser  feliz;  tiene  demasiado 
corazón.  Le  digo  a  usted  que  estoy  verdade- 
ramente preocupada.  ¡Si  al  menos  María  Vic- 
toria estuviera  en  MadridI  María  Luisa  quiere 
con  delirio  a  su  hermana,  tiene  con  ella  una 
confianza  sin  límites...  Estoy  segura  de  que 
si  María  Victoria  se  hallase  en  Madrid,  a  es- 
tas horas  ya  le  habría  sonsacado  todo  lo  que 
le  pasa.  Porque  a  ella,  indudablemente,  le 
pasa  algo.  Esa  tristeza,  esas  lágrimas,  esa  pre- 
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ocupación  constante,  por  fuerza  tienen  que 
responder  a  algo.  Hay  un  motivo.  Y  esto  es  lo 
que  quiero  consultarle  a  usted.  Usted  es  un 
buen  amigo.,.,  un  hombre  de  mundo...,  conoce 
usted  muy  bien  la  vida...;  vamos  a  ver,  Guz- 
mán,  ¿usted  qué  haría?— acerca  la  butaca,  se 
acoda  en  las  rodillas,  entrelaza  los  dedos,  y 
mirándome  de  hito  en  hito:— Verá  usted;  yo 
había  pensado... 

Lo  que  Guadalupe  Heredia  había  pensado 
era  sencillamente  enviar  a  María  Luisa  a  Cá- 
diz a  pasar  una  temporada  con  María  Victo- 
ria. Con  una  serie  inacabable  de  rodeos  y 
circunvoluciones,  la  buena  señora  quiere  con- 
vencerme ¡a  mi,  que  estoy  de  antemano  com- 
pletamente convencido!  de  las  grandes  venta- 
jas que  por  todos  conceptos  tendría  este  via- 
je para  el  estado  sentimental  de  María  Luisa. 
Pero  María  Luisa  no  quiere;  dice  que  no  quie- 
re dejar  sola  a  su  madre.  Esto  podrá  ser  un 
pretexto,  podrá  ser  verdaderamente  un  moti- 
vo; lo  cierto  es  que  no  quiere. 

—Bueno,  ¿y  por  qué  no  va  usted  también? 

— ¿Quién,  yo?  ¡Pobre  de  mí!  ¡Imposible!  ¡Si 
estoy  imposible!  ¿Usted  sabe  cómo  estoy  yo? 
Hecha  una  calamidad...  llena  de  alifafes.  Si  no 
tengo  un  menudillo  sano! 

No  hay  manera.  La  señora  de  Heredia  no 
acepta  ni  en  hipótesis  el  magno  sacrificio  de 
semejante  expedición.  Ella  no  puede  salir  de 
Madrid,  Mas  si  ella  no  sale,  María  Luisa  tam- 
poco. Por  este  lado  el  problema  no  tiene  solu- 
ción. Veamos,  pues,  por  otro.  Es  indiscutible 
que  María  Luisa  está  enamorada.  Pero,  ¿de 
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quién?  He  aquí  el  misterio,  el  tremendo  miste- 
rio. La  señora  de  Heredia  se  encuentra  en  este 
punto  completamente  a  obscuras.  Ella  no  sabe 
nada.  Por  más  que  indaga,  por  más  que  mira, 
por  más  que  reflexiona.,,  nada,  ni  la  menor 
sospecha.  Si  esta  criatura  tuviera  novio,  y 
este  novio  fuera  como  son  todos  los  novios  del 
mundo,  de  carne  y  hueso,  parece  lo  lógico  y 
lo  natural  que  Ja  escribiera,  que  la  siguiese, 
que  le  pasease  la  calle,  que  se  plantara  bajo 
los  balcones  y...  nada. — Estos  balcones — afir- 
ma rotundamente  la  señora  de  Heredia— no 
los  mira  nadie.  La  miss  me  ha  dado  su  pala- 
bra de  honor  de  que  nadie  las  sigue  cuando 
van  por  la  calle.  Aquí  no  se  reciben  cartas. 
¿Qué  debo  pensar  de  todo  esto? — Hace  una 
pausa,  cambia  de  postura,  y  con  tono  cada  vez 
más  grave  prosigue: 

— Usted,  amigo  Guzmán,  creo  que  me  cono- 
ce lo  bastante  para  juzgarme  bien.  Yo  no  soy 
una  madre  intransigente,  yo  no  he  contraria- 
do jamás  los  sentimientos  de  mis  hijas.  Las  he 
dejado  siempre  en  absoluta  libertad  de  acción. 
Me  he  limitado  a  dar  un  consejo,  cuando  lo  he 
creído  oportuno;  a  hacer  una  advertencia;  a 
guiarlas  por  el  buen  camino...  nada  más.  Us- 
ted comprenderá  que  no  voy  a  hacer  ahora 
con  ésta  lo  que  no  hice  con  las  otras.  Si  Ma- 
ría Luisa  quiere  tener  novio,  allá  ella.  Yo  no 
me  meto  en  nada.  Con  tal  de  que  sea  una  per- 
sona decente,  me  doy  por  satisfecha.  Y  en  este 
punto  he  de  suponer  que  María  Luisa,  por  pro- 
pia dignidad,  no  ha  de  poner  los  ojos  en  quién 
no  lo  merezca.  De  juanera  que... 
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La  entrada  de  María  Luisa  en  el  gabinete 
corta  un  punto  el  diálogo.  La  señora  de  Here- 
dia  coge  las  tenazas,  se  inclina  de  nuevo  so- 
bre la  chimenea,  y  finge  interesarse  mucho  en 
el  arreglo  de  la  lumbre.  María  Luisa,  como  si 
no  existiéramos,  pasa  de  largo;  se  dirige  al 
balcón,  alza  el  store  y  apoya  de  nuevo  la  fren- 
te en  el  cristal.  Su  madre  la  sigue  con  los  ojos, 
mueve  muy  triste  la  cabeza,  suspira  muy  que- 
do y  otra  vez  se  aproxima  a  mí. 

-—Le  he  dicho  a  usted  antes,  Guzmán,  que 
deseaba  pedirle  un  favor, 

—  Y  yo  le  he  dicho  a  usted,  señora,  que 
todo  lo  que  quiera. 

-—Gracias,  Luis.  Bien:  pues  yo  deseaba  que 
hablara  usted  con  María  Luisa.  Usted  nos 
quiere  muy  de  veras,  tanto  a  ella  como  a  mí. 
Ella  también  a  usted  le  estima  mucho.  Tiene 
en  usted  una  gran  confianza.  ¿Quiere  usted 
hacerme  el  favor  de  hablar  con  ella? 

Yo  trato  de  defenderme. 

—Es  una  misión  muy  delicada.  Acaso  Ma- 
ría Luisa... 

-¿Qué? 

— Quizá  se  moleste, 
—No.  ¿Por  qué? 
— Sin  embargo... 

— Prométame  cuando  menos  que  lo  inten- 
tará. 

—Bueno,  señora,  lo  intentaré. 
— Gracias,  muchas  gracias;  ya  sabía  yo  que 
era  usted  un  buen  amigo. 

En  seguida  se  levanta  y  agrega  en  alta  voz: 
—Con  el  permiso  de  usted  voy  a  dar  algu- 
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ñas  órdenes.  María  Luisa,  haz  un  rato  de  com- 
pañía al  señor  De  Guzmán. 
Y  se  va. 

Un  enorme  gatazo  blanco  y  rojo  salta  ma- 
jestuosamente y  se  enrosca  en  el  asiento,  ca- 
liente todavía,  que  su  dueña  ha  dejado  va- 
cante. 


II 


—María  Luisa... 
— ¿Qué  quieres? 
— ¿Qué  miras? 
—  Nada. 

— Pues  si  no  miras  nada,  ven  a  mi  lado. 
—Ya  estoy  a  tu  lado. 
— Siéntate. 

— Espera;  encenderé  antes. 
— No;  ¿para  qué?  Bien  estamos  a  obscuras. 
La  luz  es  enemiga  de  las  confidencias. 
— ¡Ahí  ¿me  vas  a  hacer  una  confidencia? 
— No;  me  la  vas  a  hacer  tú. 

?r 

Callamos  un  instante:  yo,  para  encender 
otro  pitillo;  ella,  para  expulsar  al  gato,  tarea 
algo  difícil,  porque  el  animalito  le  ha  tomado 
gusto  a  la  butaca.  Por  fin  se  levanta,  bosteza, 
enarca  el  iomo  y  se  maccha  pausadamente  es- 
tirando las  patas. 

—Conque  una  confidencia,  ¿eh? 

— Sí,  una  confidencia. 

Y  de  nuevo  callamos.  ¿Tendrá  razón  Mae- 
terlinck?¿Será  cierto  que  cuando  tenemos  real- 
mente algo  que  decir  nos  vemos  obligados  a 
callar?  Por  mi  parte  confieso  ingenuamente 
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que  no  se  me  ocurre  nada.  En  vano  trituro  la 
imaginación  para  encontrar  una  frase  ingenio- 
sa, una  frivolidad.  El  silencio,  el  terrible  silen- 
cio, precursor  de  las  verdades  íntimas,  se  ha 
interpuesto  entre  nuestra  franquezaynos  sella 
los  labios.  Las  sombras  del  crepúsculo  pesan 
sobre  nosotros;  en  la  negrura  de  la  chimenea 
las  llamas  se  retuercen;  el  viento  llora  con 
lastimero  y  lúgubre  gemido, 

—María  Luisa,  tengo  que  hablarte.  Tu  ma- 
dre está  muy  disgustada  contigo,  y  con  razón. 
Dice  que  no  tienes  confianza  con  ella,  que  no 
la  quieres;  no  diré  yo  tanto,  pero  sí  me  atreve- 
ré a  aconsejarte  que  modifiques  tu  manera  de 
ser.  No  está  bien  lo  que  haces,  María  Luisa. 

—  ¿Qué  hago  yo? 

—Demasiado  lo  sabes.  No  es  necesario  que 

te  lo  repita. 

—No  te  entiendo. 

—María  Luisa,  hablemos  como  buenos  ami- 
gos. Comprenderás  que  a  mí  no  puedes  enga- 
ñarme. Eso  se  queda  para  tu  pobre  madre  que, 
cegada  por  el  cariño,  no  ve  lo  que  pasa  en  tu 
alma.  Yo  sí  lo  sé,  nenita.  No  hay  en  ello  nin- 
gún milagro.  Me  voy  haciendo  viejo,  ypara  un 
viejo  ya  sabes  que  una  niña  siempre  tiene  el 
pecho  de  cristal.  De  cristal  finísimo  es  para  mí 
el  tuyo.  ¿Quieres  que  te  hable  más  claro,  Ma- 
ría Luisa? 

Ella  no  contesta.  Hundida  en  la  butaca,  sus 
grandes  ojos  claros  me  miran  fijamente. 

-  Lo  que  haces — continúo— no  está  bien  en 
una  muchacha  formal  y  razonable  como  tú. 
Estás  dando  que  pensar  a  la  gente,  y  e:>o  no 
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puede  ser  ni  debe  ser.  Es  necesario  que  cam- 
bies de  conducta  y  de  vida;  que  te  animes,  que 
te  distraigas.  No  quiero  verte  triste. 
—Si  no  estoy  triste. 

— Sí,  nenita,  lo  estás.  Tienes  la  peor  de  to- 
das las  tristezas,  la  del  aburrimiento,  que  a 
tus  años  es  una  enfermedad  muy  peligrosa. 

Entorna  los  párpados,  alza  los  hombros  y 
frunce  la  boca  con  un  mohín  cansado  de  in- 
diferencia y  de  desdén. 

—María  Luisa,  no  seas  niña  y  escúchame 
formal.  Tú  no  puedes  dudar  que  yo  te  quiero. 

—No  lo  sé. 

— jAh!  pues  no  lo  dudes.  Te  quiero  muchísi- 
mo. Te  quiero  más  que...  pon  la  comparación 
mayor  que  encuentres,  y  todavía  resultará  pe- 
queña. María  Luisa,  yo  no  he  tenido  nunca 
hijos;  no  sé  si  este  cariño  será  en  verdad  tan 
grande  como  dicen;  pero  te  juro  que  si  tuviera 
uno,  por  muchísimo  que  le  quisiera,  no  le  que- 
rría tanto  como  a  ti. 
— [Me  quieres  como  a  una  hija!  ^ 


—Lo  mismo. 
A  los  cárdenos  reflejos  de  la  chimenea  veo 
todo  su  cuerpo  temblar  en  la  butaca.  Yo  tam- 
bién he  temblado.  El  latigazo  de  dolor  me  ha 
sacudido  desde  el  corazón  hasta  la  nuca.  La 
boquilla  de  espuma  se  ha  roto  entre  los  dedos. 
Pero  yo  lo  he  dicho.  Y  después  de  decirlo  he 
respirado  fuerte.  Parece  que  me  hequitado  un 
gran  peso  de  encima.  Ya  me  siento  mejor;  ya 
estoy  tranquilo;  ya  puedohablar  conserenidad 
y  con  reposo. 

—Es  necesario  que  modifiques  tu  manera 
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de  ser.  Así  no  puedes  continuar.  Eres  dema- 
siado sentimental  y  demasiado  impresionable. 
Quieres  vivir  sólo  con  el  alma,  y  la  vida  es 
contraste,  equilibrio  y  ponderación.  Tienes 
formada  del  mundo  una  idea  completamente 
equivocada,  y  es  preciso  que  la  modifiques 
descendiendo  a  la  prosa  de  la  realidad.  Ya  has 
dejado  galopar  bastante  a  la  imaginación  por 
campo  libre;  refrénala  ahora  y  encaúzala  por 
las  calles  de  la  vida  para  que  aprenda  cosas 
nuevas.  El  mundo  no  es  tan  aburrido  como 
supones;  al  contrario,  es  muy  divertido  y  muy 
alegre,  y  en  él  se  vive  muy  bien,  sobre  todo 
cuando  se  posee  la  doble  fortuna  de  ser  boni- 
ta y  de  tener  dinero.  Desde  mañana  vas  a 
cambiar  de  vida;  desde  mañana  te  voy  a  en- 
viar mi  automóvil,  ya  que  tu  madre  por  desi- 
dia y  tú  por  indiferencia  no  os  habéis  pre- 
ocupado de  arreglar  el  vuestro;  desde  mañana 
vas  a  salir  todos  los  días  con  tus  amigas,  o 
sola  con  la  miss)  si  lo  prefieres;  está  la  Caste- 
llana que  es  un  encanto,  Además,  te  traeré  un 
abono  de  la  Princesa,  un  palco  principal,  el 
de  la  Spínola,  a  quienes  se  les  ha  muerto  la 
abuela  y  lo  ceden.  Precisamente  ayer  me  ha- 
blaron de  ello.  Conque  ¿te  parece  bien?  ¿Lo 
harás,  nenita? 

— Ya  sabes  que  yo  hago  siempre  todo  lo 
que  tú  mandas. 

—Así,  así  te  quiero,  razonable. 

—Ni  razonable  ni  no  razonable.  Cuando  tú 
mandas  una  cosa  nunca  me  meto  a  averi- 
guar si  es  razonable  o  no.  La  mandas,  y  la 
cumplo. 
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Ya  lo  sabes.  Ya  sabes  que  yo  no  hago  nunca 
más  que  lo  que  tú  quieres. 

—Bueno;  pues  ahora  ''quiero*  que  seas 
feliz. 

—¡Feliz! 

Da  un  suspiro  muy  hondo  y  se  muerde  los 
labios.  Corro  la  butaca,  me  acerco  a  ePa,  opri- 
mo dulcemente  sus  manos  en  las  mías,  y  le 
digo  mirándola  a  los  ojos: 

—Sí,  feliz,  feliz.  Me  he  propuesto  que  seas 
feliz,  y  lo  serás.  Por  encima  de  todo,  por  enci- 
ma de  ti  misma,  lo  serás. 

Suspira  de  nuevo,  y  de  nuevo  se  muerde  los 
labios.  Hay  una  pausa  larga.  Los  cortinajes 
apagan  en  sus  pliegues  losúltimos  reflejos  del 
crepúsculo.  Las  sombras  crecen.  Enroscado 
sobre  la  alfombra,  el  gato  ronronea, 

—Te  agradezco  muchísimo  tus  buenos  de- 
seos; pero  permíteme  que  te  diga  que  estás 
completamente  equivocado.  No  son  diversio- 
nes ni  distracciones  lo  que  yo  necesito;  es,.,  es 
otra  cosa.  En  fin,  ¡cómo  ha  de  ser!  Es  el  pri- 
mer desengaño  de  mi  vida.  Tarde  o  temprano 
tenía  que  llegar.  Después  de  todo,  la  culpa  es 
mía;  nada  más  que  mía.  Yo  me  había  hecho  la 
ilusión  de  qué  me  conocías,  y  no  me  conoces, 
Luis,  no  me  conoces. 

—Algo  más  de  lo  que  te  figuras. 

—Entonces,  ¿por  qué  me  hablas  así? 

—Porque  te  quiero. 

— ¡Qué  me  vas  a  querer!  Tú  no  me  has 
querido  nunca,  ¡nunca!  ¡en  la  vida!  ¡Si  me  qui- 
sieras no  me  tratarías  así! 
,  —Te  quiero  con  toda  mi  alma. 
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—Como  a  una  hija,  ya  me  lo  has  dicho. 
— Eres  una  chiquilla. 

—Sí,  ya  lo  sé.  Ese  es  el  concepto  que  tienes 
tú  de  mí.  No  soy  más  que  eso:  una  chiquilla, 
un  trasto...  Nunca  he  sido  otra  cosa  para  ti. 

Retira  las  manos,  se  las  lleva  a  la  cara  y 
cae  sobre  el  brazo  del  sillón,  llorando  a  todo 
llorar. 

El  día  ha  muerto  definitivamente.  Estamos 
a  obscuras.  Apenas  si  una  débil  claridad,  res- 
plandor de  una  lámpara  de  la  casa  de  enfren- 
te, pone  en  el  espejo  una  mancha  de  luz  que, 
al  reflejarse  luego  plateada  y  fría  como  un 
rayo  de  luna  en  un  charco  de  agua,  cae 
sobre  las  figuras  de  la  chimenea  y  los  cabe- 
llos rubios  de  mi  María  Luisa.  ¡Pobre  María 
Luisa,  con  qué  pena  llora;  qué  suspiros  tan 
hondos;  qué  dolor  el  suyo  tan  sincero  y  tan 
grande!  Llora  lo  mismo  que  cuando  tenía  doce 
años,  lo  mismo  que  cuando  tenía  cinco,  igual 
que  cuando  contaba  cuatro  meses  y,  vestidita 
de  mantillas,  veía  entrar  a  otro  niño  en  su 
casa.  Llanto  del  corazón,  sin  fingimiento  ni 
mentira;  llanto  bendito.  Nadie  lloró  en  el 
mundo  de  este  modo  por  mí. 

— María  Luisa,  María  Luisa,  mi  nena... 

Se  quita  las  manos  de  la  cara,  se  incorpora 
y  rae  mira: 

—Mentira.  No  soy  tuya.  No  lo  seré  nunca. 
¡No  quieres  tú  que  yo  lo  sea! — Y,  sacudida  por 
otra  congoja,  vuelve  a  caer  llorando  sobre  el 
brazo  del  sillón. 

No  puedo  más;  mi  corazón  se  rompe. 

—María  Luisa... 
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No  contesta. 
—María  Luisa.,. 
Sigue  el  silencio. 

—¡María  Luisa...!— gimo  ya  suplicante. 
Ella  sin  moverse,  sin  quitarse  las  manos  de 
la  cara,  casi  sin  voz: 
-¿Qué?... 
—Oye. 

Me  acerco  a  su  butaca,  me  acodo  en  el  res- 
paldo, separo  dulcemente  las  muñecas,  levan- 
to la  carita,  toda  llena  de  lágrimas,  y  pegando 
mis  labios  a  su  oído,  quedo,  muy  quedo:  Oye. 
—Y  las  palabras  fluyen  apasionadas  y  acari- 
ciadoras, humildes  como  un  ruego,  dulces 
como  un  arrullo,  tiernas  como  un  suspiro, 
confortantes  como  una  promesa,  insinuantes 
como  un  deseo,  abrasadoras  como  un  ascua. 
Hablo,  hablo,  y  ella  me  escucha  sin  interrum- 
pirne,  pálida  y  fría,  los  ojos  aún  llorosos,  el 
pecho  palpitante,  sus  manos  abandonadas  en 
mis  manos  y  su  oído  en  mi  boca,  tan  cerca, 
que  no  sé  a  veces  si  la  hablo  o  si  la  beso. 

— Mi  nena,  ilusión  de  mi  alma,  encanto  de 
mi  vida,  ¡te  adorol 

Sus  párpados  se  cierran,  sus  labios  se  en- 
treabren y  sacude  su  cuerpo  un  estremecí» 
miento  de  voluptuosidad. 

— ¡Mí  nenal 

— ¡Mi  Luis! 

—¡Te  quierol 

— ¿Verdad  que  sí? 

— ¡Mucho! 

—¿Mucho? 

—¡Mucho!  Pero  no  llores. 
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—No,  si  ya  no  lloro.— Se  levanta,  se  pasa 
los  dedos  por  los  ojos  y  viene  hacia  mí  con 
los  brazos  en  cruz. — ¿Ves  cómo  ya  no  lloro? 
— Y  ante  la  duda  de  que  no  la  vea,  ante  el 
afán  de  que  la  vea,  corre  hacia  la  llave  y  da 
toda  la  luz. — Mira,  mira  cómo  no  lloro. 

Es  verdad:  ya  no  llora.  Una  lágrima  clara 
como  un  diamante  tiembla  todavía  en  el  borde 
de  las  pestañas;  pero  ninguna  otra  la  empuja 
ya.  Los  párpados  se  abren;  brillan  las  pupi- 
las; brillan  los  dientes  en  el  arco  de  rosa  de 
los  labios  que  ríen;  brilla  la  cara  transfigura- 
da de  felicidad,  y  los  cabellos  rubios  bajo  el 
chaparrón  esplendoroso  de  la  luz.  Todo  es  luz 
y  brillo  y  alegría. 

—¡María  Luisa,  mi  nena!... 

—¿Verdad  que  sí?  ¿Verdad  que  soy  tu  nena? 
¿Verdad  que  lo  seré  siempre,  siempre,  toda  la 
vida? 

Nunca  la  vi  tan  exquisitamente  encantado- 
ra. Está  para  comérsela  a  besos.  jCon  acercar 
los  labiosl  No  los  acercaré.  La  alegría  y  la 
claridad  me  han  devuelto  toda  mi  sangre  fría. 
Ya  soy  otra  vez  dueño  de  mí.  María  Luisa  no 
me  domina  más  que  cuando  llora.  Cuando 
está  contenta,  soy  yo  quien  la  domina. 

—Sí,  nenita,  todo  lo  que  tú  quieras;  pero.*, 
con  una  condición. 

Me  mira  sorprendida. 

-¿Cuál? 

—Que  no  has  de  decir  a  nadie  una  palabra 
de  esto. 
— ¿De  qué? 

—De  esto  que  acabamos  ds  hablar. 
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—A  nadie.  ¿Para  qué? 
—A  nadie,  absolutamente  a  nadie,,,  ni  a  tu 
madre, 

—A  mi  madre  menos  que  a  nadie.  ¿No  hay 
otra  condición? 
—Sí;  hay  otra. 
-¿Y  es? 

—Que  desde  mañana  harás  lo  que  te  he  di- 
cho. Cambiarás  de  vida. 
— Cambiaré. 
— Saldrás  todos  los  días. 
—Saldré. 

— Irás  a  todas  partes. 
— Contigo. 

—Conmigo  o  sin  mí.  Irás. 
—Bueno. 

—-¿Te  veré  siempre  contenta? 

— Muy  contenta. 

— ¿De  veras  lo  harás? 

Se  acerca  a  mí  y  me  estrecha  las  manos. 

— Yo  hago  siempre  todo  lo  que  tú  quieras. 

Hay  un  silencio  largo.  Sus  manos  me  opri- 
men nerviosas  y  anhelantes.  Sus  grandes  ojos 
claros  me  miran  fijamente  con  expresión  de 
infinita  ternura. 

— Quedamos  en  que  no  le  dirás  a  nadie 
nada. 

—A  nadie...  a  nadie. 


IIÍ 


Acabo  de  recibir  dos  cartas:  una  es  del  mi- 
nistro de  Hacienda,  otra  de  María  Luisa. 
La  del  ministro  dice: 

"Mi distinguido  amigo:  Torno  nota  preferen- 
te de  la  recomendación  que  con  tant3  interés 
me  hace  usted  para  el  ascenso  del  ofici  al  cuarto 
de  la  Dir  ección  general  del  Tesoro  D.  Agus- 
tín López  Leal,  y  mucho  celebraré  que  se  me 
presente  cuanto  antes  oportunidad  de  com- 
placerle. 

„Ya  sabe  que  siempre  tiene  mucho  gusto  en 
servirle  su  afectísimo,  etc.,  etc." 
La  de  María  Luisa: 

"Amigo  Luis:  Esta  noche  inauguramos  el 
abono  de  la  Princesa.  Mamá  confía  que  ven- 
drás a  pasar  un  rato  con  nosotras.  También 
me  encarga  que  te  dé  las  gracias  por  tu  auto- 
móvil. Ayer  fuimos  con  él  hasta  el  Pardo.  No 
dirás  que  no  nos  divertimos  y  que  no  hace- 
mos todo  lo  que  mandas. 

^Recuerdos  afectuosísimos  de  mamá,  y  tú 
dispón  como  siempre  de  tu  buena  amiga, 

n  María  Luka. 

„No  dejes  de  venir/' 
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En  cualquier  otra  circunstancia  ninguna  de 
estas  cartas  me  habría  llamado  la  atención. 
Enterado  de  su  objeto,  lo  demás  habría  pasa- 
do para  mí  completamente  inadvertida  Lee- 
mos y  vivimos  tan  de  prisa  que  no  nos  queda 
tiempo  para  dar  a  la  vida  y  a  las  cartas  la  im* 
portancia  que  tienen.  Una  carta  no  dice  nunca 
lo  que  quiere  decir.  Por  ejemplo:  estas  dos 
cartas  que  he  recibido  hoy,  quieren  decir:  la 
del  ministro:  "Señor  diputado  de  la  mayoría: 
Quedo  enterado  de  que  me  ha  hecho  usted 
una  recomendación  por  puro  compromiso  en 
favor  de  un  señor  de  cuyo  nombre  no  nos 
acordamos  a  estas  horas  ni  usted  ni  yo;  y  ex- 
cuso decirle  que  no  pienso  ocuparme  de  se- 
mejante asunto. 

„Ya  sabe  usted  que  ni  ahora  ni  nunca  ha 
tenido  el  menor  interés  por  complacerle  su 
indiferente  jefe  político  y  parlamentario^* 

La  de  María  Luisa  es  inás  complicada;  pero 
también  la  he  traducido.  Dice  así: 

"Amigo  Luis— es  decir,  ni  amado  ni  aman- 
te—: Te  escribo  obligada  por  mi- madre,  que 
se  empeña  en  que  cumpla  por  ella  el  doble 
deber  de  cortesía  de  darte  las  gracias  por  el 
abono  y  de  invitarte  al  palco.  Conste  que  es 
ella  quien  te  invita,  que  por  mí  puedes  venir 
o  no,  según  te  parezca.  Mi  madre  te  agradece 
mucho  cuanto  haces  por  tenerme  contenta, 
Yo,  en  cambio,  no  te  lo  agradezco  ni  pizca, 
pues  sé  demasiado  que  todo  eso  son  pampli- 
nas, y  que  tú  eres  el  primer  convencido  de 
que  mi  felicidad  no  va  por  ahí. 

„Puedes  seguir  burlándote  impunemente  de 
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esta  pobre  mujer  que  no  quieres  que  sea  más 
que  amiga  tuya." 

¿Y  la  postdata?  ¡Ah,  la  postdata!  Eso  es  lo 
único  que  ha  salido  derecho  del  corazón.  Esa 
línea  tan  corta,  esas  cuatro  palabras  tan  es- 
cuetas son  lo  único  sincero  de  la  carta.  ¡Cuán- 
tas cosas  quieren  decir!  Quieren  decir:  No 
hagas  caso  de  todo  lo  anterior.  Es  mentira.  Lo 
escribí  en  un  momento  de  despecho,  de  dolor 
y  de  pena.  Pretendía  ser  mala  contigo.  Me 
hice  la  ilusión  de  que  podía  ser  fuerte...,  y  no 
lo  soy.  Ven...,  ven...,  no  dejes  de  venir.  Aun- 
que me  hagas  sufrir,  aunque  me  hagas  llorar, 
ven.  Necesito  hablar  contigo.  Tengo  muchísi- 
mas cosas  que  decirte;  pero  aunque  no  te  las 
pueda  decir,  ven.  Ven  aunque  no  me  hables, 
aunque  no  me  mires.  Yo,  con  saber  que  estás 
cerca  de  mí,  tengo  bastante.  Ven." 

Estas  son  las  dos  cartas  que  he  recibido 
hoy.  La  del  ministro  dentro  de  una  hora  esta- 
rá en  poder  del  interesado,  que  acaso  no  cree- 
rá en  ella,  y  hará  bien.  La  de  María  Luisa  la 
guardaré  como  santa  reliquia,  porque  creo  de- 
masiado en  ella. 

"No  dejes  de  venir."  ¿Iré?  ¡No  he  de  ir! 
¡Cómo  no  ir  si  hace  tres  días  que  no  la  veo! 
iré;  me  sentaré  a  su  lado,  y  delante  de  su  ma- 
dre charlaré  con  ella.  Hablaremos  de  veinte 
mil  cosas  que  no  nos  importen;  arrastraremos 
las  palabras  por  un  lado  y  los  pensamientos 
galoparán  por  otro;  pero  en  la  superficie  de 
esta  charla  turbia  de  fingimiento  y  de  menti- 
ra, de  pronto,  como  un  pez  que  salta  y  brilla 
a  los  rayos  del  sol,  surgirá  una  frase  que  será 
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un  destello  de  sinceridad.  ¡Oh,  las  sabias  pa- 
labras misteriosas  de  doble  sentido  que  nada 
dicen  a  los  demás  y  son  para  ios  iniciados  el 
intenso  poema  de  su  vida!  ¡Lenguaje  cabalís- 
tico del  amor:  qué  bien  suenas  en  los  corazo- 
nes y  con  qué  claridad  te  descifran  ias  almas  1 
Santa  palabra  suelta,  que  ruedas  ignorada  en 
el  torrente  impetuoso  de  la  charla  anodina. 
Palabra  trivial,  que  nadie  recoge  porque  no 
dice  nada,  y  que  por  no  decir  nada  lo  dice 
todo,  y  por  decirlo  todo  vale  tanto  como  un 
silencio.  El  silencio;  el  único  lenguaje  de  las 
almas  cuando  tienen  verdaderamente  cosas 
que  decirse.  Palabras  de  los  labios:  [de  qué 
poco  servís  cuando  hay  que  expresar  senti- 
mientos del  alma!  ¡Ay  de  las  almas  que  nece- 
sitan de  la  palabra  para  comprenderse!  Ami- 
go Filipo:  ¡qué  bien  conocías  a  esos  hombres 
groseros  que  llaman  a  las  cosas  por  su  nom- 
bre! Amigo  Maeterlinck,  amador  del  silencio...: 
¡Salve! 

Hoy  me  siento  retórico  y  sentimental.  Estoy 
en  uno  de  esos  instantes  deprimentes  y  amar- 
gos de  la  vida;  tan  triste,  que  no  sé  siquiera 
lo  que  me  entristece,  si  es  el  recuerdo  de  un 
dolor  pasado  o  eí  presentimiento  de  otro  que 
aun  está  por  venir.  Pero,  pasado  o  por  llegar, 
me  he  levantado  de  la  cama  con  la  sensación 
angustiosa  de  que  hay  un  dolor  alrededor  de 
mí,  Le  siento,  me  oprime,  me  ahoga  como  una 
cosa  matjrial  y  tangible,  algo  así  como  una 
prenda  demasiado  ceñida  o  el  aire  viciado  de 
una  alcoba  cerrada.  Necesito  aire,  luz,  ale- 
gría... jAh,  mis  dos  grandes  tónicos:  el  sol  y 
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la  mujer!  Ya  sé  por  qué  estoy  triste.  Porque 
no  tengo  ni  mujer  ni  sol. 

Estos  últimos  días  del  otoño  me  desconcier- 
tan. Estas  tardes  borrosas,  estos  grises  cre- 
púsculos interminables  dejan  en  mi  alma  una 
estela  ele  melancolía  que  me  destroza.  Venga 
el  invierno  con  todas  sus  crudezas,  y  el  vera- 
no con  todos  sus  rigores,  y  la  primavera  con 
todas  sus  locuras;  pero  que  me  quiten  esta 
calma  sedante,  esta  tristeza  de  las  cosas,  de- 
primente y  malsana,  constante  invitación  a  los 
cacodüatos  y  a  la  ducha.  Comprendo  perfec- 
tamente la  adoración  al  sol.  De  haber  nacido 
en  otros  siglos,  yo  habría  sido  un  sacerdote  del 
sol.  El  sol  es  la  mitad  de  mi  vida.  La  otra  mi- 
tad es  la  mujer.  ¡Qué  gran  tónico  es  la  mujer! 

Algunos  amigos  que  tienen  la  pretensión  de 
conocerme  a  fondo  creen  que  este  culto  des- 
medido que  rinrlo  a  la  mujer  es  sólo  un  des- 
bordamiento sensual;  más  claro,  que  soy  un 
vicioso.  Yo,  que  me  conozco  mejor,  sé  que  es 
bastante  más.  Es  una  necesidad  psicológica 
y  fisiológica.  Cuando  consigo  el  amor  de  una 
mujer,  no  es  sólo  la  satisfacción  del  deseo  lo- 
grado lo  que  siento,  es  una  sensación  general 
de  bienestar,  un  perfecto  estado  interior  de 
tranquilidad  y  de  armonía.  El  cerebro  se  des- 
peja, los  pulmones  se  dilatan,  los  nervios  se 
templan,  la  sangre  corre  más  flúida,  hasta  las 
articulaciones  parecen  más  jugosas  y  más  fle- 
xibles. Me  noto  yo  más  generoso,  más  bueno. 
Y  es  que  en  estos  momentos  tengo  como  nun- 
ca la  sensación  intensa  y  sana  de  la  alegría 
de  vivir.  ¡Qué  gran  tónico  es  la  mujer!  Yo  no 
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podría  vivir  sin  amar.  Si  hubiera  cometido  la 
torpeza  de  haber  hecho  voto  de  castidad,  ha- 
bría tenido  que  ser  perjuro  o  me  habría  muer- 
to de  una  congestión.  Por  algo  hay  quien 
dice  que  la  virtud  es  cuestión  de  tempera- 
mento. Yo  no  puedo  vivir  sin  sol  y  sin  mujer. 
Sin  sol  y  sin  mujer  soy  hombre  perdido. 

Y  hoy  no  tengo  ni  mujer  ni  so!.  Me  acerco 
al  balcón,  miro  hacia  fuera,  y  sólo  veo  un  cielo 
todo  gris;  miro  hacia  dentro,  y  sólo  veo  un 
hogar  vacío.  ¡Qué  triste  es  el  cuarto  de  un 
soltero  en  estos  días  de  noviembre,  sin  mujer 
y  sin  sol!  ¡Cómo  pesa  la  inutilidad  de  una 
vida  gastada  infecundamente  en  devaneos  fá- 
ciles y  caprichos  locos,  pasiones  suicidas, 
amores  voraces,  devoradores  de  sí  mismos! 
¡Corazón,  corazón,  cuánto  has  amado!  ¡Y 
cuánto  te  han  amado!  ¿Y  qué?  ¿Qué  te  quedó 
de  todo  ello?  Apenas  si  un  montón  de  cartas, 
de  retratos,  de  flores...  pobres  flores  secas,  de- 
solación de  invierno  en  un  jardín.  Y  otro  mon- 
tón de  recuerdos,  tan  borrosos,  tan  vagos,  que 
apenas  si  el  brillo  de  unos  ojos  o  la  frescura 
de  una  boca  se  atreven  tímidamente  a  destacar. 

Un  día,  uno  de  esos  días  infantiles  en  que 
el  alma,  toda  ingenua,  se  complace  en  jugar  a 
los  recuerdos,  quise  apuntar  sobre  un  pape! 
los  nombres  de  todas  las  mujeres  que  he  que- 
rido. ¡Qué  esfuerzo  tan  tremer  do  de  memoria 
tuve  que  realizar!  ¡Qué  resultado  tan  descon- 
certador y  tan  absurdo!  Mujeres  de  una  noche, 
que  pasaron  de  largo  sin  dejar  en  mi  alma  la 
más  pequeña  huella,  se  me  aparecían  perfec- 
tamente dibujadas,  y,  en  cambio,  no  podía  re- 
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cordar  ciertos  nombres.  Y  algunos  de  estos 
nombres  eran  de  mujeres  que  había  querido 
mucho,  acaso  las  que  había  querido  más,  y... 
nada.  Retenía  detalles  sueltos:  una  conversa- 
ción en  una  esquina,  un  paseo  en  coche,  la 
distribución  de  una  .'casa,  el  color  de  un  ves- 
tido, la  pluma  de  un  sombrero,  la  amabilidad 
de  una  doncella,  y  no  podía  recordar  un  nom- 
bre. Tuve  que  recurrir  a  un  almanaque  y  leér- 
melo todo,  mes  por  mes  y  día  por  día.  Y  a  la 
evocación  de  la  letra  de  imprenta,  entonces 
los  nombres  fueron  destacando.  Carolina.*, 
¡Toma,  pues  es  verdad!...  Carolina.,.  Teresa... 
Asunción...  Natalia.,.  Lola.,.  Elena...  dos  Ele- 
nas... tres,  cuatro,  sí,  eso  es,  cuatro  Elenas... 
Este  fué  el  resultado  de  mi  investigación.  ¿No 
es  idiota  que  una  persona  esté  repitiendo  un 
nombre  días  y  días  para  luego  tener  que  re- 
currir a  un  almanaque? 

Yo  he  debido  casarme.  ¿Por  qué  no  me 
habré  casado  yo?  ¿Qué  razón  poderosísima, 
qué  hecho  trascendental  ha  ocurrido  en  mi 
historia  para  desviarme  de  tal  manera  del 
matrimonio?  Absolutamente  ninguno.  Dicho 
sea  en  buena  hora,  no  me  ha  ocurrido  jamás 
nada  desagradable.  Yo  no  he  sufrido  nunca 
uno  de  esos  desencantos  hondos  que  acor- 
chan el  corazón  y  tuercen  para  siempre  la 
corriente  apacible  de  una  vida.  Yo  no  soy  un 
cobarde,  ni  un  misógino,  ni  un  egoísta,  ni  un 
solterón  recalcitrante;  todo  lo  contrario:  a  mí 
el  matrimonio  me  parece  muy  bien;  yo  habría 
sido,  seguramente,  un  excelente  marido;  yo 
habría  hecho  la  felicidad  de  cualquiera  mu- 
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jer  digna  de  ser  feliz.  Yo  he  podido  escoger 
una  aristocrática  de  pura  sangre;  yo  he  po- 
dido aspirar  a  una  heredera  rica  y  realizar 
una  de  esas  uniones  de  conveniencia  en  que 
los  nombres  ilustres  del  marido  contrastan 
muy  dignamente,  muy  decorosamente,  con  los 
millones  de  la  mujer;  yo  he  podido  colmar  la 
loca  aspiración  de  una  de  esas  lindas  burgue- 
sías hijas  de  un  ministro,  de  un  general,  de 
un  médico;  esas  muñecas  tan  ideales,  tan  ele- 
gantes, tan  exquisitas,  tan  vaporosas,  todo 
inteligencia  y  todo  espíritu,  flores  de  un  día, 
que  brillan  un  momento  en  el  gran  mundo  y 
desaparecen  de  pronto  arrastradas  por  los 
brazos  vulgares  de  un  marido  cualquiera,que 
se  las  lleva  otra  vez  a  la  mediocridad,  donde 
se  agostan  de  pena  y  de  fastidio.  Yo  tendría 
a  estas  horas  una  casa  muy  espaciosa,  muy 
cuidada  y  muy  limpia,  con  unos  muebles  muy 
claros  y  un  comedor  muy  alegre  y  una  alcoba 
muy  grande  y  un  gabinete  de  seda  azul  y  un 
despacho  de  roble  macizo  y  hierro  forjado, 
con  una  mesa  muy  sólida  y  una  librería  muy 
alta,  llena  de  muchos  libros  que  no  leería.  En 
estas  tardes  de  noviembre,  grises,  cerraría  las 
maderas  de  los  balcones,  encendería  las  luces 
del  gabinete  azul  y,  sentado  en  el  sofá  de  seda, 
le  diría  a  mi  mujer  muchas  cosas  bonitas.  Y 
tendríamos  unos  chiquillos  que  alegrarían  la 
casa;  uno  muy  chiquitín  que  andaría  torpón 
apoyándose  en  los  muebles,  y  otro  mayor  que 
ya  iría  al  colegio,  y  acaso...  acaso,  otra  mayor 
aún,  muy  lin  la,  muy  rubia,  acaso  un  poco  páli- 
da, tal  vez  un  poco  triste...  como  María  Luisa. 
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¿Por  qué  María  Luisa  no  ha  de  ser  hija  mía? 

¿Por  qué  este  amor  inmenso  y  loco  que  a  los 
dos  nos  consume  como  una  enfermedad  no 
había  de  transformarse  en  un  sentimiento  im- 
pecable, en  un  afecto  puro  que,  sin  perder 
nada  de  su  grandiosidad,  apagase  los'ardores 
de  la  sangre  y  mantuviese  atraillada  y  quieta 
la  furiosa  jauría  de  mis  locos  deseos?  María 
Luisa,  yo  te  adoro;  pero  ten  piedad  de  mí. 
No  me  llames,  nc  me  busques,  no  me  incites; 
mira  que  yo  soy  un  pobre  hombre  todo  carne, 
a  quien  le  cuesta  mucho  trabajo  domar  sus 
instintos.  Un  día  cierro  los  ojos,  abro  los  bra- 
zos, caes  en  ellos  y  no  te  vuelves  a  separar  de 
mí.  Eso  quisieras  tú,  ¿verdad?  Yo  también.  Y, 
sin  embargo,  no  es  posible...  no  es  posible, 
María  Luisa.  Tú  tienes  diez  y  seis  años,  yo 
tengo  cuarenta.  Entre  tu  juventud  que  llega  y 
la  mía  que  se  fué  hay  un  abismo  tan  grande, 
que  ni  el  amor  lo  puede  ya  llenar.  ¡Ay  María 
Luisa,  María  Luisa;  con  qué  verdad  te  quiero! 
¡Si  tú  supieras  lo  que  pasa  por  mi!  ¡Si  tú  pu- 
dieras comprender  Ja  tristeza  tan  grande  que 
ponen  en  mi  alma  estaá  tardes  nubladas  de  no- 
viembre, cuando  me  veo  en  mi  cuarto  de  sol- 
tero sin  mujer  y  sin  sol!  ¡Y  sin  juventud, 
Juventud,  primavera  de  la  vida...  Juventud! 
divino  tesoro, ...  Juventud  que  te  vas..,  ¡Quién 
pudiera,  como  Josué,  detener  la  carrera  del 
sol!  ¡Quién  pudiera,  como  Fausto,  dar  toda  el 
alma  por  un  poco  de  juventud! 

Yo  no  debería  ir  a  verte  esta  noche,  María 
Luisa.  Tú  no  ¿abes,  María  Luisa,  cómo  estoy 
yo  esta  noche  de  sentimental  y  de  retórico. 
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La  única  cosa  seria  y  formidable  que  hay 
en  la  Naturaleza,  ha  dicho  Emerson,  es  una 
voluntad.  Si  este  aforismo  es  cierto,  yo  soy  en 
la  Naturaleza  un  elemento  completamente 
despreciable.  Me  había  propuesto  con  firme 
convicción,  como  la  cosa  más  natural  del 
mundo,  no  venir  esta  noche  a  la  Princesa,  y 
heme  aquí  en  el  vestíbulo,  con  el  gabán  ai 
brazo,  sin  saber  todavía  si  entraré  o  no  en- 
traré. Si  en  este  instante  llegara  un  amigo  y 
me  propusiera  llevarme  a  cualquier  otro  lado, 
le  daría  un  abrazo  de  agradecimiento.  ¡Cuánto 
bien  me  haría  esta  noche  uno  de  esos  amigos 
importunos  que  parece  que  han  venido  al 
mundo  con  la  única  misión  de  entorpecernos 
el  camino  siempre  que  pretendemos  ir  a  al- 
guna parte!  Por  un  momento  he  tenido  lafes- 
peranza  de  verle  llegar;  he  sentido  su  brazo 
en  el  mío  y  me  lia  parecido  oir  su  voz  que  me 
decía:  ¿No  me  conoces?  Mírame  bien,  soy  yo; 
el  destrozador  de  propósitos,  el  contrariador 
de  deseos,  el  que  constantemente  estorba  y  el 
que  siempre  molesta;  yo,  que  vengo  a  des- 
viarte de  tu  camino  y  a  llevarte  por  otro,  me- 
jor o  peor,  pero  por  otro,  precisamente  el 
contrario  del  que  tú  te  propones;  ¿me  conoces 
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ya?  Y  yo  le  habría  contestado:  ¡No  he  de  co- 
nocerte! Nos  hemos  encontrado  muchísimos 
días;  pero  esta  vez  no  eres  mi  enemigo,  sino 
mi  salvador;  te  bendigo  y  te  adoro.  Amigo-ar- 
golla, amigo-lapa,  cumple  tu  alta  misión;  llé- 
vame adonde  quieras,  aprieta  firme,  agárrame 
fuerte,  pégate  bien  a  mí  y  no  me  sueltes  en 
toda  la  noche.  ¡Ay,  pero  todo  esto  no  es  más 
que  exaltación  de  mi  esperanza!  El  amigo  no 
llega,  y  yo  me  encuentro  solo,  completamente 
solo,  entre  mi  deseo  que  me  empuja  y  mi  vo- 
luntad que  no  me  defiende. 

Hasta  el  cigarro,  último  pretexto  que  me 
quedaba  para  permanecer  en  el  vestíbulo—y 
en  la  duda — ,  ha  tenido  la  oportunidad  de 
consumirse.  Nada  hay  que  me  retenga.  ¿En- 
traré? ¿No  entraré?  ¡Qué  hacer  sino  entrar! 

Al  roce  del  líavín  en  el  picaporte  hay  en  el 
palco  un  revuelo  de  curiosidad.  Yo  avanzo  de 
puntillas,  imponiendo  silencio.  " — Quietas, 
quietas...  no  se  muevan  ustedes...  Soy  yo.* — 
Una  mano  enguantada,  regordeta  y  suave  se 
tiende  en  la  sombra,  y  una  voz  me  saluda 
muy  bajito: 

—Buenas  noches,  ¿qué  tal? 

—Bien,  ¿y  usted? 

No  veo,  no  distingo.  En  la  penumbra  de  la 
sala  el  palco  tiene  una  borrosa  confusión  de 
celosía  de  convento.  Hay  en  él  cuatro  o  cinco 
mujeres,  y  por  más  que  miro  no  acabo  de  re- 
conocer a  ninguna.  Poco  a  poco  me  voy 
orientando  y  logro  descubrir  a  María  Luisa. 
Ella  no  me  ha  oído  entrar.  Acodada  en  la  ba- 
randilla, las  manos  juntas  y  la  barba  en  las 
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manos,  en  la  ingenua  actitud  de  un  bebé 
que  se  come  ios  puños,  toda  su  alma  está 
en  el  escenario,  abstraída  de  todo,  arrullada 
y  embelesada  con  la  música  divina  de  los 
versos.  "Hacen"  el  Tenorio.  Doña  Inés,  toda 
de  blanco,  se  dispone  a  leer  la  carta  de 
Don  Juan.  Un  sordo  rumor  de  impaciencia 
febril  estremece  la  sala,  desde  ías  butacas 
hasta  el  paraíso.  Cesa  luego  de  pronto,  y  en 
la  caima  solemne  del  silencio,  la  voz  pastosa 
y  aterciopelada  de  la  actriz  comienza  a  sal- 
modiar: 

Doña  Inés  del  alma  mía, 
luz  de  donde  el  sol  la  toma, 
hermosísima  paloma 
privada  de  libertad... 

El  público  está  como  petrificado.  No  hay 
un  movimiento,  no  suena  un  ruido,  no  se  es- 
cucha una  voz.  El  silencio  es  tan  grande,  que 
se  oiría  seguramente  el  aleteo  de  los  abanicos, 
si  hubiese  algún  abanico  que  tuviera  la  osa- 
día de  aletear,  ¿Qué  extraña  sugestión  tiene 
este  drama  ridículo  y  absurdo,  incongruente 
y  falso,  para  que  de  este  modo  nos  atenace  y 
nos  cautive?  ¿Qué  fuerza  irresistible  de  emo- 
ción hay  en  estos  versos  escuchados  cien  ve- 
ces, sabidos  de  memoria,  para  que  de  esta  ma- 
nera nos  arroben?  ¿Es  el  espíritu  de  la  raza? 
¿Es  el  aroma  de  la  leyenda?  ¿Es  el  encanto  de 
la  música?  ¡Ah,  Zorrilla,  Zorrilla!...  Yo  no  sé 
si  eres  el  más  fuerte,  el  más  intenso,  el  más 
hondo  de  los  líricos  castellanos;  acaso  no;  aca- 
so haya  quien  te  aventaje  en  la  profundidad 
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del  pensamiento,  en  la  sugestión  emotiva;  en 
lo  que  nadie  te  supera,  en  donde  no  hay  quien 
te  iguale,  es  en  el  dominio  maravilloso  del 
plasticismo  de  la  forma.  Artífice  de  la  palabra, 
señor  del  ritmo^  posees  como  ninguno  el  se- 
creto de  la  armonía,  el  arte  magistral  de  la 
cadencia,  la  ciencia  esplendorosa  de  la  sono- 
ridad. Hay  poetas  íntimos,  poetas  de  quietud 
y  de  misterio  que  nacieron  para  ser  leídos  en 
voz  baja,  muy  baja,  en  la  soledad  silenciosa 
de  un  gabinete,  entre  encajes  y  sedas,  a  la  te- 
nue claridad  de  una  luz  de  color.  Hay  poetas 
solemnes,  de  una  imponente  serenidad  augus- 
ta, que  hay  que  salmodiarlos  como  una  ora- 
ción en  medio  de  los  campos,  en  lo  alto  de  las 
cumbres,  en  el  espectáculo  grandioso  de  la 
Naturaleza,  bajo  la  techumbre  del  cielo  infini- 
to, en  pleno  día  y  a  la  luz  del  sol.  Y  hay  tam- 
bién poetas  de  muchedumbres;  poetas  brillan- 
tes, deslumbradores,  cuyas  estrofas  luminosas 
centellean  como  diamantes,  suenan  como 
campanas,  tintinean  como  cristales,  retozan 
como  risas.  Poetas  de  admiración  y  de  entu- 
siasmo, necesitan  del  espectáculo  externo  de  la 
gloria,  el  clamoreo  de  los  vivas,  el  estrépito 
de  los  aplausos,  la  emoción  contagiosa  de  la 
gente,  las  luces  de  la  sala,  el  aparato  teatral, 
artificioso  y  falso,  de  la  decoración  y  del  am- 
biente. Zorrilla,  tú  eres  de  ésos;  tú  eres  un 
poeta  de  muchedumbres,  y  por  eso  las  muche- 
dumbres se  prosternan  ante  ti,  arrobadas  y  en 
éxtasis,  y  acuden  un  año  y  otro  año,  como  si 
se  tratara  de  una  santa  peregrinación,  a  entu- 
siasmarse con  las  chabacanas  canallerías  de 
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tu  Don  Juan  ridículo  y  absurdo,  incongruente 
y  falso,  parodia  grotesca  del  legendario  bur- 
lador. ¿Qué  ráfaga  insensata  de  estupidez  se 
metió  en  tu  cerebro?  ¿Cómo  es  posible  que  en 
tu  alma  limpia  de  artista  y  de  poeta  pudiera 
hallar  asilo  este  hombre  grosero,  pendenciero 
vulgar,  ladrón  de  honras?  Nunca  me  ha  pare- 
cido tu  Don  Juan  más  despreciable  que  esta 
noche.  ¿Trastornar  a  una  muchacha  de  diez  y 
ocho  años?  ¿Llevársela  delcüiivento?¡Vaiiente 
hazaña!  También  yo,  si  quisiera,  me  llevaría 
ahora  mismo  del  palco  a  María  Luisa.  ¡Ay, 
amigo  Don  Juan,  cuán  poco  vales!  En  materias 
de  amor,  el  mérito  no  está  en  hacer,  sino  en 
dejar  de  hacer.  ¿Llevarse  a  una  mujer  enamo- 
rada? Eso  lo  hace  cualquiera.  Lo  difícil,  ami- 
go Don  Juan,  es  no  llevársela. 

Y  sin  embargo,  qué  bien  suenan  los  versos. 
Con  qué  santa  unción  los  oye  María  Luisa. 
No  se  ha  movido.  Reclinada  en  la  barandilla, 
toda  su  alma  está  en  el  escenario.  Sin  verla, 
adivino  su  cara:  sus  grandes  ojos  claros,  muy 
abiertos,  que  no  quieren  perder  uri  detalle;  sus 
mejillas  un  poco  pálidas,  los  dientes  que  mor- 
disquean los  labios.  Me  parece  que  siento  el 
respirar  pausado  de  su  pecho  y  hasta  el  lati- 
do de  su  corazón.  Poco  a  poco,  con  el  pretex- 
to de  ver  mejor,  me  he  ido  acercando  a  ella, 
hasta  apoyarme  en  el  respaldo  de  su  silla.  Al 
movimiento,  vuélvela  cabeza. 

— ¡Ah,  ¿pero  eres  tú?  ¿Cuándo  has  venido? 

Y  corno  Doña  Inés  ha  tenido  la  comodidad 
de  desmayarse  y  a  María  Luisa  no  le  interesa 
ya  lo  que  en  escena  pasa,  mientras  la  gente 
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de  la  galería  celebra  unánime  con  francas  car- 
cajadas^ estrepitosas  y  groseras,  las  payasadas 
de  Ciutti,  echa  hacia  atrás  el  cuerpo,  vuelve 
la  cabeza,  se  apodera  discretamente  de  una 
de  mis  manos,  me  la  oprime  amorosa,  y  me 
dice  muy  quedo  con  acento  dulcísimo: 

—Cuánto  has  tardado.  Creí  que  no  ibas  a 
venir.— Cae  de  pronto  en  la  cuenta  de  que  hay 
gente  delante,  y,  toda  azorada,  quiere  recti- 
ficar: 

—■¡Como  estás  siempre  tan  ocupadol  Con 
vosotros  los  hombres  políticos  no  puede  con- 
tar una... 

Lo  mismo  que  al  entrar,  una  blanca  manita 
enguantada  se  me  tiende  en  la  sombra;  sólo 
que  aquélla  era  regordeta  y  suave,  y  ésta  es 
nerviosa,  escuálida,  huesuda. 

—Buenas  noches,  señor  Guzmán;  buenas 
noches.  No  quiere  usted  saludar  a  nadie... 

— Lolita  de  mi  alma,  si  no  veo.  Está  esto 
más  obscuro  que  nunca.  La  he  conocido  a 
usted  por  la  voz— y  pude  haber  añadido:  y 
por  la  mano. 

—Pues  nosotras  a  usted  le  vemos  perfecta- 
mente. 

—Claro,  como  que  ustedes  están  ya  hechas 
a  la  obscuridad  y  yo  vengo  de  fuera.  ¿Qué 
tal,  Carmencita?...  ¿Qué  tal,  Carmen? 

Lolita,  Carmencita  y  Carmen  son  una 
mamá  y  dos  niñas,  amigas,  vecinas  y  creo 
que  parientes  de  la  Heredia.  La  madre  es  una 
señora  que,  a  pesar  de  sus  años,  cincuehta  y 
tantos,  según  cálculos  míos,  conserva  todavía 
en  sus  facciones  vestigios  de  una  gran  hermo- 
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sura.  Yo  la  conocí  recién  casada.  Era  enton- 
ces una  mujer  morena,  espléndida  y  gallarda, 
elegantísima,  que  traía  alborotado  medio  Ma- 
drid con  las  miradas  de  sus  ojos  negros.  ¡Qué 
ojos  aquellos!  No  es  que  fuesen  negros  ni  que 
fuesen  grandes,  ni  que  se  abriesen  soñadores 
sobre  el  surco  de  dos  grandes  ojeras  siempre 
cárdenas;  es  que  tenían  una  expresión  tan 
perversa,  tan  viciosa,  tan  llena  de  pasión  y  de 
sensualidad,  que  no  había  manera  de  mirar- 
les sin  sentir  en  el  acto,  automáticamente,  un 
latigazo  de  lujuria.  Yo  era  entonces  un  chiqui- 
llo, y  recuerdo  que  me  causaban  una  impre- 
sión tremenda:  me  mareaban,  me  enervaban. 
¡Cuántas  noches  soñé  con  ellos!  ¡Cuántas  no- 
ches, en  el  silencio  de  mi  alcoba  virginal  de 
estudiante,  los  vi  clavados  en  el  techo,  como 
dos  lámparas  que  alumbrasen  mi  insomnio! 
No  sé  durante  cuánto  tiempo  aquellos  ojos 
constituyeron  mi  pesadilla  y  mi  obsesión.  Los 
veía  en  todas  partes,  los  adivinaba  en  todas 
partes.  Mi  nombre,  mi  porvenir,  mi  vida,  ¡qué 
no  habría  dado  yo  porque  aquellos  ojos  me 
mirasen  de  cerca!  Y,  sin  embargo,  yo  no  esta- 
ba enamorado  de  aquella  mujer.  Nunca  lo  es- 
tuve. Aquella  mujer  con  los  ojos  cerrados  no 
me  habría  dicho  nada  al  corazón  ni  a  los  sen- 
tidos. Eran  los  ojos,  nada  más  que  los  ojos; 
un  deseo  loco  de  tenerlos  cerca,  un  ansia  ra- 
biosa de  mirarme  en  ellos.  Luego,  el  tiempo 
pasó...  Realizó,  como  siempre,  su  labor  des- 
tructora. Aquella  mujer  fué  envejeciendo..., 
como  todas.  Sólo  los  ojos  seguían  siendo  los 
mismos,  como  si  el  alma  toda  se  hubiera  re- 
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fugiado  en  la  profundidad  de  las  pupilas.  Y,  al 
fin,  también  los  ojos.  También  a  los  ojos  les 
tocó  envejecer,  y,  poco  apoco,  sé  marchitaron, 
y  se  apagaron,  y  perdieron  su  brüío  como  dos 
piedras  falsas  que  se  van  empañando.  Y  dentro 
de  poco,  cualquier  día,  se  apagarán  definitiva- 
mente* iQué  pena  tan  grande  asistir,  especta- 
dor indiferente,  al  desmoronamiento  de  una 
mujer  hermosa!  ¡Qué  dolor  tan  hondo  pensar 
que  lo  que  tanto  amamos  no  era  más  que  una 
cosa  pasajera,  deleznable  y  fugaz!  Todo  es 
mentira.  Nada  hay  que  valga  nada.  Nada  hay 
en  el  mundo  que  merezca  un  esfuerzo.  Sólo  el 
Tiempo  es  fuerte.  Sólo  la  Muerte  es  firme. 
Ayer,  la  vida  porque  aquellos  ojos  me  mira- 
sen de  cerca.  Hoy...  ¡qué  me  importa  ya  que 
me  miren!  Mañana,  aunque  quisiera,  no  íQe 
podrán  mirar. 

En  fin:  ¡Qué  hacer!  La  vida  es  así.  No  hay 
más  que  aceptarla  como  es  y  consolarnos  con 
pensar  que,  después  de  todo,  somos  nosotros 
los  que  pasamos  y  ella  la  que  se  renueva  cons- 
tantemente. Detrás  de  un  invierno  viene  una 
primavera,  y  a  la  primavera  sucede  el  verano, 
y  el  verano  da  frutos  que  encierran  la  simiente 
de  las  futuras  primaveras.  Cierto  que  es  muy 
triste  pensar  que  es  necesario,  para  que  nazca 
el  fruto,  que  se  agoste  la  flor,  pero  en  el  fruto 
está  el  germen  de  las  nuevas  flores.  Si  los  ojos 
de  Carmen  se  apagaron,  fué  después  que  se 
abrieron  los  ojos  de  Carmencita. 

Son  iguales  que  los  de  su  madre:  grandes, 
rasgados,  aegros;  tienen  la  misma  expresión 
perversa  de  pasión  y  de  sensualidad.  También 
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se  siente  al  mirarlos  ei  latigazo  del  deseo.  No 
hay  más  diferencia  que  Carmen  era  una  mu- 
jer espléndida  y  gallarda,  y  Carmencita,  como 
su  hermana  Lola,  es  nerviosa,  menuda,  escuá- 
lida, esquelética.  Bocadillos  de  Viernes  Santo 
las  llamó  no  sé  quién.  Y  es  el  caso  que  esta 
misma  extremada  delgadez,  que  resulta  feísi- 
ma en  la  armonía  del  conjunto,  sirve,  por  un 
rudo  contraste,  para  dar  a  los  ojos  todavía 
mayor  hermosura.  Todavía  parecen  más  ne- 
gros, más  grandes,  más  profundos,  más  per- 
versos. Hay  veces  en  que  mirándolos  he  lle- 
gado a  sentir  miedo,  verdadero  miedo,  suges- 
tión malsana,  sensación  angustiosa,  la  misma, 
indudablemente,  que  siente  un  pobre  pájaro 
ante  las  pupilas  fascinadoras  del  reptil.  Quizá 
por  esto  mismo  me  cautivan.  ¿Por  esto,  o  por- 
que me  traen  el  recuerdo  de  otros  ojos  que 
me  cautivaron?  La  vida  no  es  más  que  una 
constante  repetición  de  cosas.  Todo  lo  que 
ha  sido  vuelve  a  ser.  No  hay  nada  nuevo. 
Todo  es  lo  mismo  que  vuelve  a  pasar.  Ni  en 
el  espacio  ni  en  el  pensamiento  existen  líneas 
rectas.  No  hay  más  que  curvas  cerradas.  El 
mundo  es  una  rueda  que  gira  sin  cesar.  Giran 
los  astros  alrededor  de  otros  astros  y  las 
ideas  alrededor  de  otras  ideas.  Para  dar  la 
vuelta  a  un  hombre— dice  un  proverbio  ruso— 
se  necesita  un  día.  Para  dar  la  vuelta  a  un 
recuerdo,  con  un  minuto  sobra. 
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Caído  el  telón  tras  el  apostrofe  violento  del 
pobre  Don  Gonzalo,  María  Luisa  y  Carmencita 
se  han  levantado  del  asiento  y  han  venido  a 
reunirse  conmigo  en  la  intimidad  del  ante- 
palco. María  Luisa  está  encantadora.  No  pue- 
do menos  de  decírselo,  en  un  arrebato  efusivo 
dé  sinceridad: 
—¡Qué  rebonitísima  estás,  criatura! 
— ¿Te  gusto? 


—Tú  me  gustas  siempre;  pero  esta  noche, 
como  nunca. 

—Vaya,  más  vale  así. 

—Es  que  está  monísima  con  este  traje— in- 
terviene Carmencita—,  Se  lo  he  dicho  en  casa 
antes  de  salir.  Es  una  preciosidad.  Has  teni- 
do, hija,  un  verdadero  acierto. 

—Muy  elegante,  ¿verdad? 

— Precioso. 

María  Luisa  sonríe  toda  vanidosa,  y  Carmen- 
cita  se  dirige  a  mí: 

— Ya  nos  han  dicho  que  a  usted  se  debe  el 
que  este  huroncito  haya  salido  de  la  cue- 
va. Lo  que  no  supieron  decirnos  es  cómo  lo 
ha  conseguido  usted.  Y  esto  es  lo  asombroso 
y  lo  que  nos  tiene  intrigadas.  Porque  cuida- 
do que  esta  criatura  estaba  tonta.  Diga  usted, 
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Guarnan:  ¿qué  ha  hecho  usted?  ¿Cómo  se  las 
ha  compuesto  usted? 

—Muy  sencüio:  convenciéndola  de  su  ton- 
tería. 

— Pues,  hijo,  debe  usted  tener  una  fuerza 
de  persuasión  enorme.  El  día  que  necesite  un 
consejo,  ya  sé  a  quién  dirigirme. 

— Tendré  mucho  gusto  en  convencerla  a 
usted. 

—Y  yo  en  resistirme  todo  lo  que  pueda, 
aun  cuando  no  sea  más  que  para  enterarme 
de  qué  medios  utiliza  usted. 

—Varían  según  los  caaos,  No  tengo  patrón. 

— De  todos  modos,  crea  usted  que  estoy 
verdaderamente  intrigada, 

María  Luisa  salta: 

— No  te  intrigas  tú  por  poca  cosa. 

— Qué  quieres,  hiiita;  no  lo  puedo  remediar. 
Soy  como  el  corregidor  de  Almagro.  Y  mucho 
más  tratándose  de  ti.  Porque  le  advierto  a 
usted,  Guzmán,  que  mi  hermana  y  yo  hemos 
hecho  los  imposibles.  No  tiene  usted  idea  de 
las  cosas  que  hemos  inventado  para  distraer 
a  esta  tonta. 

— Me  has  llamado  tonta  dos  veces. 

—Y  te  lo  llamaré  toda  la  noche;  tonta,  tonta 
de  capirote. 

— Carmencita  tiene  razón — intervengo  yo — . 
Verdaderamente,  lo  que  estabas  haciendo  no 
merece  otro  calificativo.  ¿Te  parece  que  una 
muchacha  de  tus  condiciones  puede  pasarse 
la  vida  en  casa  como  una  vieja  setentona? 
Nenita,  cada  cosa  a  su  tiempo.  Ahora,  a  go- 
zar del  mundo,  que  el  mundo,  es  muy  her~ 
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moso.  Ya  te  llegará  la  ahora  de  recluirte,  mal 
que  te  pese,  cuando  te  ataque  el  reuma  y  te 
llenes  de  chicos. 
—Naturalmente. 

—Todavía  comprendo  que  íe  metieras  en 
casa  si  fueras  fea. 

Carmencita,  con  un  mohín  delicioso: 

— Ay,  hijo,  ¿es  que  las  feas  no  tenemos 
derecho  a  la  vida? 

Y  los  ojos  negros,  los  terribles  ojos  negros, 
se  clavan  en  mí. 

Yo  me  limito  a  encogerme  de  hombros. 

—Fea...  ¡PchsL.  No  del  todo. 

—¿No  le  resulto  a  usted  del  todo  fea? 

— rasaderilia. 

—Vaya;  pues,  como  dice  María  Luisa,  me- 
nos mal. 

Esta  criatura  tiene  la  virtud  de  descompo- 
nerme. Es  tan  cauta,  tan  lista,  que,  hallán- 
dose convencida  del  enorme  poder  sugestivo 
que  ejerce  sobre  mí,  no  me  provoca  más  que 
cuando  tiene  la  certeza  de  que  por  mi  parte 
no  la  puedo  atacar.  Sólo  acepta  la  lucha 
cuando  se  considera  invulnerable,  que  es  la 
manera  de  que  yo  me  ponga  nervioso  y  ella 
conserve  su  poder  y  su  serenidad.  María  Luisa, 
que  se  ha  dado  cuenta  del  juego,  empieza 
también  a  ponerse  nerviosa.  Se  lo  conozco 
en  los  ojos  y  en  la  risa, 

— A  buena  parte  vienes.  A  Luis  !e  gustan 
todas,  Todas  le  parecemos  igualment  e  bonitas. 

— Igualmente,  no. 

— j  Conque  no  te  gustan  todas? 

—Hombre,  me  gustan  por  lo  que  tienen  de 
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mujeres;  pero,  como  es  natura!,  unas  me  gus- 
tan más  y  otras  menos. 

Carmencita,  indiferente,  así  como  ai  des-  . 
gaire: 

— Ahora  sólo  falta  saber  si  yo  soy  de  las 
más  o  de  las  menos. 

María  Luisa,  ya  del  todo  nerviosa: 

— No  digas  tú;  di  nosotras. 

— No,  hija;  en  ti  no  hay  duda;  tú  le  gustas 
muchísimo. 

He  confesado  antes  que  a  esta  mujer  le 
tengo  miedo.  A  veces  me  dan  ganas  de  be- 
sarla, y  otras,  de  estrangularla,  Comprendo 
con  ella  los  excesos  sádicos.  Yo  ía  besaría  y 
la  estrangularía  o...  viceversa...  no  sé;  pero 
estoy  seguro  de  que  haría  con  ella  una  bar- 
baridad. María  Luisa,  en  cambio,  me  da  mu- 
cha pena. 

—Bueno,  nenita;  quedamos  en  que  estás  ya 
curada  y  no  volverás  a  reincidir.  Además, 
como  ves,  la  medicina  no  es  tan  desagradable. 
Me  parece  que  para  ser  la  primera  toma  no 
la  has  pasado  tan  mal.  Te  he  visto  muy  en- 
tusiasmada. 

— jAh,  es  que  estos  versos  del  Tenorio  son 
lindísimos! 

—Naturalmente,  mujer,  Y  detrás  del  Teno- 
rio vendrá  otra  obra  que  te  interesará  lo 
mismo. 

— Si  a  mí  me  gustó  siempre  muchísimo  el 
teatro. 

—Pues  lo  vas  a  tener  a  todo  pasto.  El 
viernes  hay  estreno  en  Apolo.  Vamos  a  ir, 
Carmencita,  al  revuelo: 
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— ¡Ay  qué  gusto!  Con  lo  que  a  mí  me  en- 
cantan los  estrenos. 

De  pronto,  un  rápido  apagamiento  de  to- 
das las  luces  nos  sume  en  la  penumbra  y  nos 
advierte  que  la  representación  ha  empezado. 
¡Qué  entreacto  más  corto! 

—Como  que  son  siete  actos,  niña. 

—Este,  ¿cuál  es? 

—El  cuarto. 

En  el  palco  las  señoras  han  hecho  una 
ligera  mudanza  de  asientos.  Carmen,  que 
estaba  en  primera  fila,  ha  cedido  el  suyo  a 
Guadalupe,  y  Lolita  se  ha  aproximado  a 
ellas.  En  el  puesto  que  dejó  vacante  se  sienta 
ahora  su  hermana,  y  María  Luisa  vuelve  a 
ocupar  la  silia  del  rincón.  Como  no  ha}7  otra, 
me  resigno  a  quedarme  de  pie;  mas  Carmen- 
cita,  que  lo  advierte, 

—Venga  usted  aquí,  Guzmán;  le  haremos 
a  usted  un  sitio. 

—No,  de  ninguna  manera,  muchas  gracias. 

—¡Qué  tontería!  ¿Pero  por  qué  estar  moles- 
to si  todo  se  puede  arreglar?  Juntamos  las  dos 
sillas;  María  Luisa  le  hace  un  cachito  de  sitio, 
yo  le  hago  otro  y  cabemos  los  tres.  ¡Me  pare- 
ce que  nuestras  gorduras.,.! 

María  Luisa,  toda  ingenua: 

— Sí,  sí;  Carmencita  tiene  razón.  Ven  acá.,. 
Cabemos  los  tres. 

Un  siseo  imperativo  de  la  muchedumbre 
nos  obliga  a  callar.  Brígida  se  ha  ido.  Don 
Juan  y  Doña  Inés  están  ya  solos.  La  dulcísima 
escena  del  sofá  se  aproxima.  Más  que  el  diá- 
logo lo  dice  la  emoción  del  público.  Conoce- 
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dores  de  ella  los  actores,  prolongan  cuanto 
pueden  la  pausa.  La  gente  no  respira.  Reina 
en  la  sala  un  silencio  que  impone.  Desvane- 
cidas en  la  penumbra  las  siluetas  borrosas  de 
los  espectadores,  parece  que  se  alargan  para 
escuchar  mejor. 

De  todos  los  estados  psicológicos  de  las 
multitudes,  ninguno  tan  interesante,  tan  me- 
recedor  de  atención  y  de  estudio  como  estas 
emociones  colectivas  de  los  grandes  silencios. 
Se  explica  perfectamente  que  la  muchedumbre 
agrupada  en  el  mitin  o  en  la  plaza  pública 
palpite  estremecida,  se  excite,  se  enardezca  y 
ruja  ante  el  apóstrofe  violento,  el  verbo  cáli- 
do, la  retórica  brillante  y  el  tópico  efectista 
de  cualquier  orador  profesional;  si  la  misión 
del  orador  no  es  otra  que  halagar  los  instin- 
tos de  las  masas  y  hacer  vibrar  sus  nervios, 
lógico  es  que  las  masas  respondan  al  propó- 
sito como  responde  un  timbre  a  las  presiones 
del  botón.  Me  explico  que  el  público  congre- 
gado en  un  teatro  grite,  chille,  proteste,  se 
desternille  en  carcajadas,  se  estremezca  de 
horror  o  se  deshaga  en  llanto;  comprendo  el 
interés  ante  la  intriga,  la  sorpresa  ante  el 
efecto,  la  piedad  ante  el  dolor,  el  regocijo 
ante  la  gracia  y  la  angustia,  la  angustia  horri- 
ble en  el  momento  trágico.  Todo  eso  me  pare- 
ce perfectamente  natural  y  humano  y,  por  lo 
mismo,  por  lo  que  tiene  de  natural,  no  me  in- 
teresa. En  el  teatro,  como  en  la  vida,  lo  más 
interesante  es  el  silencio.  No  hay  efecto,  no 
hay  frase,  por  hermosaque  sea,  que  tenga  para 
el  público  el  poder  sugestivo  de  una  pausa. 
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¡Oh,  el  poder  maravilloso  de  las  pausasl  La 
pausa  es  el  enlace  inmaterial,  el  hilo  invisible 
que  une  las  almas  libres  un  momento  de  la 
grosera  imperfección  de  los  sentidos.  Se  sus- 
pende la  atención,  el  juicio  se  detiene,  la 
razón  se  aquieta.  Por  un  momento  se  ha  pa- 
rado la  vida,  Luego  seguirá;  mas,  ¿cómo  se- 
guirá? Este  es  el  gran  secreto  del  poder  emo- 
tivo de  las  pausas.  Cuando  la  ficción  siga, 
¿qué  desencanto  nos  traerá?  ¿Qué  sorpresa 
nos  tendrá  reservada?  Cuando  vuelva  a  ser, 
¿será  de  nuevo  como  nosotros  quisiéramos 
que  fuese?  Seguramente,  no.  Por  muy  bella 
que  sea  la  realidad,  no  es  nunca  como  nos- 
otros la  soñamos.  Siempre  es  más  lo  que  so- 
ñamos. Siempre  es  mucho  más  lo  que  uno  se 
figura.  Por  eso  la  pausa  es  emotivamente  tan 
grande;  porque  es  el  triunfo  de  la  ilusión  so- 
bre la  realidad. 

Mas  he  aquí  que  ya  estamos  en  la  realidad. 
El  actor  ha  roto  el  silencio.  En  el  silencio  de 
la  sala  su  voz  de  tenor,  vibrante  y  limpia,  sue- 
na apasionada  y  acariciadora: 

Reposa  aquí,  y  un  momento 
olvida  de  tu  convento 
la  triste  cárcel  sombría. 
¡Ah!,  ¿no  es  cierto,  ángel  de  amor, 
que  en  esta  apartada  orilla... 

Con  los  codos  en  la  baranda,  los  gemelos 
en  ios  ojos,  María  Luisa  escucha  ávidamen- 
te. Toda  su  alma  está  en  el  escenario,  abstraí- 
da de  todo,  arrullada  y  embelesada  con  la 
música  divina  de  ios  versos.  Estoy  a  su  lado 
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como  si  no  estuviese,  como  si  no  existiese.  No 
se  acuerda  para  nada  de  mí.  ¡En  Cambio  Car- 
mencita!...  Carmencita  sí  que  se  acuerda.  Un 
pie  se  ha  ido  acercando  al  mío.  Fué  al  princi- 
pio una  débil  aproximación,  un  contacto  tan 
leve  y  tan  discreto  que,  de  no  acentuarse, 
puede  que  ni  siquiera  lo  hubiese  advertido. 
Luego  fué  presión,  valiente  y  descarada. 
Como  un  falderillo  con  ganas  de  retozo,  el 
pie  se  encaramó  sobre  el  mío,  le  pisó,  le  opri- 
mió, le  bordeó  y,  no  contento  con  uno,  buscó 
el  otro,  se  deslizó  entre  ambos  y  se  rindió 
gustosamente  prisionero.  Y  tras  el  pie  avanzó 
el  tobillo,  y  bajo  la  finísima  seda  de  la  falda 
llegó  la  tibia  sensación  de  la  carne.  Después... 
¿Cómo  fué?  No  sé.  Yo  bajé  una  mano,  y  la 
mano  se  encontró  con  otra  que  la  andaba  bus- 
cando, y  las  dos  se  unieron  nerviosas,  estru- 
jadoras, apremiantes.  Vuelvo  ía  cara,  y  veo 
los  ojos  negios,  los  terribles  ojos  negros  cla- 
vados en  mí... 

En  el  silencio  enervante  de  la  sala,  la  voz 
del  actor  sigue  sonando  apasionada  y  acari- 
ciadora: 

Y  esas  dos  líquidas  perlas 
que  se  deslizan  tranquilas 
de  tus  radiantes  pupilas, 
convidándome  a  beberías... 

¡Qué  cosas  más  absurdas!  ¿Por  qué  me 
acuerdo  en  este  instante  de  den  Francisco  Pi 
y  Margall?  A  don  Francisco  Pi  y  Margal!  estos 
versos  del  Tenorio  le  parecían  groseros  y  de 
mal  gusto.  Al  buen  filósofo  se  le  antojaba 
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que  esto  de  sorberse  unas  lágrimas  era  una 
porquería.  Considerado  filosóficamente,  acaso 
tuviera  razón.  ¡Ay!;  pero  estas  cosas  del  amor 
no  se  han  hecho  para  juzgarlas  filosófica- 
mente. Cuando  don  Francisco  Pi  y  Margal! 
depositaba  en  las  blancas  cuartillas  este  juicio 
severo  no  estaba  sentado  al  lado  de  Car- 
mencita. 

Yo  sí  lo  estoy.  Los  ojos  negros  me  miran 
implacables.  Veo  los  dientes  que  muerden  los 
labios  crispados  y  secos.  La  cara,  toda  roja, 
y,  en  escena,  el  actor  sigue: 

Y  ese  encendido  rubor 
que  en  tu  semblante  no  había... 

Tengo  que  volver  el  mío  para  huir  de  estos 
ojos  terribles  que  me  deslumhran  y  me  ciegan 
como  un  cristal  herido  por  el  sol.  Con  un 
discreto  esfuerzo  consigo  igualmente  librar 
la  mano  prisionera,  un  instante  nada  mas, 
porque  en  seguida,  al  darse  la  otra  cuenta  de 
que  se  le  escapó,  se  lanza  en  su  busca  de 
nuevo,  a  conquistarla,  nerviosa,  anhelante, 
con  la  desesperación  de  un  chiquillo  que  le 
arrebatan  un  juguete.  Y  de  nuevo  la  tengo 
que  ceder.  Y  de  nuevo  las  dos  manos  se  en- 
cuentran y  se  atenazan  y  se  estrujan  brutal- 
mente, decorosamente,  como  gatos  en  celo. 
Asustado  de  mí  mismo,  lleno  de  sobresalto  y 
de  vergüenza,  miro  a  María  Luisa.  No  se  ha 
movido.  No  se  ha  enterado.  No  se  entera  de 
nada.  Con  los  codos  en  la  barandilla,  los  ge- 
melos en  los  ojos,  toda  su  alma  está  en  el  es- 
cenario, arrullada  y  embelesada  con  la  mú- 
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sica  divina  de  los  versos.  ¡Qué  indignación  la 
suya,  qué  desesperación  la  suya,  qué  dolor 
tan  grande  si  supiera,  si  volviese  los  ojos  y 
mirase...!  Cual  si  adivinase  mi  pensamiento, 
Carmencita  se  acerca  más  a  mí.  La  seda  de  la 
falda  es  tan  fina,  que  siento  perfectamente  el 
latir  de  las  venas. 

Como  una  bocanada  de  deseo  llega  la  voz 
apasionada  de  la  actriz: 

...  en  poder  mío 
,  resistirte  no  está  ya; 
yo  voy  a  ti  como  va 
sorbido  al  mar  ese  río... 

Sin  saber  lo  que  digo  ni  lo  que  hago,  me 
inclino  a  mi  vecina  hasta  rozar  su  cara  con  mi 
aliento. 

—Carmencita.,. 

—¿Qué...?— me  contesta  muy  bajo. 
—¿Es  verdad...  eso? 
— ¿Ei  qué,..? 


Se  encoge  de  hombros,  se  muerde  los  la- 
bios y  no  me  contesta.  No  me  contesta,  pero 
me  mira.  Sus  grandes  ojos  se  clavan  en  los 
míos,  más  negros,  más  terribles  que  nunca.  Y 
yo,  entregado  ya,  vencido  ya  del  todo,  sin  vo- 
luntad y  sin  fuerza,  me  rindo  por  entero  al 
poder  fascinador  de  su  mirada. 

— Carmencita... 


—Te  quiero. 
Bajo  la  seda  de  la  falda  siento  toda  su  car  - 
ne estremecerse. 

—Carmencita...  mi  vida... 
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-¿Qué.,.? 

—Te  quiero. 

No  me  contesta.  No  me  dice  nada.  No  hace 
más  que  mirarme,  mirarme  y  apretarse  contra 
mí  cada  vez  con  más  fuerza. 

¡arráncame  el  corazón 

o  ámame,  porque  te  adoro! 

grita  la  actriz,  poniendo  en  esta  loca  afirma- 
ción rotunda  toda  la  vibración  de  su  garganta, 
Yérjue  un  momento  e!  busto,  pone  en  blanco 
los  ojos,  abre  los  brazos,  y  cae  en  los  de 
Don  Juan.  La  claque  inicia  un  aplauso  que 
retumba  formidable  en  la  sala.  María  Luisa 
deja  caer  Jos  gemelos;  de  sus  labios  se  escapa 
un  gran  suspiro,  y  los  blancos  deditos  en- 
guantados pasan  por  ios  párpados  para  lle- 
varse, discretos,  una  lágrima. — ¡Qué  bonita 
es  esta  escena...!  ¡qué  bonita...!  ¿Verdad  que 
es  muy  bonita?— Y  descendiendo  de  pronto  a 
la  realidad,  como  si  de  pronto  se  acordara 
de  que  estoy  allí,  vuelve  la  cara,  me  mira,  me 
sonríe,  estrecha  mi  mano,  la  única  mano  que 
me  queda  libre,  3/  mimosa  se  recuesta  en  mi 
hombro. 

—-Es  una  escena  preciosa — insiste  María 
Luisa—.  Y  la  han  hecho  muy  bien.  ¿Te  ha 

gustado^  Carmencita? 

— Muchísimo.  Ya  sabes  que  tú  y  yo  tene- 
mos los  mismos  gustos. 

De  un  salto,  instintivamente,   me  pongo 

en  pie. 

—¿Se  va  usted? 
—¿Adonde  vas? 
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—Al  antepalco...  un  momento...  Hace  aquí 
demasiado  calor. 

—Sí,  es  verdad— dice  Carmencita— ;  yo  es- 
toy sofocada,  Mire  usted  cómo  tengo  la  cara... 
abrasando — .  Y  escudada  en  su  propia  osadía 
vuelve  otra  vez  a  apoderarse  de  mi  mano  y 
se  la  lleva  a  las  mejillas.  María  Luisa  no  se 
entera.  Acodada  en  la  barandilla,  toda  su  alma 
está  en  el  escenario,  arrullada  y  embelesada 
con  la  música  divina  de  los  versos.  Al  alzar  la 
cortina,  Carmencita  me  grita  en  alta  voz: 

— Oiga  usted,  Luis;  puesto  que  sale  usted, 
¿quiere  hacerme  el  favor  de  traerme  un  pa- 
ñuelo que  tengo  en  el  abrigo?  O  si  no,  deje, 
yo  iré,  porque  no  sabe  usted  cuál  es  ni  en 
dónde  está... 

Se  levanta  y  viene  a  mi  lado.  La  enlazo  del 
talle  y  la  beso  en  la  boca.  No  se  resiste. 

—Carmencita,..  mi  vida. 

-¿Qué? 

—1  e  quiero. 

—¡Mentira! 

—¡Te  adoro! 

—¡Mentira! 

—¿No  lo  ci  ees? 

—Ño. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  no. 

—Pídeme  una  prueba. 

— Dímelo  delante  de  María  Luisa. 

Y  aprovechándose  de  mi  estupefacción  coge 
el  pañuelo  y  huye.  Antes  de  que  alce  la  cor- 
tina la  sujeto  y  la  vuelvo  a  besar.  Ella  no  se 
resiste,  pero  no  responde. 
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— Bésame  tú. 
—No. 
—Bésame. 
—No  quiero. 
— ¿Por  qué? 
— rorque  no. 

Hace  un  violento  esfuerzo,  se  desprende  y 
se  va. 

Y  yo  también  me  voy.  ¿Adónde?  No  sé...  al 
pasillo,  al  vestíbulo,  a  la  calle,  a  cualquier  si- 
tio en  donde  encuentre  un  poco  de  aire  y  un 
momento  de  tranquilidad, 


VI 


Un  bock  de  cerveza  medio  helada  que  me 
han  dado  en  el  bar  me  ha  sabido  muy  bien , 
Yo  no  soy,  ni  muchísimo  menos,  un  entusias- 
ta de  la  cerveza.  Nadie  me  podrá  convencer 
de  que  esta  bebida  amarga  y  fuerte  es  un  lí- 
quido grato  al  paladar.  La  bebo,  por  la  misma 
razón  que  hago  otras  cien  cosas  antipáticas  y 
molestas;  por  inercia,  por  abulia,  porque  me 
la  ofrecen  y  no  sé  negarme;  porque  entro  en 
un  café  y  no  sé  qué  pedir.  Beber  sin  sed  y 
hacer  el  amor  a  todas  horas  es  lo  que  distin- 
gue real  y  verdaderamente  al  hombre  de  los 
animales.  Beaumarchais  tenía  razón:  ese  es 
nuestro  humillante  distintivo;  amar  sin  celo  y 
beber  sin  sed;  amar  todos  los  días  y  a  todas 
las  mujeres:  beber  a  cualquier  hora...  aunque 
sea  cerveza. 

Sin  embargo,  este  bock  que  me  han  dado 
me  ha  sabido  muy  bien.  Estaba  tan  fresco  que, 
a  pesar  de  tomármele  a  sorbitos,  paladeán- 
dole como  los  buenos  bebedores,  casi  no  me 
he  enterado  de  que  fuera  cerveza.  Después 
he  encendido  un  cigarro,  y,  dueño  de  mí,  se- 
reno ya  del  todo,  he  vuelto  al  vestíbulo,  me 
he  sentado  cómodamente  en  un  diván  y  me 
he  puesto  a  pensar,  completamente  en  frío. 
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Vamos  a  ver:  ¿Vale  la  pena  Carmencita  de 
que  se  haga  por  ella  una  locura?  ¿Merece  Ma- 
ría Luisa  que  se  le  dé  un  disgusto?  ¿Puedo  ser 
tan  infame  que  le  cause  a  sabiendas,  sin  más 
justificación  que  la  de  satisfacer  un  capricho 
perverso?  Las  tres  preguntas  hallan  en  mi 
conciencia  tres  negativas  categóricas:  No.  No. 
No.  No  obstante,  sigo  examinando  la  cues- 
tión. Carmencita  no  es,  ciertamente,  un  prodi- 
gio de  belleza.  Aunque  la  moda,  en  estos 
tiempos,  se  empeñe  en  romper  líneas  y  pro- 
clamar {a  delgadez  suprema  expresión  de  la 
elegancia.,  para  mí,  un  cuerpo  como  el  suyo, 
siempre  estará  reñido  con  los  principios  fun- 
damentales de  la  estética.  La  nariz  acaballada, 
demasiado  grande,  da  ai  rostro  una  expresión 
dura  y  altiva,  muy  antipática;  la  boca  se  sume 
en  las  comisuras  de  los  labios  con  un  gesto 
desagradable  de  desdén,  Pero,  ¿y  los  ojos? 
¡Ah!,  los  ojos,  ios  terribles  ojos  negros,  suges- 
tivos y  fascinadores;  ellos  solos  valen  por 
todo  lo  demás.  jQué  importa  lo  demás  si  exis- 
ten ellos,  si  ellos  lo  son  todo:  el  amor,  la  vida, 
la  ilusión,  el  alma!  ¡Qué  no  daría  yo  por  mi- 
rarlos de  cerca,  por  arrancar  a  besos  el  se- 
creto de  su  perversidad! 

Ella  sabe  que  yo  no  la  quiero;  por  lo  menos 
en  el  sentido  que  una  hija  de  familia  debe  so- 
ñar con  que  la  quiera  un  hombre.  De  otro 
modo,  aunque  la  quisiera,  también  sabe  per- 
fectamente que  el  deseo  sería  ireaüzabie. 
Carmencita  no  es  una  inocente  ni  una  loca;  no 
es  una  incauta  a  quien  se  pueda  sorprender 
en  los  lazos  de  la  ocasión.  Conoce  demasiado 
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la  ocasión  y  en  donde  está  el  peligro.  No  pro- 
voca más  que  cuando  está  segura  de  que  no 
puede  rendirse.  Se  deja  besar,  pero  no  besa. 
Mas  entonces,  ¿qué  pretende  de  mí? ¿Qué  es  lo 
que  quiere?  Por  muy  ruin  concepto  que  tenga 
de  los  hombres,  ella  puede  suponer  de  mí 
cualquier  cosa,  menos  que  soy  un  infeliz,  un 
pobre  chico  a  quien  se  satisface  con  un  beso 
a  hurtadillas,  un  apretón  de  manos  y  un  es- 
trujón de  pies;  de  sobra  comprende  ella  que 
para  un  hombre  como  yo,  estas  cosas  no  tie- 
nen término  medio:  o  no  son  nada  o  lo  son 
todo;  o  significan  una  promesa  efectiva  de 
algo  muy  inmediato  o  son  sencillamente  tes  - 
timonio de  algo  muy  despreciable. 

¿Me  querrá  esta  mujer?  ¿Estará  enamorada 
de  mí?  ¿Le  gustaré?  Estos  detalios  sueltos  que 
he  observado  en  ella  y  que  interpreté,  acaso 
demasiado  ligeramente,  como  manifestaciones 
morbosas  de  un  temperamento  apasionado  y 
sensual,  ¿no  seián,  por  el  contrario,  expresión 
sincera  de  un  amor  verdadero?  Esta  carne, 
cuyas  palpitaciones  siento  todavía,  ¿palpita 
sólo  porque  es  carne  o  palpita  por  mi?  En  una 
palabra:  ¿esta  mujer  es  una  viciosa  o  es  una 
enamorada?  No  lo  sé.  Cuantos  más  días  pa- 
san, menos  conozco  a  las  mujeres.  Cuantos 
más  anos  tengo,  más  me  confunden.  Cuanto 
más  viejo  soy,  más  me  equivoco.  A  fuerza  de 
tratar  ingenuas  y  viciosas,  he  llegado  a  no  sa- 
ber distinguir  una  viciosa  de  una  ingenua. 
Siempre  que  sueño  una  ilusión,  encuentro  un 
desencanto;  siempre  que  temo  un  desencanto 
hallo  una  sorpresa  agradabilísima.  ¿Me  querrá 
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esta  mujer?  ¿Habrá  para  mí,  en  el  fondo  de  sus 
ojos  negros,  algo  más  que  una  llama  de  per- 
versidad? Cuando  me  miran  terribles  y  pro- 
fundosr¿lo  hacen  para  sugestionarme  o  son 
ellos  los  que  se  sugestionan?  ¿En  qué  casi- 
llero debo  clasificar  a  Carmencita?...  Y  des- 
pués de  todo,  ¿qué  necesidad  tengo  de  clasifi- 
carla? ¿Por  qué?  ¿Para  qué? ¿Cómo?  ¿Qué  ele- 
mentos positivos  de  juicio,  qué  características 
determinantes,  qué  datos  científicos  poseo 
para  presumir  que  esta  clasificación  puede 
ser  razonable  y  razonada?  De  todas  las  chifla- 
duras de  los  hombres,  ninguna  más  ridicula 
que  la  chifladura  clasificadora;  de  todas  las 
manías,  ninguna  más  soberbia  y  más  vana 
que  la  manía  de  la  definición:  Fulano  es  así; 
Mengano  es  asá;  éste  es  malo:  aquél  es  bueno; 
esta  mujer  es  una  inocente;  aquélla,  una  loca; 
esta  otra,  una  hipócrita;  aquélla, una  histérica; 
la  de  más  allá,  una  sentimental.  No  hay  nada 
más  absurdo  que  estas  definiciones  categóri- 
cas. Nadie  es  del  todo  bueno  ni  del  todo  malo. 
Nadie  hace  el  bien  ni  el  mal  por  el  gusto  de 
hacerle.  Los  hombres  son  buenos  o  malos, 
según  las  circunstancias  en  que  la  vida  los  co- 
loca y,  aún  así,  no  lo  son  nunca  sistemática- 
mente, en  el  espacio  de  diez  minutos  se  puede 
ser  un  ángel  y  un  demonio.  Cuántas  mujeres 
son  honradas,  sencillamente,  porque  no  tuvie- 
ron ocasión  para  dejar  de  serlo.  Cuántas  no 
lo  son  porque  no  hallaron  ocasión  de  serlo. 
Ni  todas  las  mujeres  honradas  son  buenas,  ni 
todas  las  perdidas  son  malas.  ¡Cuántas  hay 
que  se  mueren  de  amor  sin  haber  conocido  un 
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amante!  ¡Cuántas  que  después  de  tener  cien 
amantes,  se  mueren  sin  saber  qué  es  amor! 

¿Me  querrá  Carmeneita?  Estos  ojos  terribles 
que  constituyeron  un  día  mi  pesadilla  de  es- 
tudiante, qüe  vi  tantas  noches  clavados  en  el 
cielo  de  mi  alcoba  como  dos  estrellas  que 
alumbrasen  mi  insomnio,  y  que  ahora  reencar- 
nados me  trastornan  de  nuevo,  ¿me  mirarán 
algún  día  a  solas  y  de  cerca  para  revelarme 
su  misterio?  Si  así  fuera,  valdría  la  pena  el 
intentar  asomarse  a  ellos.  Pero,  ¿y  si  no  es 
así?  ¿Y  si  no  fuera  amor?  ¿Valdría  entonces  la 
pena  de  mirarlos?  La  cuestión  es  tan  ardua, 
que  necesito  otro  cigarro  para  resolverla.  Tan 
abstraído  estoy,  que,  después  de  encenderle, 
tiro  la  cerilla  sin  darme  cuenta  de  que  hay 
delante  alguien  que  me  la  pide. 

— ¿Me  hace  usted  el  favor,  Guzmán? 

— Ay,  Alcaraz,  usted  perdone:  estaba  dis- 
traído. Tome  usted. 

—Gracias. 

Enciende,  me  devuelve  la  caja  y  se  sienta  a 
mi  lado. 

—¿Qué  hace  usted  aquí? 

— Nada;  he  salido  a  fumar  un  cigarro.  Hace 
ahí  dentro  demasiado  calor. 

— Sí,  demasiado.  Yo  he  salido  también  por 
lo  mismo.  Además,  este  drama  del  Tenorio  es 
absurdo.  ¿No  le  parece  a  usted? 

— A  ratos. 

— A  mí, desde  que  empieza  hasta  que  acaba. 
|Qué  cosa  más  idiota!  No  comprendo  cómo 
la  gente  aplaude. 

— Aplaude  los  versos. 
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—Si,  los  versos  están  bien;  pero  [mire  us- 
ted que  lo  demás!... 

-  Lo  demás  es  el  espíritu  de  la  raza.  Todos 
llevamos  un  Tenorio  dentro. 

—¿En  qué  sentido?  Porque  a  mí  el  de  Zo- 
rrilla no  me  parece  más  que  un  sinvergüenza 
y  un  canalla. 

—Todos  tenemos  algo  de  sinvergüenza  y 
de  canalla  cuando  se  trata  de  cuestiones  de 
amor. 

— ¡Hombre,  todos  no! 

El  estampido  de  un  pistoletazo,  al  cogernos 
desprevenidos,  nos  hace  dar  un  salto  en  el 
diván.  Repuestos  de  la  sorpresa,  Alcaraz  se 
rcha  a  reir. 

—Ya  se  ha  quitado  de  encima  al  Comen- 
dador. Un  asesinato  perfectamente  calificado 
y  definido.  Ahora  se  deshará  de  Don  Luis.  Me- 
nos mal  que  esto  otro  ya  es  un  homicidio 
con  atenuantes,  un  lance  honor,  que  decimos 
i  osoiros.  Y,  a  propósito  de  lances  y  de  ar- 
mas. No  va  usted  por  la  sala. 

—  En  efecto;  hace  tiempo  que  no  voy 
r  allí, 

—Lo  menos  tres  meses. 
—Más. 

—Mal  hecho.  En  estas  cosas  se  Mesen- 
trena"  uno  tn  seguida.  Y  es  una  lástima,  por- 
que  usted  es  un  tirador  formidable. 

-  Pu  le  hat  erlo  sido,  con  más  afició  i  y  más 
constancia.  Te  nía  grandes  condicione  >. 

-Las  tiene  usted. 

—  No;  ya,  pe;  se  me  van  las  facultades;  me 
he  puesto  muy  pesado. 
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—Falta  de  ejercicio. 
—Sobra  de  años. 
—¡Si  está  usted  muy  joven! 
—Es  que  soy  de  los  que  se  defienden. 
—Y  de  los  que  atacan.  ¡Valiente  punto  está 
usted! 

—  Bueno,  ¿y  usted,  qué?  ¿Qué  hace  usted 
ahora? 

— Nada;  lo  de  siempre;  aburrirme. 

Reclinados  en  el  respaldo  del  diván,  con 
las  piernas  cruzadas  y  el  cigarro  en  la  boca, 
quedamos  callados  sin  saber  qué  decir. 

Luego,  al  cabo  de  un  rato: 

—Oiga  usted,  Guzmán,  y  perdone  la  indis- 
creción, si  es  indiscreción:  ¿quién  es  esa  mu- 
chacha con  quien  estaba  usted  en  el  palco? 

— ¿La  de  los  ojos  negros? 

— No;  esa  es  Carmen  Carvajal;  la  conozco; 
me  refiero  a  la  otra,  a  la  rubia,  a  la  del  traje 
crema. 
— María  Luisa  Heredia. 

— ¿Qué  muchacha  es  ésa? 

— Una  muchacha  muy  simpática,  muy  agra- 
dable..., una  criatura,  como  usted  ve,  hija  de 
un  marino.  ¿Por  qué  quería  usted  saberlo? 

—Nada,  pura  curiosidad.  Me  ha  intrigado 
no  conocería.  Yo  tengo  la  pretensión  de 
conocer  a  todas  las  mujeres  de  Madrid  y  a 
ésta  no  la  vi  nunca.  Creí  que  sería  provin- 
ciana. 

— No;  es  madrileña. 

— lAh!,  ¿de  manera  que  vive  en  Madrid? 

—oí,  señor. 

—¿Dónde? 
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—Lista,  setenta  y  tres.  ¿Quería  usted  sa- 
ber más? 

Debe  ser  el  tono  de  mi  voz  tan  agrio,  tan 
dura  la  mirada,  que  el  pobre  muchacho  se 
azora. 

— Usted  perdone,  Guzmán;  yo  me  he  atre- 
vido a  hacerle  estas  preguntas  suponiendo 
que  no  cometía  una  indiscreción. 

— Indiscreción...,  no.  ¿Por  qué? 

—De  todos  modos,  usted  perdone. 

Es  su  actitud  tan  cortés,  tan  discreta,  que 
no  puedo  menos  de  avergonzarme  de  mi  gro- 
sería. Y  aprovechando  la  feliz  coincidencia  de 
que  en  este  momento  una  salva  de  aplausos 
nos  anuncia  que  el  acto  ha  terminado,  le  en- 
lazo de  un  brazo  y  me  le  llevo. 

— Ea,  venga  usted.  Vamos  a  ver  qué  hay 
por  la  sala. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haya?  Una  de  mu- 
jeres que  quita  la  cabeza. 

Es  verdad.  No  hay  más  remedio  que  apli- 
car el  tópico:  "La  sala  ofrece  un  aspecto  des- 
lumbrador/' Cualquier  cronista  de  salones 
encontraría  materia  sobrada  para  Henar  una 
columna  de  nombres  conocidos.  En  dos  mi- 
nutos que  permanecemos  pegados  a  la  puerta 
se  me  cansa  la  muñeca  de  dar  sombrerazos 
y  la  cabeza  de  hacer  inclinaciones. 

—¡Caramba7  amigo  Guzmán!  Yo  blasonaba 
de  conocer  gente;  pero  a  todo  hay  quien  gane. 
Me  humilla  usted,  me  apabulla. 

—Querido;  como  que  llevo  sobre  usted  vein- 
te años  de  trato  social.  Usted  conoce  a  las 
niñas,  y  yo  me  sé  de  memoria  a  las  niñas,  a 
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las  madres  y  hasta  a  las  abuelas;  tres  gene- 
raciones. Prerrogativas  de  la  edad. 

— Pero,  hombre;  qué  afán  por  presumir  de 
viejo.  Voy  a  sospechar  que  es  una  posse  como 
otra  cualquiera. 

Unos  amigos  se  acercan  repartiendo  apre  - 
tones de  manos: — ¡Hola!  ¿Qué  tal?  — ¿Cómo 
estáis?  — Bien;  ¿  y  vosotros?  — Bien,  gracias. 
—  Qué  hermoso  está  el  teatro,  ¿verdad? 
— Muy  hermoso.  — Estupendo.  — Vamos  a  fu- 
mar un  cigarro.  ¿Venís?  —  No.  Hasta  luego, 
pues.  —Hasta  ahora. 

Desaparece  el  grupo,  y  de  nuevo  quedamos 
solos  ante  la  cortina. 

—¡Qué  bonita  es  esa  criatura! 

-¿Cuál? 

—Su  amiguita  de  usted,  María  Luisa. 
— ¡Por  Dios!  si  es  una  niña. 
—Niña  o  no  niña  me  gusta  muchísimo. 
Lo  dice  el  angelito  con  tal  ingenuidad,  que 
me  dan  ganas  de  partirle  el  cráneo. 
—Y  la  otra,  ¿le  gusta  a  usted? 
-¿Cuál? 

— La  de  los  ojos  negros,  Carrnencita.  — Se 
lo  pregunto  para  cambiar  de  tema,  y,  de  paso, 
para  ver  si  logro  algún  informe  que  pueda 
con  venirme.— ¿No  le  gusta  a  usted  Carrnencita? 

— ¡Pch!...  Me  gusta  y  no  me  gusta.  No  tiene 
más  que  ojos,  y  para  mujer  propia  son  dema  - 
siados ojos.  A  mí  las  mujeres  me  gustan  bien 
definidas:  las  honradas,  honradas,  y  las  gol- 
fas, golfas.  Y  a  Carrnencita...,  no  sé  por  qué 
me  parece  que  le  falta  tanto  de  lo  uno  como 
le  sobra  de  lo  otro,  y  viceversa. 
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— ¿Usted  cree? 
—Eso  dicen. 
—-¿Qué  dicen? 

— Horabres  yo,  concretamente,  no  sé  nada; 
pero...  vamos...  por  ahí  aseguran  que  es  tre- 
menda. 

—¿Usted  la  trata? 

— Muy  poco.  En  cuestión  de  mujeres  ya 
le  digo  que  tengo  mi  sistema:  las  golfas,  cuan- 
to más  golfas  mejor,  para  divertirme;  las  hon- 
radas, cuanto  más  honradas,  para  casarme. 

—Sí;  es  un  punto  de  vista. 

— Ahí  tiene  usted:  con  María  Luisa  sí  me 
casaría.  Esa  muchacha  tiene  cara  de  buena. 

—Y  lo  es.  Vaya,  adiós. 

—¿Se  va  usted? 

—Voy  un  momento  al  palco. 

Me  voy,  porque  tengo  el  presentimiento  de 
que  si  seguimos  hablando  diez  minutos  con- 
cluyo por  darle  un  puñetazo  en  las  narices. 
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Sin  aguardar  al  acomodador  llamo  con  los 
n  idilios  en  la  puerta  del  palco.  María  Luisa 
saie  en  persona  a  abrirme.  No  dice  nada;  pero 
la  tristeza  con  que  me  miran  sus  grandes  ojos 
claros  me  advierte  su  disgusto. 

—¿Qué  te  pasa? 

-Nada. 

—Estás  muy  seria. 
—Tú  tienes  la  culpa. 

Y  antes  de  que  pueda  detenerla  vuelve  al 
palco  y  se  sienta  otra  vez  al  lado  de  Carmen- 
cita.  Yo  entro  detrás,  reparto  un  paquetito  de 
bombones  y  me  voy  a  la  vera  de  Guadalupe 
y  Carmen.  La  señora  de  Heredia,  que,  por  lo 
visto,  no  deseaba  otra  cosa,  me  recibe  cen  gran 
efusión,  y  empieza,  charlatana  y  contenta,  a 
referirme  maravillas  de  la  transformación  ra- 
dical que  en  María  Luisa  se  ha  operado:— Es 
completamente  otra.  Desde  la  tarde  famosa 
de  nuestra  conferencia  no  ha  dejado  una  ma- 
ñana de  salir  con  la  miss]  se  largan  a  las  once 
y  vuelven  a  las  dos,  ¡con  un  apetito...!  Nunca, 
jamás  en  la  vida  ha  comido  María  Luisa  como 
en  estos  tres  días— la  señora  de  Heredia  está 
admirada,  admirada  y  satisfechísima-  -.Luego, 
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por  la  tarde,  vuelven  a  salir;  esta  vez  en  auto- 
móvil, en  mi  automóvil.  Ei  de  ella  estará  com- 
puesto dentro  de  una  semana.  Tenía  yo  razón; 
era  un  arreglo  sencillísimo...:  el  recambio  de 
una  pieza,  un  piñón  de  la  diferencial  que  se 
había  roto...,  nada.  De  paso  le  pintarán  de 
otro  color  y  le  charolarán.  Va  a  quedar  como 
nuevo—.  Carmen,  distraída,  se  limita  a  asentir 
con  monosílabos  y  palabras  sueltas:  "Sí...,  en 
efecto...,  verdaderamente../' 

Esta  pobre  Carmen  está  como  alelada.  No 
sé  qué  habrá  podido  suceder  en  ella,  que  todo 
aquel  donaire,  aquella  gracia,  aqueila  encan- 
tadora espiritualidad  que  tenía  cuando  la  co- 
nocí, se  le  ha  ido  del  cuerpo  lo  mismo  que  se 
evapora  una  esencia  de  un  frasco  mal  cerra- 
do.  Diríase  que  al  apagársele  los  ojos  se  le 
apagó  también  el  alma,  o,  mejor  aún,  que  sien- 
do los  ojos  un  reflejo  del  alma,  al  cesar  la  lla- 
ma se  extinguió  el  reflejo.  De  otro  modo  no 
se  concibe  que  esté  siempre  medio  embaída  y 
medio  tonta. 

Aprovechando  una  pausa  de  Guadalupe, 
Carmencita  me  llama. 

— Oiga  usted,  Luís,  ¿quién  es  ese  muchacho 
con  quien  hablaba  usted  hace  un  rato?  Ese 
que  está  en  la  fila  cuarta. 

—Pepe  Aiearaz.  ¿No  le  conoce  usted? 

-No. 

—¡Anda!  Pues  si  me  ha  dicho  que  él  la  co- 
noce a  usted  mucho. 

—¿Sí?  Pues  yo,  ni  pizca—.  Coge  los  geme- 
los, le  mira  atentamente,  y  se  encoge  de  hom- 
bros.—Nada,  que  ni  de  vista.  No  sé  quién  es. 
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—Está  toda  la  noche  mirando  al  palco— ob- 
serva Lola. 

—Como  que  le  gusta  mucho  María  Luisa. 

— |Ah!,  ¿sí? 

— Eso  me  ha  dicho. 

María  Luisa  vuelve  rápidamente  la  cabeza, 
y  sus  grandes  ojos  claros  se  clavan  en  los 
míos  con  la  agresividad  de  dos  puñales. 

— Sí,  nenita,  sí;  no  me  mires  de  ese  modo; 
le  gustas  muchísimo.  Ya  ves,  hasta  me  ha  pre- 
guntado dónde  vives.  Mañana  le  tienes  debajo 
de  los  balcones  haciendo  el  oso. 

— Pero,  señor,  si  es  natural— remata  Car- 
mencita— .  Se  lo  dije  al  salir  de  casa:  esta  no- 
che sacas  novio. 

María  Luisa  nos  mira  alternativamente  de 
alto  a  bajo;  frunce  el  entrecejo,  y  alarga  los 
labios  con  un  mohín  de  desdén. 

—Bueno;  expresiones. 

Ha  sido  un  gesto  típico,  picaresco  y  clásico; 
un  respingo  chulo  de  madrileña  neta,  digno 
de  una  pincelada  de  Goya.  ¡Qué  bonita  se  ha 
puestol 

Mas  el  acto  ha  empezado,  y  es  preciso  inte- 
rrumpir la  charla.  Las  muchachas  se  acomo- 
dan en  la  barandilla,  y  yo  vuelvo  discreta- 
mente al  lado  de  Guadalupe.  Ni  Carmencita 
ni  María  Luisa  me  invitan  esta  vez  a  sentarme 
con  ellas.  ¿Habrá  ocurrido  algo  entre  las  dos? 
¿Por  qué  estará  enfadada  María  Luisa?  En 
vano  busco  una  ¿explicación  que  aclare  mis 
sospechas.  No  doy  con  ella.  En  estas  condi- 
ciones el  acto  se  me  hace  interminable  y  fati- 
goso. Estoy  deseando  que  caiga  el  telón,  y  el 
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telón  cae,  y  viene  el  entreacto,  y  continúo  sin 
sacar  nada  en  limpio.  María  Luisa  sigue  hu- 
raña, reservadotá,  esquivando  cuanto  puede 
mis  miradas,  y  sin  intervenir  en  la  conversa- 
ción más  que  lo  estrictamente  necesario.  Car- 
mencita  calía  también*  y  Lola  y  yo  somos  los 
únicos  que  hablamos,  por  hablar.  De  tai  modo 
me  aburro,  que  con  el  pretexto  de  un  pitillo, 
me  vuelvo  al  antepalco. 

Por  un  momento  tuve  la  ilusión  de  que  Ma- 
ría Luisa  vendría  a  acompañarme.  No  ha  veni- 
do. No  ha  hecho  nada  por  retenerme.  No  me 
ha  llamado.  Tengo  que  hacer  esfuerzos  heroi- 
cos para  sobreponerme  a  las  ansias  que  me 
acometen  de  llamaría  yo.  Me  domino,  porque 
no  encuentro  excusa  justificativa,  y,  además, 
porque,  aunque  la  tuviese,  no  es  fácil  que  vi- 
niera sola.  Seguramente  la  acompañaría  Car- 
mencita, y  con  Carmencita  delante,  tanto  mon 
ta  que  María  Luisa  venga  corno  que  vaya  yo- 
Es  a  ella  a  quien  quiero;  sólo  a  ella;  un  mo- 
mento, un  minuto. 

Con  un  momento  tendría  suficiente  para 
aclarar  mis  dudas  y  borrar  la  tristeza  de  sus 
ojos.  ¡Ay!,  pero  este  momento,  con  ser  tan 
breve,  no  llega  nunca,  y,  en  cambio,  se  suce- 
den otros  interminables:  todo  el  entreacto, 
todo  el  acto. 

Cuando,  por  fin,  acaba,  la  cortina  se  abre  y 
asoma  Carmencita. 

— [Ah!,  ¿pero  estaba  usted  aquí?— me  pre- 
gunta asombrada-—.  Si  creíamos  que  se  había 
usted  ido.  ¡Como  no  ha  entrado  usted  en  todo 
el  acto! 
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—¿Para  qué?  Desde  aquí  se  oye  perfecta- 
mente. Y,  además,  estoy  sentado. 

—No;  perdone  usted;  allí  también.  Nosotras 
le  habríamos  hecho  un  sitio  como...  antes. 

—Por  eso  no  he  entrado.  á 

--¡Qué  tontería!  ¿Tan  molesto  se  encontra- 
ba usted? 

—Yo,  sí;  ¿y  usted? 

— ¡Ay,  hijo!  yo  no;  yo  estaba  en  la  gloria. 

Hay  tal  procacidad  en  su  gesto  y  en  sus 
ojos,  que  instintivamente  se  me  van  las  ma- 
nos. Ella  da  un  paso  atrás. 

— ¡ChistI...  Quieto,  que  puede  entrar  María 
Luisa. 

— ¡Qué  cruel  es  usted  conmigo,  Carmcncita! 
--Más  lo  es  usted  conmigo. 
-¿Yo? 
— Usted* 

r— Carmen,  es  necesario,  es  indispensable 
que  nosotros  hablemos. 
—Cuando  usted  quiera. 
—¿Cuándo? 

— Cuando  usted  quiera.  Esta- noche.  Al  sa- 
lir de  aquí;  a  la  una  y  media.  Le  espero  en  la 
reja  de  mi  cuarto. 

Las  rejas  de  su  cuarto  están  debajo  de  los 
balcones  de  María  Luisa.  Yo  balbuceo  una 
excusa. 

1 — No,  imposible;  esta  noche  no  puede  ser. 
Tengo  una  cita  en  el  Casino.  Un  asunto  de 
suma  gravedad...  inaplazable...  una  cuestión 
de  honor... 

— Mañana,  pues...  a  las  once,  ¿quiere? 
—¿De  la  mañana? 
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-Sí. 

— ¿Dónde? 

— En  el  Museo. 

—¿En  el  Museo. 

— ^>í,  en  el  Museo  de  Pinturas,  en  la  sala 
de  Goya.  Yo  voy  allí  todas  las  mañanas.  Es- 
toy copiando  la  Maja. 

— ¡Ah!  ¿Pero  usted...? 

—¡Cómo!  ¿No  sabía? 

—Ni  una  palabra. 

—Pues  hace  mucho  tiempo...  Toda  la  vidá... 

Desde  pequeña. 
—¿Y  va  usted  sola? 
—Completamente  sola. 
—Entonces,  hasta  mañana. 
—A  las  once. 

Extiendo  la  mano  para  coger  la  suya,  y  otra 
vez  me  detiene  con  un  gesto. 

— ¡Chist!  Que  puede  entrar  María  Luisa. 

No  puede  entrar;  ha  entrado  ya.  Está  de  pie 
delante  de  nosotros.  Me  quedo  anonadado. 
Carmencita,  más  dueña  de  sí,  se  encara  con 
ella  sonriendo: 

—Le  decía  a  Luis  que  estoy  copiando  un 
cuadro  de  Goya.  Luis  no  sabía  que  yo  pinta- 
ba. Le  he  rogado  que  una  mañana  cualquiera 
venga  a  verle.  ¡Como  es  tan  inteligente  en 
pintura! 

María  Luisa  no  contesta.  De  pie  delante  de 
nosotros,  los  brazos  caídos,  me  mira  fijamen- 
te con  los  ojos  muy  abiertos,  muy  tristes.  Le 
falta  la  punta  de  un  alfiler  para  llorar.  Se 
muerde  los  labios,  da  media  vuelta  y  se  mar- 
cha como  entró,  silenciosamente.  Carmencita 
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se  marcha  también,  y  yo  me  sepulto  de  nuevo 
en  el  diván,  otra  vez  completamente  solo.  ¡Qué 
infame  soy,  qué  miserable  y  qué  ruin!  ¡Siem- 
pre lo  mismo!  Siempre  la  carne  rebelada  con- 
tra el  corazón.  Maldita  mil  veces  esta  carne 
mía,  que  no  consigo  sujetar  y  domar.  Hundo 
la  cara  en  las  manos  y  cierro  los  ojos.  Cuando 
los  vuelvo  a  abrir  estoy  a  obscuras.  Como  un 
rumor  de  fronda  melancólico  y  triste  llega 
del  escenario  el  sonsonete  de  unos  versos: 

Culpa  mía  no  fué;  delirio  insano 
me  arrebató  la  mente  acalorada. 
Necesitaba  víctimas  mi  mano... 

Sí,  es  verdad;  culpa  mía  no  fué.  Fué  ella,  su 
malicia,  su  procacidad,  sus  ojos,  los  terribles 
ojos  negros,  sugestivos  y  fascinadores. 

No  fui  yo,  ¡vive  Dios!,  fué  su  destino. 
Sabían  mi  destreza  y  mi  ventura. 

Y  si  lo  sabían,  ¿por  qué  me  miraron?  ¿Por 
qué  se  clavaron  en  los  míos,  si  en  mí  no  pue- 
den encontrar  más  que  un  vil  amasijo  de  car- 
ne; si  no  han  de  hallar  en  mí  más  que  el  ca- 
pricho fugaz,  pasajero  y  vicioso  de  una  hora? 
Mi  alma,  no.  Mi  alma  no  es  de  ella. 

...  mi  alma  perdida 
va  cruzando  el  desierto  de  la  vida 
cual  hoja  seca  que  arrebata  el  viento. 

¡Pobre  María  Luisal  ¡Pobre  nenita  mía,  con 
qué  pena  me  miraban  sus  ojosl  ¿Cómo  podré 
borrarla?  ¿Qué  haré  para  desvanecer  la  pena 
de  estos  ojos  tan  queridos,  que  esta  noche, 
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una  noclie  más,  llorarán  a  solas  mi  desamor 
y  mi  ingratitud?  Por  primera  vez  en  mi  vida 
no  sé  qué  decirle  a  una  mujer.  Por  primera 
vez  me  siento  avergonzado  y  empequeñecido. 

Tiemblo,  dudo,  vacilo;  en  mi  cabeza 
siento  arder  un  volcán;  muevo  la  planta 
sin  voluntad,  y  humilla  mi  grandeza 
un  no  sé  qué  de  grande  que  me  espanta. 
Jamás  mi  orgullo  concibió.,. 

El  verso  se  borra  entre  un  estrépito  de 

sillas, 

—¿Se  van  ustedes? 

—Sí;  antes  de  que  salga  la  gente,  Luego 
cuesta  mucho  trabajo  tomar  el  coche. 

Hay  un  momento  inevitable  de  confusión. 

—¿De  quién  es  esta  capa? 

—¿A  ver?  Mía. 

—¿Y  ésta? 

—De  Lola. 

—¿Y  este  abrigo? 

—De  mamá. 

Las  voy  ayudando  una  tras  otra.  Cuando 
están  todas  ataviadas,  Carmencita  me  ayuda, 
a  su  vez,  a  ponerme  ei  gabán.  Al  empinarse, 
con  el  pretexto  de  sentar  el  cuelio,  sus  labios 

se  acercan  a  mi  oído: 
—A  las  once. 

María  Luisa  se  ha  quedado  la  última.  Aver- 
gonzado, sin  saber  qué  decir,  me  retiro  para 
cederle  el  paso.  Ella  me  mira  con  sus  ojos 

tristes. 

—Infame.,.  Infame...  Eres  un  infame. 
Bajamos  la  escalera  lentamente.  Yo  llevo 
del  brazo  a  Guadalupe  Heredia,  muy  pesada, 
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muy  torpe.  Carmen  va  detrás.  María  Luisa, 
delante,  la  primera,  sola,  envuelta  entre  los 
pliegues  de  su  capa  blanca,  la  cabeza  baja,  el 
embozo  subido.  Las  acompaño  hasta  el  auto, 
y  me  despido.  Los  dedos  de  Carmencita  abra» 
san;  los  de  María  Luisa  hielan. 
— Adiós. 

—Adiós,  buenas  noches. 
Subido  el  cuello  del  gabán,  las  manos  en 
los  bolsillos,  me  quedo  en  el  borde  de  la  acera 
sin  saber  qué  hacer  ni  adónde  dirigirme.  Me 
dañen  el  hombro.  Me  vuelvo.  Es  Federico  Paz. 
Esperas  el  coche? 


— Ño;  no  traigo  coche. 
— ¿Vas  a  tomar  uno  de  punto? 
— Tampoco. 

— Entonces,  ¿qué  haces  aquí? 
-—Nada;  vamos. 

—¿Te  da  lo  mismo  que  bajemos  por  Reco- 
letos/ Está  la  noche  magnífica.  Daremos  un 
paseo,  ¿quieres? 
— Bueno. 

Echamos  a  andar.  Federico  me  habla  de  no 
sé  qué.  No  le  oigo.  El  sonsonete  de  los  ver- 
sos se  me  ha  metido  en  la  cabeza  y  me  danza 
en  ella  sin  dejarme  pensar  en  otra  cosa. 

Culpa  mía  no  fué;  delirio  insano 
me  arrebató  la  mente  acalorada... 

Federico,  al  ver  que  no  le  contesto,  se  calla 
Luego,  al  cabo  de  un  rato,  se  detiene. 
—¿Me  das  un  cigarro?  Se  me  han  concluido. 
—Toma. 

Le  acepta,  le  enciende  y  volvemos  a  andar. 
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El  maldito  sonsonete  sigue  dentro  de  mi  ca- 
beza devanándose: 

...y  al  verlos  en  mitad  de  mi  camino 

presa  les  hice  allí  de  mi  locura. 

No  fui  yo,  ¡vive  Dios!,  fué  su  destino... 

— Está  la  noche  soberbia,  ¿verdad? 
— Soberbia, 
— No  hace  frío. 
—Nada. 

Sabían  mi  destreza  y  mi  ventura. 
Arrebatado  el  corazón  me  siento 
por  vértigo  infernal;  mi  alma  perdida...  *~ 

—Pero,  ¿qué  te  pasa  hombre? 
—  Nada. 

— Estás  preocupado...,  distraído...  ¿Te  ocu- 
rre algo? 

— No,  hijo;  ¿qué  quieres  que  me  pase? 

Arrebatado  el  corazón  me  siento 
por  vértigo  infernal;  mi  alma  perdida... 
va  cruzando  el  desierto  de  la  vida... 

Desembocamos  en  Recoletos.  Federico 
vuelve  a  detenerse,  y,  sin  fijarse  que  hay  de- 
lante dos  guardias  de  orden  público,  me  sa- 
cude de  las  solapas  y  me  increpa: 

—Mira,  a  mí  no  me  vengas  con  tonterías. 
A  ti  te  ocurre  algo. 

—No,  hijo,  no  me  ocurre  nada.  Es  que  voy 
pensando  en  el  Tenorio. 

—¿En  el  Tenorio? 

—Sí,  en  el  Tenorio)  en  los  versos  del  último 
acto. 

Y  en  un  arrebato  de  expansión,  en  un  an- 
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siaimperiosaque  me  acomete  de  desfogue,  me 
desabrocho  el  gabán,  me  quito  el  sombrero  y, 
blandiéndole  como  una  tizona,  me  pongo  a 
gritar  con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmones: 

Culpa  mía  no  fué;  delirio  insano, 
me  arrebató  la  mente  acalorada. 
Necesitaba  víctimas  mi  mano 
que  inmolar  a  mi  fe  desesperada, 
y  al  verlos  en  mitad  de  mi  camino... 

—  ¡Bravo,  chico;  muy  bien!— dice  Federi- 
co— .  Debes  contratarte. 

Los  guardias  nos  miran  y  sonríen.  Segura- 
mente creen  que  voy  borracho. 
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De  todos  los  barrios  de  Madrid,  es  el  de  Sa- 
lamanca el  más  perezoso  y  holgazán.  Cuando 
las  otras  calles  populares  y  plebeyas  del  resto 
de  la  villa  llevan  dos  horas  limpias  y  aseadas, 
por  las  del  barrio  ruedan  aún  los  carritos  de 
los  traperos  revolviendo  montones  de  basura 
desperdigados  en  el  borde  de  las  aceras,  junto 
a  la  boca  de  las  alcantarillas.  £n  grandes  tre- 
chos el  arroyo  está  negro  de  polvo  de  carbón 
y  amarillo  de  paja.  No  se  vislumbra  una  es- 
coba ni  una  manga  de  riego;  no  se  ve  un 
guardia  municipal.  Todavía  siguen  armados 
los  tenderetes  de  las  churreras  y  atareados 
los  mancebos  de  los  ultramarinos  en  moler 
canela  y  en  tostar  café.  Todo  el  mundo  parece 
temeroso  de  llegar  a  sus  quehaceres  tarde  y 
con  retraso:  los  empleados,  a  sus  oficinas; 
las  criadas,  a  la  compra;  las  beatas,  a  la  igle- 
sia: hasta  los  gorriones,  gentecilla  de  suyo 
en  todas  partes  madrugadora  y  mañanera,  an- 
dan aún  por  los  andenes  picoteando,  dando 
saltitos  y  esponjándose  al  sol,  ni  más  ni  me- 
nos que  si  las  graves  badajadas  que  acaban 
de  sonar  en  el  reloj  del  Banco,  anunciasen, 
en  lugar  de  las  once,  la  hora  cristalina  del 
amanecer.  Pasan  tardamente  los  borriquillos 
chamberileros  cargados  de  hortalizas  y  frutas. 
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Empiezan  á  entreabrirse  los  balcones  y  bajo 
el  fleco  de  las  cortinas  asoman  caras  pálidas 
y  ojos  adormilados  que  interrogan  al  cielo; 
rostros  en  desafeite  y  desaliño,  sin  polvo,  sin 
colorete,  acaso  sin  lavar;  bucles  desrizados, 
moños  deshechos,  trenzas  sueltas  sobre  las 
espaldas.  Otros  balcones  permanecen  hermé- 
ticos, y  los  hay  también  abiertos  de  par  en 
par  con  tapices  y  alfombras  colgados  de  las 
barandillas.  En  uno  se  ve  a  un  hombre  con  un 
plumero;  en  otro,  a  una  mujer  con  unos  zo- 
rros; él  en  mangas  de  camisa  y  un  alto  man- 
dil; ella,  con  uná  falducha  y  una  toquilla  en 
chai;  ella  es  la  doncellita  que  luego  se  atavia- 
rá primorosa  con  su  cofia  rizada  y  su  impeca- 
ble delantalito  blanco;  é!,  un  mozo  de  co- 
medor que  más  tarde  servirá  el  almuerzo  ves- 
tido de  frac  y  corbata  blanca.  A  esta  hora  no 
hay  de  escalera  arriba  ni  de  escalera  abajo  je- 
rarquías ni  preeminencias.  Oficialmente,  el 
barrio  no  ha  despertado  aún. 

Y  son  las  once.  El  tranvía  me  deja  en  la  Ci- 
beles, y  echo  a  andar  a  pie  por  el  Prado  ade- 
lante. Está  la  mañana  húmeda,  desapacible 
y  fría.  Grandes  nubes  plomizas  corren  por 
el  cielo  cambiando  a  cada  instante  de  tamaño 
y  de  forma.  Otras  más  blancas,  con  los  bordes 
brillantes,  opalinos,  forman  un  corroque  cir- 
cunda el  sol.  Cada  vez  el  círculo  se  va  estre- 
chando más.  El  viento  zarandea  los  árboles 
llevándose  las  pocas  hojas  secas  que  aún  que- 
daban en  sus  ramas  desnudas.  Las  pobres  ho- 
jas, al  danzar  per  el  suelo  en  sucios  remoli- 
nos, suenan  tristemente  como  si  se  quejaran. 
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Por  el  amplio  andén  asfaltado  van  y  vienen 
coches  llenos  de  gente,  maletas  y  baúles.  Pa- 
sañ  primero  los  automóviles  de  los  hoteles, 
ligeros,  raudos;  luego,  los  ómnibus;  después, 
algún  carruaje  particular;  por  último,  las  ber- 
linas de  punto  con  sus  caballejos  fatigados, 
cansinos.  ¿Qué  tren  habrá  venido?  ¿Qué  tren 
irá  a  salir?  El  que  ha  venido  no  me  interesa. 
Nunca  me  interesa  lo  que  ha  pasado.  El  que  me 
intriga  es  el  que  partirá.  ¿Adonde  partirá?  ¿A 
las  verdes  campiñas,  a  las  sierras  abruptas 
o  a  los  mares  azules?  ¿Qué  campos  bordea- 
rá, qué  ríos  cruzará,  qué  pueblos  recorrerá, 
en  qué  estaciones  se  detendrá,  cuál  será  la 
última  en  que  su  correr  loco  tenga  término  y 
fin?  ¿Será  una  vieja  ciudad  dormida  en  el 
reposo  de  la  tradición  y  del  pasado?  ¿Será 
una  ciudad  nueva  anhelante  de  vida  y  de 
progreso?  ¿Llena  de  sol  o  entoldada  de  nie- 
bla? ¿Estará  en  Aragón?  ¿Estará  en  Cata- 
luña? ¿Estará  en  Levante?  ¿Estará  en  la  her- 
mosa y  alegre  Andalucía?  ¡Quién  sabe  si  yo 
obraría  ahora  muy  cuerdamente  marchándo- 
me  a  la  estación  y  metiéndome  en  este  tren 
que  me  llevaría  no  sé  adonde!— A  ver,  un  bi- 
llete. —  ¿Para  dónde?  —  Para  donde  usted 
quiera;  para  cualquier  sitio  lejos,  muy  lejos, 
cuanto  más  lejos  mejor,  donde  no  vea  los 
ojos  negros  de  Carmen  Carvajal,  ni  me  miren 
los  ojos  llorosos  y  tristes  de  María  Luisa  He- 
redia;  donde  las  gentes  no  me  conozcan,  ni 
me  saluden,  ni  me  hablen,  ni  me  pregunten 
nada,  para  no  avergonzarme  más  de  lo  que 
estoy.  Estoy  avergonzado.  Avergonzado  es 
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poco.  Como  Macbeth,  podría  sin  mentir  co- 
menzar mi  monólogo:  "Estoy  harto  de  mí 
mismo." 

Y  soy  tan  ruin,  que,  aun  harto  de  mí,  aver- 
gonzado de  mi  proceder,  no  rectifico.  Sé  que 
al  acudir  a  esta  cita  obro  mal,  y  acudo.  Sé  que 
Carmen  no  merece  un  esfuerzo,  y  le  hago.  Sé 
que  de  esta  entrevista  no  voy  a  obtener  nin- 
gún resultado  positivo,  y  vengo.  Sé  que  me 
puede  costar  un  disgusto,  y  lo  arrostro.  ¿Y 
por  qué  hago  esto?  Pues  por  la  misma  razón 
que  hago  otras  cosas  que  no  debiera  de  hacer. 
Si  no  se  hiciera  más  que  aquello  que  se  debe, 
este  mundo  sería  el  más  feliz  de  los  mundos 
y  yo,  acaso,  el  mejor  de  los  hombres.  Yo  siem- 
pre fui  naturalmente  bueno.  Pocas  personas 
habrá  que  tengan  una  idea  más  elevada  que 
yo  de  la  virtud,  de  la  justicia,  de  la  verdad, 
del  bien.  Mis  ideas  siempre  van  derechas  ha- 
cia el  bien.  Mas  por  algo  en  los  santos  libros 
de  los  Vedas,  para  que  el  alma  de  un  hombre 
vaya  al  mundo  del  Sol,  no  basta  que  haya  te- 
nido ideas  buenas;  es  preciso  que  haya  rea- 
lizado acciones  buenas.  El  alma  va  al  mundo 
a  que  sus  obras  pertenecen.  Y  mis  ideas  siem- 
pre están  en  contraposición  con  mis  acciones. 
Y  he  aquí  por  dónde  yo,  que  debería  ser  na- 
turalmente muy  bueno,  resulto  uno  de  los  se- 
res peores  de  este  mundo,  porque  no  tengo 
siquiera  en  mi  abono  la  justificación  de  la 
ignorancia.  Yo,  casi  siempre  que  obro  mal  lo 
hago  a  sabiendas.  No  es  que  me  complazca 
en  el  mal;  al  contrario:  me  repugna,  me  indig- 
na; pero  lo  hago.  ¿Por  qué?  Porque  soy  así. 
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¡Pobre  María  Luisa,  con  qué  pena  me  mira- 
ba anoche!  Con  qué  dolor  me  dijo:  ¡Infame!..., 
¡infame!...,  ¡eres  un  infame!  Verdad;  sí  que  lo 
so)';  anoche  mismo  pude  aliviar  su  pena.  ¡Ha- 
bría sido  tan  fácil!  ¡Es  tan  fácil  convencer  a 


a  quien  está  deseando  nejarse  engañar!  Y,  sin 
embargo,  no  la  dije  nada;  no  Ja  retuve  en  el 
palco  cuando  pude  hacerlo,  y  la  dejé  marchar 
delante,  pálida  y  fría,  llorando  bajo  el  embozo 
de  su  capa  blanca.  Ahora  podría  ir  a  verla. 
u  i  odas  las  mañanas,  a  las  once,  salen  de  casa." 
Son  las  once  y  diez.  Si  tomara  un  coche,  to- 
davía es  fácil  que  llegara  a  tiempo.  Aún  es  po- 
sible que  la  encontrara  en  el  camino.  ¡Si  pa- 
sara un  coche!,..  Pasan  muchos,  pero  todos  lle- 
nos de  gente  que  viene  y  que  se  va.  ¡Dichosa 
ella!  Quién  como  ella  pudiera  llegar  adonde  se 
propone.  Quién  pudiera,  una  vez  en  la  vida,  ir 
recto  a  un  punto  fijo. 

El  corro  de  nubes  que  circundaba  el  sol  se 
ha  ido  estrechando  hasta  cerrarse  por  com- 
pleto. Ya  no  son  nubes,  es  una  nube  sola, 
toda  blanca,  que  entolda  el  cielo  de  horizonte 
a  horizonte.  Tras  ella  el  resplandor  del  sol  se 
anuncia  todavía,  con  un  disco  de  ópalo.  So- 
pla el  viento  más  húmedo  y  más  frío.  Los  sur- 
tidores de  Neptuno  caen  deshilacliados  sobre 
la  crin  de  los  tritones.  Cuando  pasa  una  ráfa^- 
ga  fuerte  se  los  lleva,  como  una  cortina  que 
se  desplegase,  a  regar  las  losas  de  la  escali- 
nata. 

Al  poner  el  pie  en  los  jardinillos  del  Museo 
surge,  de  pronto,  ante  mis  ojos,  una  figura 


una  mujer  enamorada!  íE: 


sencillo  -embaír. 
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esbelta  y  grácil:  María  Luisa.  Está  ailí  arriba, 
en  el  último  rellano,  con  mis  Fanny,  reces- 
tada contra  una  columna  del  pórtico,  en  acti- 
tud de  resignada  espera.  Me  han  visto  perfee- 
lamente.  Me  han  debido  ver  desde  el  primer 
instante  que  crucé  la  plaza.  Pretender  eludir 
el  encuentro  sería  ridículo  y  contraprodu- 
cente. No  hay  más  remedio  que  afrontarle 
y  subir. 

Una  de  las  cosas  que  más  me  han  cohibido 
siempre  es  tener  de  pronto  la  sensación  de 
que  una  persona  me  está  mirando,  sobre  todo 
cuando  me  mira  desde  un  plano  superior; 
aunque  no  quiera,  tengo  que  alzar  los  ojos  y 
mirar  a  mi  vez  con  igual  insistencia.  Subo, 
pues,  despacio,  pausado,  mirándolas  cara  a 
cara  y  procurando  poner  en  la  mía  la  expre- 
sión  menos  imbécil  y  menos  ridicula  posible. 
María  Luisa,  recostada  en  la  columna,  los 
pies  juntos  y  las  manos  en  el  puño  del  para- 
guas, asiste  pacientemente  a  la  ascensión. 
Viste  un  traje  lindísimo,  de  paño  gris,  con 
chorreras  de  encaje,  y  un  sombrero  de  raso 
azul,  grande  y  redondo,  con  una  blanca  plu- 
ma enhiesta,  que  el  viento  zarandea  y  des- 
riza. 

—Buenos  días,  Luis. 

—Buenos  días,  María  Luisa.  ¿Cómo  estás, 
mujer? 

— No  tan  bien  como  tú;  pero,  en  fin,  voy  vi- 
viendo. 

—¿Qué  haces  aquí? 

—  Ya  ves...  aguardándote.  Quería  hablar 
contigo,  y  como  tenía  la  seguridad  de  que  ven- 


PEDRO  MATA 


drías  a  las  once...  ¿no  era  a  las  once  la  hora 

de  la  cita? 
-Sí. 

Mi  cinismo  la  desconcierta.  Se  pone  muy 
pálida,  y  me  dice  muy  grave: 

— Comprenderás,  Luis,  que  tú  y  yo  necesi- 
tamos hablar  seriamente, 

—Sí,  hijita  mía;  cuando  tú  quieras. 

— Ahora  mismo. 

—Muy  bien;  ahora  mismo. 

Abre  mucho  los  ojos  y  me  mira  muy  sor- 
prendida. Yo,  con  ei  tono  más  frivolo  que  en- 
cuentro, continúo: 

— Supongo  que  no  entraremos  en  el  Museo. 

—Lo  mismo  me  da. 

— Pasearemos  un  poco.  ¿Quieres?  Si  no  tie- 
nes miedo  a  la  humedad,  podemos  dar  una 
vuelta  por  el  Retiro. 

— Ño,  hijo,  voy  muy  bien  abrigada.— Se 
vuelve  hacia  la  miss,  que  está  entretenida  en 
mirar  a  las  nubes,  y  le  pregunta: 

— Miss  Fanny,  vamos  a  ir  al  Retiro,  ¿no 
tendrá  usted  frío? 

— No,  miss.  I  feel  not  cold. 

Miss  Fanny  no  tiene  frío  en  el  Retiro  ni  en 
ninguna  parte.  Miss  Fanny  no  tiene  nunca  frío. 
En  pleno  Enero  \\ejm.  su  blanco  cuello  de  por- 
celana, descotado  en  redondo,  y  los  brazos 
desnudos  bajo  las  mangas  vaporosas  de  la 
blusa  de  seda.  Viste  siempre  la  misma  ropa 
en  invierno  que  en  verano.  Miss  Fanny  no 
tiene  nunca  frío  ni  calor.  Es  un  conjunto  de 
cualidades  negativas.  No  es  alta  ni  baja,  ni 
gruesa  ni  delgada,  ni  morena  ni  rubia.  Por  no 
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tener,  yo  creo  que  no  tiene  edad.  Su  cara,  ova- 
lada y  pequeña;  su  naricilla,  respingona;  su 
boca,  fina,  de  labios  pálidos  y  exangües;  sus 
ojos,  claros,  inexpresivos  y  redondos;  su 
figura,  esbelta  y  gráci!,  lo  mismo  pueden  re- 
presentar veinte  años  que  cuarenta.  Lo  único 
afirmativo  que  hay  en  ella  es  que  es  inte- 
ligente, cariñosa  y  honrada. Se  atavía  con  sen- 
cillez, sin  chocarrerías  ni  perifollos,  tan  seria 
y  tan  discreta,  que, a  pesar  de  que  María  Luisa 
va  siempre  elegantísima,  ella  no  desentona. 

—Bueno,  pues  tu  dirás;  empieza. 

— No  tengas  prisa,  mujer;  ahora  habla- 
remos. ^ 

Bajamos  lentamente  la  escalera;  ^cruzamos 
los  jardinilíos;  trepamos  por  la  rampa  estre- 
cha y  pina  que  sube  a  ia  calle  de  Alarcón;  pa- 
samos ante  el  pórtico  de  la  Academia,  y,  bor- 
deando el  caserón  vetusto  del  Museo  de  Re- 
producciones, entramos  en  el  Retiro  por  la 
puerta  de  Felipe  IV. 

Tiene  el  parterre,  en  estos  días  otoñales, 
destemplados  y  grises,  un  aspecto  de  desola- 
ción encantadora.  Más  que  jardín  público  de 
una  gran  capital,  parece  el  parque  solitario 
de  uno  de  esos  palacios  señoriales  olvidados 
en  los  rincones  de  las  viejas  ciudades  caste- 
llanas. Los  macizos  de  boj,  líenos  de  polvo, 
retostados  por  el  sol  del  estío,  muestran  sobre 
el  verde  seco  de  la  enramada  esos  suaves 
matices  de  oro  viejo  que  tan  bien  ha  ento- 
nado Santiago  Rusiñol.  Los  surtidores  de  la 
fuente  apenas  hacen  ruido  al  caer  desgrana- 
dos en  la  taza;  apenas  si  el  agua  se  jadivina, 
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toda  cubierta  de  hojas  y  ramitas  tronchadas. 
También  las  hay  sobre  las  piedras  y  en  la 
arena  de  los  pasees.  Todos  los  paseos  están 
llenos  de  hojas  que  el  viento  hace  danzar  en 
raudos  remolinos. 

—María  Luisa:  3/0  hubiera  querido  anoche 
hablar  contigo.  Los  dos  últimos  actos  los  pasé 
enteros  en  el  antepalco  con  la  esperanza  de 
que  se  te  ocurriría  venir  a  verme. 

—Y  en  vista  de  que  yo  no  iba,  te  desqui- 
taste con  Carmen,  ¿no  es  eso?  Bueno.  Pues, 
¿sabes  por  qué  no  quise  ir? 

Con  una  rápida  y  expresiva  mirada  la  in- 
terrumpo para  hacerle  recordar  que  está  la* 
miss  delante. 

—  Oui,  tu  as  raison.  Nous  parlerons  en  fr ali- 
gáis, si  tu  veux.  Elle  ne  parle  que  l'espagnol  et 
l'anglais. 

—Nous  parlerons  comme  tu  voudras,  mais 
doucement,  eh?Jyai  fen  prie.  !» 

La  indicación  es  atendida.  Bajito^  sin  ges- 
tos ni  ademanes,  procurando  dar  a  su  charla 
un  tono  indiferente  y  fingiendo  que  se  entre- 
tiene distraída  en  hacer  surcos  en  la  arena 
con  la  contera  del  paraguas,  empieza  a  verter 
todo  el  caudal  de  agravios  que  tiene  contra 
mí.  Desde  las  primeras  frases  me  tranquilizo. 
El  nublado  es  menos  peligroso  de  lo  que  yo 
temía.  María  Luisa  sospecha,  pero,  afortuna- 
damente, mucho  menos  de  lo  que  debiera 
sospechar.  Para  ella,  entre  Carmen  y  yo  no 
hubo  anoche  otra  cosa  que  el  principio  de  un 
flirt  puramente  espiritual:  miradas,  coquete* 
rías,  alguna  frase  suelta  y  una  cita.  Esto  es 
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lo  único  que  tiene  importancia  para  ella;  la 
única  base  sólida  sobre  la  que  descansan  su 
disgusto  y  su  indignación. 

—  Pero,  nenita,  por  Dios,  no  me  seas  así... 
Le  estás  dando  a  las  cosas  un  alcance  y  una 
trascendencia  que  no  tienen.  Cest  posible  que 
tu  penses  que  moi? 

—Mais  out\  mais  om>..  Si  ce  West  pas  cela 
qu'esl  que  ¿est  alors? 

-Pues,  nada,  señor.  ¡Qué  va  a  ser!  Una 
cosa  muy  sencilla  y  que  no  tiene  nada  de  par- 
ticular, Carmen  sabe  que  soy  en  pintura  un 
buen  aficionado  y  ha  querido  conocer  mi  opi- 
nión, acaso  modestamente,  para  que  la  acon- 
seje, acaso  lo  más  posible,  para  presumir.  Y 
yo  accedí.  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¿Podía  negarme? 
¿Iba  a  cometer  la  grosería  de...? 

Mis  explicaciones  no  la  convencen  más  que 
a  medias.  Con  los  ojos  bajos,  haciendo  como 
que  mira  los  agujeritos  que  abre  en  la  arena 
con  la  contera  del  paraguas,  mueve  la  cabeza 
lentamente. 

—No...  No,.,  No...  No  me  convences.- 

No  hay  más  remedio  que  acudir  a  los  gran- 
des recursos.  Me  aproximo  a  ella,  y,  en  voz 
baja,  al  oído,  me  pongo  a  balbucir  insinuante 
un  párrafo  de  amor.  Poco  a  poco  me  voy  su- 
gestionando, y  lo  que  empezó  por  una  ficción 
musical  y  retórica  acaba  en  un  torrente  de  pa- 
sión y  de  sinceridad.  Hay  tal  sinceridad  en 
mis  palabras,  que  el  semblante  de  María  Luisa 
se  transfigura;  bríllanle  ios  ojos  líenos  de  ale- 
gría y  viveza,  se  le  entreabren  Jos  labios  son  - 
rientes y  se  le  arrebolan  las  mejillas.  Y>  apio- 
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vechando  un  momento  en  que  la  miss  ha  que- 
dado atrás  para  atarse  la  cinta  de  un  zapato: 

— ¿Verdad  que  sí? — me  dice—.  ¿Verdad, 
Luis  de  mi  alma,  que  tú  no  quieres  a  nadie  en 
el  mundo  más  que  a  mí? 

Un  grupo  de  niñas  pasa  a  nuestro  lado 
dando  gritos,  chillidos  agudos,  alegres  carca- 
jadas  cristalinas.  Los  vestidos,  al  correr,  se 
inflan  con  el  viento.  Sobre  las  sueltas  cabelle- 
ras rubias  los  sombreros  saltan.  Se  ha  rasga- 
do la  nube.  El  sol  dora  los  lazos  de  boj.  Un 
mirlo  silba  entre  las  ramas  de  un  laurel. 

—¿Verdad  que  me  quieres  mucho,  mu- 
cho...?, ¿mucho? 

— Con  toda  mi  alma. 

— Entonces  ¿por  qué  me  haces  sufrir?  ¿Por 
qué  te  gozas  en  que  yo  padezca? 

La  llegada  de  miss  Fanny  me  evita  la  con- 
testación inmediata,  que  habría  sido  difícil. 
María  Luisa  vuelve  a  cambiar  de  tono,  y,  re- 
anudando la  conversación  en  francés,  me  plan- 
tea ingenuamente,  candidamente,  con  una  sen- 
cillez aterradora,  un  problema  que  me  deja 
helado.  El  problema  es  este:  Si  los  dos  nos 
queremos  verdaderamente,  ¿por  qué  no  nos 
casamos? ¿Qué  inconveniente  hay?  ¿Qué  obs- 
táculos se  oponen?  ¿Para  qué  retrasar  lo  que, 
tarde  o  temprano,  tiene  que  suceder?  Me  ha 
cogido  tan  de  sorpresa,  me  ha?  planteado  el 
problema^  en  unos  términos  tan  claros,  tan 
precisos,  tan  lógicos  y  tan  irrebatibles,  que, 
desconcertado,  no  sé  qué  contestar. 

—Pero,  mujer,  ¡qué  duda  cabe!  Claro  está 
que  sí...  Naturalmente... 
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—Bueno,  pero...  ¿Cuándo? 

— No  sé,  hija;  ya  lo  pensaremos. 

— Lo  pensarás  tú.  Yo  no  tengo  nada  que 
pensar.  Lo  tengo  ya  pensado. 

Y  para  que  me  convenza  de  que,  en  efecto, 
lo  ha  pensado  todo,  lo  ha  previsto  todo,  em- 
pieza a  exponerme  los  pros  y  contras  del  pro- 
blema tal  como  ella  lo  ve.  No  es  una  impro- 
visación, es  una  labor  honda,  meditada  y  se- 
rena, producto  de  muchas  noches  de  insom- 
nio, de  muchas  vigilias  de  cavilaciones,  tan 
entrumada,  tan  espesa  y  tan  fuerte,  que  no 
encuentro  hueco  por  donde  escurrirme. 

— Sí,  nenita  de  mi  vida;  estás  en  lo  cierto; 
todo  eso  es  verdad.  Pero,  mira:  tú  me  harás 
la  justicia  de  reconocer  que  conozco  el  mundo 
más  que  tú.  Yo  he  vivido  mucho,  y  sé  una  se- 
rie de  cosas  de  las  cuales  no  tienes  la  menor 
idea.  Tú  eres  una  criatura,  una  niña.  No  cono- 
ces más  cariño  que  el  de  tu  familia  y  el  mío, 
porque,  fuera  de  ella,  soy  el  único  que  ha  te- 
nido tiempo  de  llamar  a  tu  corazón.  Hoy  por 
hoy  me  quieres  verdaderamente.  ¿Cómo  voy 
á  dudarlo?  Pero,  ¿me  querrás  siempre  así? 

—Siempre. 

—No  me  interrumpas.  Voy  a  suponer  que, 
en  efecto,  me  querrás  siempre  así.  Pero,  aun 
queriéndome  así,  ¿crees  que  este  cariño  pue- 
de ser  bastante...  cómo  te  diré  yo...  sí,  bastan- 
te, para  hacerte  feliz  toda  la  vida? 


— ¿No  te  asusta  la  idea  de  que  un  día  pue- 


-Sí. 


¿Estás  segura? 


í. 
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das  encontrar  otro  hombre  que  valga  más  que 
yo?  Note  molestes,  no  te  ofendas;  no  com- 
prendes lo  que  quiero  decir.  No  es  que  tenga 
miedo  de  que  tú  me  engañes,  de  que  me  aban- 
dones por  otro,  no;  es  que  me  espanta  la  idea 
de  que  un  día  pueda  asaltarte  la  sospecha  de 
que  conmigo  te  precipitaste,  de  que  te  equi- 
vocaste. 

— ¿Por  qué  dices  eso,  Luis? 

— -Jorque  tú  tienes  diez  y  seis  años  y  yo 
tengo  cuarenta;  porque  dentro  de  veinte,  tú 
tendrás  treinta  y  seis,  estarás  en  la  plenitud 
de  tu  hermosura,  y  yo,  si  no  he  muerto,  tendré 
sesenta,  María  Luisa,  ¡sesenta! 

Baja  la  frente  y  no  me  responde.  Yo  alzo  la 
mía  y  la  miro.  Ha  huido  el  arrebol  ele  sus  me- 
jillas. Otra  vez  está  pálida.  Sus  ojos  parpadean 
haciendo  esfuerzos  para  contener  una  lágrima 
que  pugna  por  salir.  Su  boca  se  contrae  con 
una  mueca  dolorosa. 

—Bueno,  ¿y  qué? 

—Nada. 

—Si  yo  te  quiero,  ¿qué? 
—Nada. 

Estamos  en  la  plaza  del  Pino.  El  sol  se  ha 
vuelto  a  ocultar  tras  las  nubes,  cerradas  de 
nuevo  de  horizonte  a  horizonte.  Ei  viento,hú- 
medo  y  frío,  barre  las  hojas  secas  y  cimbrea 
lo  copa  puntiaguda  del  ciprés  de  Villametíia- 
na.  Miss  Faony  mira  al  cielo  y  luego  extiende 
una  mano  en  el  aire. 
~It  will  rain. 

—Sí;  va  a  llover.  Vémonos  a  casa. 

A  pesar  de  la  amenaza  no  nos  apresura- 
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mos.  Marchamos  lentamente  por  el  paseo  so- 
litario, bajo  las  ramas  desnudas  de  los  árbo- 
les, entre  los  bancales  agostados,  resecos. 

—De  manera  que  tú  tienes  miedo  de  casar- 
te conmigo... 

— No.  Yo  me  caso  contigo  cuando  tú  quie- 
ras; cuando  te  dé  la  gana.  Yo  no  quiero  en 
el  mundo  a  nadie  más  que  a  ti.  Yo  te  juro, 
María  Luisa,  por  lo  más  sagrado,  que  me  ca  - 
saré contigo  o  no  me  casaré  con  nadie, 

— Entonces,  ¿por  qué  me  dices  estas  cosas? 

— Porque  quiero  que  te  des  cuenta  de  mi 
situación;  que  pienses  fríamente;  que  medites 
serenamente  a  lo  que  te  expones.  Yo  quiero 
que  te  cases  conmigo,  no  por  inconsciencia, 
sino  a  conciencia  de  lo  que  haces.  Por  eso 
quiero  que  saigas,  que  te  diviertas,  que  veas 
gentes,  que  hagas  comparaciones,. que  sepas 
io  que  es  resistir  una  tentación,  si  la  tentación 
viene.  Por  eso  no  quiero  que  aparezcas  como 
mi  prometida,  sino  dejarte  en  amplia  liber- 
tad...; que  te  pretendan,  que  te  asedien,  que  te 
galanteen,  que  te  enamoren. 

—Pero  ¿hablas  en  serio? 

—Sólo  de  esa  manera  sabrás  lo  que  valen 
los  otros  y  lo  que  valgo  yo;  sólo  así  sabrás 
si  verdaderamente  me  quieres  y  si  verdadera- 
mente crees  que  puedes  ser  dichosa  conmigo. 

— ¿De  manera  que  no  te  importa  que  me 
galanteen? 

-No. 

Me  mira  un  instante,  aturdida  y  desconcer- 
tada; me  mira  a  los  ojos  fijamente,  como  si 
pretendiera  hallar  en  los  míos  la  verdadera 
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interpretación  de  mis  palabras.  Luego,  que- 
riendo sonreír: 

—Bueno;  pues  figúrate  que  en  una  de  éstas 
m  e  saliera  un  novio. 

— Es  lo  más  probable. 

—Y  que  este  novio  fuera  simpático,  ele  - 
gante, distinguido,  bueno,.. 

— Es  posible. 

—Y  figúrate  que  tanto  y  tanto  me  dijera 
que  yo,  aunque  no  fuese  más  que  por  coque- 
tear, le  dijese  que  sí.  ¿Tú  qué  harías? 

— Me  resignaría. 

— Y  figúrate  que  yo,.,  me  enamoraba  de  él. 

— Si  era  digno  de  ti,  rae  alegraría. 

Otra  vez  me  mira  fijamente.  Está  toda  en  - 
cendida, toda  roja. 

—¿Y  si  me  casaba  con  él? 

—Si  era  esa  tu  felicidad,  ¿qué  más  podía 
yo  pedir? 

—Pero  ¿hablas  en  serio? 

— Completamente  en  serio. 

—¡Pues  eres  un  canalla,  un  miserable  y  un 
canalla! 

Yo  nada  contesto;  pero  sus  insultos  me  es- 
cuecen en  la  cara  con  el  dolor  de  un  latigazo. 


IX 


No  he  vuelto  a  casa  de  ía  señora  de  Here- 
dia.  Dije  que  estiba  enfermo.  Todas  las  ma- 
ñanas viene  una  doncella  a  preguntar  por  mí. 

A  medida  que  el  tiempo  pasa,  los  insultos 
de  María  Luisa  me  duelen  más  y  más.  Y  es 
que,  por  mucho  que  me  avergüence  el  confe- 
sado, no  puedo  menos  de  reconocer  que  le 
sobró  razón.  Sí;  soy  un  miserable  y  un  cana- 
lla. Fero  ¿qué  hombre,  puesto  en  las  circuns- 
tancias en  que  yo  me  encontré,  no  habría 
hecho  lo  que  yo?  Un  alma  virgen,  abierta 
apenas  a  la  luz,  inocente  con  la  santa  inocen- 
cia de  los  ángeles,  pura,  inexperta,  ingenua, 
soñadora...  Un  alma  que  siente,  como  nin- 
guna, el  vacío  de  la  soledad;  que  para  no  mo- 
rirse de  tristeza  tiene  todos  los  días  que  in- 
ventar ideales,  y  forjar  ilusiones,  y  fabricar 
fantasmas  que  la  alienten  un  instante  con  su 
calor  ficticio.  Un  día  esta  pobre  alma  enferma 
encuentra  un  poco  de  calor  natural:  labios 
que  hablan,  oics  que  miran,  manos  que  opri* 
men,  y,  entonces,  todis  aquellos  anhelos,  va- 
gos e  indecisc  todas  aquellas  ansias  impre- 
cisas se  fijan,  se  determinan,  se  concretan 
sobre  un  ser  real,  que  vive,  y  piensa,  y  quiere. 
Y  aquel  se;  soy  yo.  Aquella  alma  me  ama,  y 
yo  me  dejo  amar.  ¿Q-.ríén  no  hubiera  hecho 
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lo  mismo?  ¿Quién,  cabiendo  lo  que  valía 
aquella  alma  soñadora,  no  se  habría  dejado 
amar  por  ella? 

Yo  me  dejé.  Con  la  voluptuosidad  con  que 
un  faquir  se  sumerge  en  la  contemplación  del 
nirvana  y  abre  su  espíritu  a  las  revelaciones 
del  misterio,  y  mata  su  carne,  y  apaga  sus 
sentidos,  para  que  el  alma,  libre  de  impure- 
zas, flote  en  los  espacies  y  se  remonte  ai  im- 
perio de  la  verdadera  felicidad,  vo  me  sumer- 
gí en  el  amor  de  María  Luisa,  apagué  mis 
sentidos,  y  maté  mi  carne,  y  limpia  mi  alma 
de  impurezas  comprendió  los  misterios  de  la 
suya.  En  las  largas  veladas  del  invierno,  en 
las  tardes  calladas  del  otoño,  en  las  mañanas 
perfumadas  de  la  primavera  y  en  las  serenas 
roches  del  estío,  nuestras  almas  se  fundieron; 
3ro  arrullé  su  corazón  de  niña  con  cuentos  de 
hacías  y  leyendas  de  oro;  yo  hice  que  sus  la- 
bios respirasen  recordando  las  princesas  ru- 
bias que  se  mueren  de  pena  y  los  trovadores 
que  pasan  cantando  la  eterna  canción;  yo 
hice  vibrar  su  espíritu  al  cadencioso  son  de 
mis  baladas,  y  vi  cómo  su  ser  se  estremecía 
al  saborear  nota  a  nota  y  verso  a  verso  los 
grandes  poemas  del  amor;  yo  vi  entonces 
cómo  sus  pupilas  se  empañaban  llorosas  de 
tristeza;  yo  vi  cómo  la  curiosidad  las  agran- 
daba; yo  vi  cómo  la  pasión  las  contraía;  yo 
vi  cómo  el  deseo  las  abrillantaba  luminosas; 
sentí  cómo  sus  manos  quemaban  las  mías, 
sentí  que  palpitaban  y,  bajo  la  piel  de  sus 
muñecas,  blanca  carne  de  lirio,  sentí  la  san- 
gre precipitarse  presurosa. 
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Y  fui  feliz.  Gusté  la  dicha  cual  jamás  nadie 
la  saboreó;  alcancé  la  voluptuosidad  del  mís- 
tico en  el  éxtasis  y  del  faquir  en  el  nirvana; 
rasgué  los  velos  del  misterio,  y,  abiertos  mis 
ojos  a  la  luz,  comprendí  muchas  cosas  que 
hasta  entonces  no  supe;  averigüé  que  el  amor 
más  grande  es  el  amor  que  calla;  que  laspa- 
labras  no  saben  expresar  sentimientos,  y  que 
un  suspiro,  una  mirada,  un  apretón  de  manos 
son  goces  más  exquisitos  que  todos  los  place- 
rés  de  la  carne.  Descubrí  que  la  felicidad  no 
consiste  en  amar  mucho,  sino  en  dejarse  amar: 
en  saber  que  hay  un  alma  que  vibra  al  com- 
pás de  la  nuestra,  que  por  ella  alienta,  y  por 
ella  vive,  y  por  ella  ríe,  y  por  ella  llora  y  goza 
y  sufre  y  se  estremece  y  tiembla,  y  a  todas 
horas  la  quiere,  y  la  desea  a  todas  horas.  A 
todas  horas.  Este  es  el  secreto  de  la  suprema 
dicha:  mantener  el  deseo.  Yo  lo  sostuve.  Ma- 
ría Luisa  me  amó  sin  saber  que  me  amaba; 
mejor  dicho,  sin  saber  cómo  me  amaba;  me 
amó  más  que  a  sus  trajes,  más  que  a  sus  mu- 
ñecas, más  que  a  sus  hermanos,  más  que  a  su 
madre;  no  de  ctro  modo,  que  de  ningún  otro 
modo  era  capaz  de  amar.  ¡Qué  sabía  ella,  po- 
bre ángel  inocente,  de  otra  clase  de  amores! 
Me  quiso  porque  tenía  necesidad  de  querer, 
porque  su  corazón  rebosaba  ternura,  porque 
la  ternura  se  escapaba  de  él  a  borbotones 
como  se  escapa  la  sangre  de  una  herida 
abierta.  Yo  no  fui  para  ella  un  hombre:  fui 
un  ideal,  y  su  amor  no  fué  pasión,  fué  culto, 
un  culto  secreto,  sin  celos,  sin  egoísmos,  sin 
impurezas,  sin  palabras.  Amor  de  miradas  y 
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de  suspiros  y  besos,  de  muchísimos  besos 
— ¡Maldito  sea  quien  piense  mal! — Amor  sin 
sufrimientos  y  sin  penas,  feliz  como  ninguno, 
porque  se  bastaba  a  sí  mismo;  amor  el  más 
sincero  de  todos  los  amores,  grande,  inmenso, 
infinito,  profundo  como  el  mar.  Me  amó  po- 
niendo en  ese  amor  todo  su  ser,  sus  nervios 
y  su  sangre.  Ante  una  frase  mía,  su  carne  pal- 
pitaba: mis  frases  eran  órdenes;  ante  una  mi- 
rada, se  doblegaba  toda;  ante  un  beso,  se 
estremecía  loca  de  alegría;  adivinaba  mis  pen- 
samientos antes  de  yo  expresarlos,  y  nunca 
tuvo  más  ley  que  mi  deseo.  ¿Os  reís?  ¿No  lo 
creéis?  ¡Qué  sabéis  vosotros,  pobres  filósofos 
de  despacho,  psicólogos  de  gabinete,  que  sólo 
buceáis  en  vuestros  libros;  espíritus  groseros, 
que  os  contentáis  con  revolver  amasijos  de 
carne,  qué  sabéis  vosotros  lo  que  pasa  en  el 
alma  de  una  mujer  de  trece  años! 

Y,  sin  embargo,  yo  soy  un  miserable,  un 
miserable  y  un  canalla.  Porque  en  esta  egoísta 
voluptuosidad  no  me  enteré  que  pasaban  los 
días,  ¡que  pasaban  ios  años!,  que  aquella  niña 
se  convertía  en  mujer;  no  me  enteré  de  que 
sus  ojos  se  ensombrecían  pensativos;  no  me 
enteré  de  que  la  risa  huía  de  sus  labios;  no  me 
enteré  de  que  se  marchitaba  su  piel,  aquella 
piel  tan  fina  que  me  hacía  decir  con  el  cantor 
de  la  balada:  "Tiene  mi  amada  tan  transpa- 
rente el  cutis,  que  cuando  bebe  vino  rojo  le 
veo  pasar  a  través  de  su  garganta."  De  nada 
me  enteré.  María  Luisa  continuaba  siendo 
para  mí  la  niña  inocente  que  se  duerme  al 
arrullo  de  cuentos  de  hadas  y  de  leyendas  de 
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oro;  que  me  quiere  más  qtfe  a  sus  trajes  y  más 
que  a  sus  muñecas,  más  que  a  sus  hermanos 
y  más  que  a  su  madre;  pero  no  de  otro  modo. 
¡Y  era  ya  de  ese  otro  modo  como  ella  me 
amaba!  En  su  corazón,  pobre  de  mí,  íiubía 
descendido  de  ídolo  a  hombre. 

Cuando  lo  comprendí,  me  horroricé.  Asus- 
tado como  un  chico  que  acaba  de  romper  una 
vidriera,  quise  a  toda  pri§a  enmendar  mi  obra. 
Me  mostré  frío,  indiferente,  duro;  me  presenté 
ante  sus  ojos  corno  un  viejo  libertino  sin  co- 
razón y  sin  conciencia,  incapaz  de  toda  ac- 
ción noble;  desenterré  historias  terribles, 
mentí  aventuras,  abulté  fallas  y  exageré  defec- 
tos. Con  la  frialdad  de  un  matemático  acabé 
de  destrozar  la  poca  aureola  de  ideal  que  to- 
davía quedaba  para  mostrar  al  hombre  tal 
cual  era:  egoísta,  ridículo,  grosero.  Cada  pa- 
labra era  un  golpe,  cada  frase  un  martillazo. 
El  ideal  se  deshacía,  y  yo,  implacable,  le  veía 
caer,  desmenuzarse  en  polvo.  Y  era  yo  quien, 
por  mi  única  y  libérrima  voluntad,  le  destro- 
zaba, encontrando  en  ello  un  placer  suave  y 
duíce,  una  especie  de  purificación  de  mis  erro- 
res. Pero  nada  conseguí.  Ella,  con  su  fino 
instinto  de  mujer  que  sabe  leer  en  el  fondo  de 
los  ojos  lo  que  pasa  en  el  alma,  comprendió 
todos  mis  sufrimientos,  todas  las  miserias  que 
me  roían,  y,  en  vez  de  despreciarme,  me  quiso 
más.  ¿Fué  en  recuerdo  de  los  pasados  días? 
¿Fué  por  amor  sincero?  ¿Fué  por  lástima?  No 
lo  sé.  Lo  cierto  es  que  me  quiso  más,  Y  yo 
entonces  huí,  me  alejé,  dejé  que  el  tiempo,  el 
gran  destructor,  realizara  su  obra.  Y  entonces 
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llegaron  las  horas  de  tristeza,  los  negros  pen- 
samientos, los  suspiros  hondos  que  tanto  afli- 
gían a  la  pobre  madre,  las  lágrimas  que  miss 
Fanny  había  visto  correr. 

Y,  por  último,  el  golpe  final,  para  ella  terri- 
ble, inesperado.  Mas  yo,  ¿qué  iba  a  hacer? 
¿Puedo  casarme  con  María  Luisa?  ¿Puedo 
aceptar  sobre  mí,  sin  ser  un  insensato,  la  res- 
ponsabilidad enorme  de  sacrificar,  por  un  ape- 
tito grosero  y  egoísta  de  posesión,  el  santo 
tesoro  de  su  vida  y  de  su  juventud?  Hoy  Ma- 
ría Luisa  sería  conmigo  la  más  feliz  de  las 
mujeres;  pero,  ¿y  mañana?  Cuando  yo  estu- 
viese viejo,  decrépito,  agotado,  cuando  ella  se 
diera  cuenta  de  lo  que  era,  y  de  lo  que  era  yo, 
¿qué  pasaría?  ¿Podría  yo  oponerme  a  la  feli- 
cidad a  que  tendría  derecho?  ¿Podría negarme 
a  las  ansias  legítimas  de  su  corazón?  ¿Podría 
condenarla  al  duro  grillete  de  mi  decrepitud? 
¿Se  resignaría  ella?  No  se  puede  sacrificar 
una  vida  al  cumplimiento  de  un  deber.  No  hay 
deber,  por  Síinto  que  sea,  que  valga  lo  que 
una  vida  y  una  juventud.  Mas,  ¿entonces?... 
No;  imposiblef  imposible...  de  ninguna  manera. 
Yo  no  me  puedo  casar  con  María  Luisa.  Seré 
un  canalla,  seré  un  miserable;  pero  no  me 
caso.  Por  primera  vez  en  mi  vida  he  adoptado 
una  resolución.  Me  romperé  el  corazón,  me 
destrozaré  el  alma;  pero  la  cumpliré.  Estoy 
decidido  a  cumplirla.  Por  eso  no  he  vuelto 
por  su  casa.  Por  eso  dije  que  estaba  enfermo. 
Y  en  realidad  lo  estoy.  Mis  manos  arden,  mis 
sienes  crujen.  Como  esto  continúe  me  voy  a 
volver  loco. 


X 


Me  he  encontrado  a  Carmencita  Carvajal. 
Estaba  yo  en  la  Cibeles  aguardando  que  lle- 
gase un  tranvía  para  irme  a  almorzar,  cuando 
la  veo  a  lo  lejos  cruzar  la  plaza  por  detrás  de 
la  fuente.  Ella  también  me  ve.  Me  sabida  le- 
vantando el  manguito  en  el  air¿  y  se  queda 
plantada  en  la  misma  actitud  que  un  banderi- 
llero que  acabara  de  citar  a  un  toro.  Por  más 
que  la  comparación  resulte  ofensiva  y  molesta, 
la  soporto  y  acudo. 

—  ¡Caramba,  señor  Guzmán...!  Dichosos  los 
ojos...  ¡Cuánto  tiempo!  ¿Cómo  está  usted? 

— Estoy  mejor. 

—Sí,  ya  me  dijeron  Guadalupe  y  María 
Luisa  que  estaba  usted  mulo.  ¿Qué  ha  sido 
eso?  ¿Qué  ha  tenido  usted? 

—Nada,  un  ataque  gripal;  el  primer  arre- 
chucho del  invierno, 

—  Pero,  ¿cosa  de  cuidado? 
—No,  afortunadamente. 

— }Y  está  ya  bien  del  todo? 
—Del  todo. 
—Vaya,  me  alegro. 

De  pie  ante  el  andén  de  Recoletos  perma- 
necemos un  instante  uno  enfrente  de  otro  sin 
raber  qué  decir. 

—¿Va  usted  a  casa? 
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— Sí.  ¿Quiere  usted  acompañarme? 

— Si  no  tiene  usted  i  acón  veniente.,. 

 -Al  contrario,  con  muchísimo  gusto.  Ya 

sabe  cuánto  me  agrada  charlar  con  usted. 
Además,  me  debe  usted  una  conversación. 
Porque  supongo  que  no  habrá  olvidado  que 
tenemos  una  interesante  conversación  pen- 
diente. 

—¡Qué  he  de  olvidar!  Uno  de  estos  días 
pensaba  ir  al  Museo. 

— No  me  habría  usted  encontrado. 

—¡Cómo!  ¿No  va  usted  ya?  ¿Acabó  ya  la 
copia? 

--No,  señor;  la  rompí. 

— ¿Y  eso? 

—¡Qué  quiere  usted!  No  me  salía.  No  he 
podido  con  ella.  Le  advierto  que  yo;  modestia 
a  un  lado,  interpreto  bastante  bien.  He  hecho 
copias  muy  aceptables.  El  día  que  Vgya  por 
casa  se  las  enseñaré.  Pero  con  ésta  me  he 
estrellado.  No  he  podido.  Es  de  una  dificul- 
tad de  ejecución  que  mete  miedo.  No  sé  cómo 
explicárselo;  pero,  vamos,  es  estupendo,  es 
portentoso,  cómo  está  hecha  esa  carne,  esa 
blancura,  esa  frescura,  esa  tersura,  esa  jugo- 
sidad. ¡Lo  que  he  sufrido  queriendo  interpre- 
tarla! Porque  no  tiene  usted  idea  de  qué  sufri- 
miento tan  horrible  es  este  de  sentir  una  cosa, 
comprenderla,  verla  perfectamente  dentro  de 
la  retina,  conocer  el  procedimiento,  la  técnica 
para  realizarla,  y  cuando  llega  el  momento 
material  de  la  realización,  encontrarse  con  la 
torpeza  de  la  mano  que  no  responde.  Es  ho- 
rrible. Es  para  volverse  loca,  para  cortarse  la 
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mano  y  no  coger  más  los  pinceles  en  toda  la 
vida.  Por  eso,  artísticamente,  no  seré  nunca 
nada.  Tengo  un  sentido  crítico  superior  a  mi 
temperamento,  o  un  temperamento  excesiva- 
mente refinado;  no  lo  sé.  Lo  cierto  es  que  todo 
lo  que  hago  me  parece  malo  y  deficiente; 
siempre  creo  que  se  puede  hacer  más,  que  se 
debe  hacer  más.  Y  así,  claro,  no  hay  manera. 
Por  eso  no  he  acudido  nunca  a  Exposicio- 
nes, ni  hago  obras  originales,  ni  le  digo  a  na- 
die que  pinto.  No  comprendo  cómo  en  arte 
hay  quien  se  resigne  a  ser  medianía.  Ye,  todo 
o  nada. 

Hace  una  pausa  y  sigue: 

—Algunos  compañeros  que  andaban  estos 
días  por  la  sala  se  acercaban  a  alentarme: 
"Muy  bien,  Carménala,  e~tá  muy  bien...  Siga 
usted."  Por  el  momento,  yo  también  lo  creía; 
pero  al  día  siguiente,  cuando  destapaba  el 
lienzo  y  le  miraba  en  frío,  se  me  caía  el  alma 
a  los  pies.  No,  no  estaba  bien,  ¡qué  había  cíe 
estar  bien!  Estaba  mal,  rematadamente  mal, 
infame.  Aquello  no  era  carne  ni  lo  había  sido 
nunca;  era  un  plastón,  unas  capas  de  colorido 
que  daban  la  impresión  de  una  masa  fofa, 
sucia,  sin  venas,  sin  nervios,  sin  vida,  cual- 
quier cosa  menos  la  carne  que  Goya  pintó. 
Y  un  día  me  puse  tan  nerviosa,  que  cogí  el 
cuchillo  y  rasgué  el  lienzo  de  arriba  abajo. 
Quince  días  de  tarea  deshechos  en  un  punto. 
Tantos  sueños,  tantas  ilusiones  y  tantos  su- 
frimientos para  nada,  para  concluir  con  el  re- 
conocimiento  del  fracaso.  Cuántas  veces,  pen- 
sando en  estos  fracasos  de  mi  labor  artística, 
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me  he  preguntado  a  mí  misma  si  en  la  vida 
no  será  todo  igual;  si  tantos  sueños  y  tantas 
ilusiones  como  nos  hacemos  no  acabarán, 
tarde  o  temprano,  de  la  misma  manera:  con  el 
reconocimiento  desconsolador  y  triste  del 
fracaso. 

Da  un  suspiro  y  calla.  Yo  callo  también, 
más  admirado  que  conmovido.  Nunca  había 
oído  hablar  así  a  Carmen  Carvajal.  Nunca 
sospeché  que  tras  aquella  apariencia  superfi- 
cial y  frivola  pudiera  esconderse  tan  exqui- 
sita espiritualidad.  De  Carmen  lo  esperaba  yo 
todo  menos  esto.  Esto  ha  sido  para  mí  una 
sorpresa  y  una  revelación. 

— Carmeiicita,  es  usted  una  gran  artista. 

—  Según  a  lo  que  llame  usted  artista.  Si  es 
por  el  alma,  sí;  si  es  por  la  mano,  no. 

—Tengo  curiosidad  por  conocer  alguna  de 
sus  obras. 

—  ¡Oh,  no  vale  la  pena!  Se  desilusionaría. 
Son  todas  muy  malas.  Ya  ve,  no  he  sabido 
copiar  La  Maja  de  Goya... 

Nos  encontramos  en  la  esquina  de  Villa* 
nueva.  Carmen  se  detiene  y  me  pregunta: 
—¿Tiene  usted  prisa? 
—No.  ¿Por  qué? 

— Porque,  si  usted  quiere,  daremos  una 
vuelta.  En  casa  no  comemos  hasta  las  dos. 

—Con  muchísimo  gusto.  ¿Por  dónde  vamos? 

-—Por  donde  usted  quiera.  Podemos  seguir 
hasta  la  Castellana.  —Luego,  al  verme  silen- 
cioso: —¿En  qué  piensa  usted? 

—Estaba  pensando  en  que  debería  hacerme 
usted  un  retrato,  Carmen. 
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Cambia  de  expresión,  y  se  pone  muy  seria. 

—Un  retrato...  ¿a  usted]  No.  Yo  haría  un 
retrato  a  cualquiera,  menos  a  usted. 

— ¿Per  qué? 

—Porque  no. 

—Eso  no  es  una  razón. 

— No,  si  no  hay  razón  ninguna.  Es  decir, 
sí  la  hay.  Ya  le  he  dicho  que  yo  no  pinto 
nunca  obras  originales.  Y  ¿sabe  usted  por 
qué?  Pues,  sencillamente,  porque  creo  que 
así  como  es  una  cosa  muy  fácil,  relativamente 
fácil,  copiar  las  líneas  de  un  paisaje  o  los 
rasgos  superficiales  de  una  fisonomía,  hasta 
llegar  al  perfecto  parecido  de  una  reproduc  - 
ción fotográfica,  entiendo  que  es  de  una  difi- 
cultad insuperable  relacionar  estas  líneas  con 
el  carácter  del  sujeto  o  con  el  alma  de  las  co- 
sas. Porque  también  las  cosas  tienen  todas 
su  alma.  Hay  árboles  tristes,  y  árboles  ale- 
gres, y  árboles  comunicativos  y  dicharache  - 
ros,  y  los  hay  también  huraños,  reconcentra- 
dos en  sí  mismos.  Un  ciprés  siempre  será  un 
ciprés;  pero  crea  usted  que,  para  quien  sabe 
ver  el  alma  de  las  cosas,  no  se  parecen  en 
nada  el  ciprés  de  un  cementerio  y  el  de  un 
jardín  de  niños.  Y  si  esto  ocurre  con  el  pai- 
saje, ¿qué  no  ocurrirá  con  las  personas?  ¿A 
qué  reglas,  a  qué  procedimientos  tendrá  el 
artista  que  atenerse  para  relacionar  los  ras- 
gos superficiales  de  una  fisonomía  con  los 
invisibles  e  inmateriales  de  un  carácter?  He 
aquí  la  dificultad,  la  insuperable  dificultad. 
Un  retrato  que  no  sea  más  que  un  parecido, 
eso  lo  hace  cualquiera.  Llego  incluso  a  admi- 
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tir  que,  en  un  momento  de  inspiración  y  acier- 
to, un  artista  genial,  el  Greco,  Velázquez, 
Rembrandt,  Van  Dyk,  Goya,  lleguen  a  inter- 
pretar un  estado  de  alma.  Pero  este  estado, 
¿es  permanente,  definitivo?  No:  es  un  aspec- 
to, un  cambiante,  una  modalidad  del  carác- 
ter, pero  no  el  carácter  acabado  y  comple- 
to. En  aquel  momento  era  así;  ¿pero>  fué 
siempre  así?  Yo  creo  que  un  retraio  debiera 
ser  como  una  biografía,  algo  que  nos  diera 
una  idea  perfecta  y  absoluta  de  todo  lo  que 
es  y  significa  la  persona.  Me  dirá  usted  que 
un  retrato  así  es  imposible.  Naturalmente  que 
es  imposible.  Pues  por  eso  yo  no  los  hago. 
Y  si  esto  me  ocurre  con  los  demás,  con  per- 
sonas que  me  son  del  todo  indiferentes,  cal- 
cule lo  que  me  ocurriría  con  usted  si  me  em- 
peñara, como  me  empeñaría,  en  querer  adivi- 
narle el  alma.— Baja  los  ojos,  se  muerde  los 
labios,  mueve  la  cabeza,  y  en  voz  baja, 
como  si  habíase  consigo  misma,  añade:-— No, 
no  puede  ser.  Nuestras  sesiones  acabarían 
muy  mah 
—¿Por  qué? 


muy...  particular...  Podría  ocurrir  que  en  una 
sesión  cualquiera  me  pusiese  nerviosa,  y  así 
como  el  otro  día  cogí  el  cuchillo  y  rasgué  el 
lienzo,  le  cortara  a  usted  la  cara...  o  el  co- 
razón. 

Me  lo  ha  dicho  sin  mirarme,  sin  volver  la 
cabeza,  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo.  Me 
lo  ha  dicho  con  una  voz  muy  baja,  muy  tem- 
blona, apretando  los  dientes,  como  con  rabia. 


porque  yo  me  conozco;  soy 
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En  cualquier  otra  ocasión  me  habría  reído. 
Dicho  así,  de  este  modo,  me  da  que  pensar.  Y 
aunque  procuro  echarlo  a  broma,  la  preocupa* 
ción  desvirtúa  la  frase  y  borra  la  sonrisa. 

—¿Sería  usted  capaz?...  ¡Qué  miedo! 

—Yo  soy  capaz  de  todo,  Usted  no  me  co- 
noce, Guzmán.  Yo  le  conozcft  a  usted,  y  us- 
ted no  me  conoce  a  mí.  Usted  no  tiene  siquie- 
ra atisbos  de  qué  clase  de  mujer  soy  yo.  Yo 
tengo  la  absoluta  segundad  de  que,  sea  cual 
fuere  la  opinión  que  usted  haya  formado  de 
mí,  está  completamente  equivocado.  O  sí  no, 
vamos  a  ver:  ¿qué  concepto  tiene  usted  de 
mí?  Sea  usted  sincero:  ¿qué  cree  usted  que 
soy  yo? 

—  Una  mujer  encantadora. 

—¿Qué  más? 

—¿Para  qué  más? 

— No  es  usted  sincero.  ¿Ve  usted  cómo  no 
es  usted  sincero?  Usted  cree  de  mí  otras  mu- 
chas cosas  que  no  tiene  el  valor  de  decir:  pero 
le  tengo  yo,  y  voy  a  decirlas  para  demostrarle 
que  está  completamente  equivocado.  Usted 
cree  que  yo  soy  una  de  esas  mujeres  que  an- 
dan desatinadas  a  caza  de  un  marido,  que  no 
sueñan  más  que  con  el  matrimonio  que  ha  de 
liberarlas  de  la  soltería,  o  acaso  otra  cosa 
peor:  que  soy  una  coqueta,  una  loca,  una 
niña  de  esas...  puras  de  cuerpo  y  pervertidas 
de  alma,  una  demi-vierge,  ¿no  se  dice  así? 
Pues  bien,  no;  yo  no  soy  de  ésas.  Yo  tengo 
la  desgracia  de  poseer  un  temperamento  que 
es  un  martirio;  ya  ve  usted  que  soy  franca, 
no  lo  niego;  mas  por  encima  de  mi  tempe- 
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ramento  está  mi  corazón.  El  día  que  yo  me 
dé  a  un  hombr  e,  me  daré  por  entero;  pero,  en- 
tiéndalo usted  bien:  yo  no  me  daré  más  que  a 
mi  marido,  Ei  hombre  que  quiera  poseerme 
tiene  que  casarse  conmigo.  Y  no  crea  que  es 
por  la  vulgar  significación  que  se  da  al  ma- 
trimonio, no;  yo  estoy  por  encima  de  esos 
convencionalismos  sociales;  es  que  yo  nece- 
sito que  el  hombre  que  me  quiera  me  quiera 
muy  de  veras,  y,  tal  como  la  sociedad  está 
constituida,  la  única  prueba  verdadera  de 
amor  que  un  hombre  puede  dar  a  una  mujer 
es  casarse  con  ella.  El  casamiento  para  mí 
no  es  un  fin,  es  una  garantía.  Si  el  hombre 
que  me  amara  me  diese  otra  del  mismo  valor, 
me  tendría  sin  cuidado  casarme.  Ya  ve  cómo 
no  soy  lo  que  usted  se  figura:  no  soy  ni  una 
mujer  fácil  ni  una  niña  impaciente  que  anda  a 
caza  de  novios  y  maridos,  dispuesta  a  ca- 
sarse, sólo  por  el  placer  de  casarse,  con  el  pri  - 
mero que  se  presente.  No,  Yo  sólo  me  casaré 
con  el  hombre  que  satisfaga  mi  ideal  y  llene 
mis  sueños.  Lo  cual  quiere  decir  que,  proba- 
blemente, no  me  casaré  nunca,  porque  los 
que  me  pretenden  no  me  satisfacen,  y  los 
que  yo  quisiera,  ésos  no  se  casarán  jamás 
conmigo. 

Calla  un  instante.  Con  un  movimiento  pe- 
rezoso y  cansado  coge  una  de  las  puntas  del 
boa,  que  se  le  había  desceñido;  le  echa  sobre 
el  hombro,  le  hace  dar  una  vuelta  por  la  es- 
i  palda,  le  recoge  otra  vez,  mete  las  manos  en 
el  manguito,  y  baja  la  cabeza.  Pasa  un  tran- 
vía, haciendo  temblar  los  alambres  con  una 
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larga  vibración  metálica.  Suena  estridente  eí 
silbido  de  una  manga  de  riego.  En  los  árboles, 
las  ramas  desnudas,  esqueléticas,  mojadas  por 
el  chorro,  gotean  como  si  llorasen. 

—Es  usted  una  mujer  interesantísima,  Car- 
men; es  usted  encantadora. 

—No;  soy  sólo  una  pobre  mujer  a  quien  ha 
cogido  usted  hoy  en  un  momento  de  expan- 
sión y  de  sinceridad,  cosa  algo  rara,  porque 
yo  suelo  tener  muy  pocos.  Chicas  o  grandes, 
buenas  o  malas,  mis  alegrías  y  mis  penas  son 
siempre  para  mí.  Ha  sido  preciso  que  le  en- 
contrara a  usted  casualmente,  para  que  vinie- 
ra rodada  esta  conversación.  Preparada  no  la 
habríamos  tenido;  es  decir,  habríamos  tenido 
otra.  Usted  habría  reflexionado  previamente; 
yo  también;  cada  uno  habría  preparado  su 
plan  de  ataque  y  de  defensa;  habría  sido  una 
conversación  muy  divertida,  muy  ingeniosa, 
pero  muy  poco  sincera.  Más  vale  que  haya 
sido  así.  De  este  modo,  aunque  no  otra  cosa, 
nos  podemos  atenér  a  algo  concreto;  usted 
sabe  quién  soy  yo,  y  yo  sé  quién  es  usted. 

—¿Quién  soy  yo? 

—Un  hombre  que  no  se  casará  jamás  con- 
migo. No,  no  haga  usted  ese  gesto;  no  es  un 
lazo;  hemos  convenido  en  que  estoy  en  un 
momento  de  sinceridad.  ¿Quiere  usted  que 
volvamos? 

—Como  usted  quiera. 

Maquinalmente  giro  sobre  los  talones,  y 
emprendemos  el  viaje  de  retorno.  Durante 
largo  trecho  vamos  los  dos  callados.  De  nue- 
vo es  ella  la  que  rompe  el  mutismo. 

^  9 
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—¿En  qué  piensa  usted? 

—En  lo  mismo  que  antes  le  dije:  en  que  es 
usted  una  mujer  interesantísima.  Me  ha  inte- 
resado usted  mucho. 

— ¿De  veras? 

—Mucho  más  de  lo  que  usted  misma  pueda 
figurarse.  Carmencita,  confío  en  que  no  será 
ésta  la  última  conversación  que  tengamos, 
¿verdad? 

Se  encoge  de  hombros  y  no  me  contesta. 
Luego  levanta  los  ojos  y  me  mira*  Hay  en 
ellos  una  luz  extraña,  que  nada  tiene  que  ver 
con  el  fulgor  sensual  de  otras  veces;  es  un 
brillo  debilitado,  dulce,  de  tristeza  y  de  me- 
lancolía, que  se  va  poco  a  poco  metiendo  por 
los  míos  hasta  llegar  al  corazón.  Bajo  la  piel 
de  nutria  del  boa,  lustrosa  y  fina,  el  viento  jue- 
ga con  los  ricillos  de  la  nuca,  tan  sedosos,  tan 
negros,  que  no  se  sabe  dónde  acaban  los  ri- 
zos y  en  dónde  empieza  el  boa. 

-  Carmencita,  si  yo  le  dijese  que  me  da 
mucha  pena  separarnos,  ¿me  creería  usted? 

—¡Cómo  no  había  de  creerle  si  también  me 
da  a  mí! 

—¿Cuándo  nos  volveremos  a  ver? 

—  Cuando  nos  volvamos  a  encontrar. 

— ¿Á  la  ventura?  No;  eso  es  demasiado  pro- 
blemático, Fijémoslo  nosotros:  mañana,  ¿quie- 
re usted? 

-No. 

—¿No  quiere  usted? 
—río...  ¡Para  qué! 

—¿Cómo  que  para  qué?  Para  seguir  ha- 
blando. 
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— No,  no  puede  ser,  Luis;  si  nosotros  nos 
encontramos  buenamente,  bien...  sea  lo  que 
Dios  quiera;  pero  .buscarlo  no.  Nuestra  amis- 
tad sería  excesivamente  peligrosa.  Nuestro 
amor,  porque  no  le  quepa  a  usted  duda  de 
que  usted  y  yo  concluiríamos  por  enamorar- 
nos... 

-—Si  no  lo  estamos  ya—interrumpo. 

— No— me  concesta  muy  seria — ,  todavía 
no;  pero  llegaríamos  a  ello,  y  esto  es  precisa- 
mente lo  que  hay  que  evitar,  porque  este  amor 
no  tendría  finalidad  ninguna.  Usted  no  es  un 
hombre  de  los  que  se  casan;  yo  no  soy  una 
mujer  de  las  que  se  dan.  ¿Para  qué  buscar  a 
sabiendas  un  sufrimiento  y  un  dolor?  Usted 
es  un  hombre  de  mundo,  presuntuoso  como 
todos  los  hombres  de  mundo;  haría  usted  de 
este  capricho  una  cuestión  de  vanidad  y  de 
amor  propio.  Yo  tengo  un  temperamento  que 
es  un  martirio,  y  una  voluntad  que  es  de  hie- 
rro. ¿Para  qué  quiere  usted  poner  en  lucha 
mi  temperamento  con  mi  corazón?  Usted  no 
puede,  usted  no  debe  hacer  eso  conmigo.  Ya 
ve  que  soy  franca.  Creo  que  ninguna  otra 
mujer  le  hablaría  con  la  leal  rudeza  con  que 
le  hablo  yo. 

— Bueno;  pero,  al  menos,  dígame  una 
cosa. 

—¿Cuál? 

—¿Me  quiere  usted...  un  poco? 

—Si  no  le  quisiera,  ¿tendría  miedo  de  mí? 

—¡Carmen! 

—¡Por  Dios!  que  estamos  en  la  calle.  Vaya, 
adiós,  despidámonos  aquí;  no  me  acompañe 
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más;  no  quiero  que  en  mi  casa  me  vean  con 
usted.  Adiós,  hasta...  que  nos  encontremos. 

— Yo  la  buscaré  a  usted. 

,  —Adiós. 

—Recuerdos  a  mamá  y  a  Lola. 

—¿Nada  más  que  a  mamá  y  a  Lola?  ¿No  me 
dice  usted  nada  para  María  Luisa? 

— Lo  que  usted  quiera. 

—Entonces  se  los  daré  también.  Por  más 
que...  ¿usted  no  sabe  la  novedad?  Claro,  como 
no  va  usted  por  allí... 

—¿Novedad?  ¿Cuál?— pregunto  vivamente. 

—Que  María  Luisa  tiene  novio.  Pepe  Alca- 
raz...  aquel  muchacho  de  la  Princesa,  ¿recuer- 
da usted?  Están  muy  entusiasmados. 

Debo  de  haberme  puesto  lívido.  Carmenci- 
ta,  que  se  da  cuenta  de  ello,  se  acerca  a  mí 
con  los  ojos  brillantes  y  me  dice  muy  bajo, 
apretando  los  dientes,  silbando  las  palabras 
una  a  una: 

—Y  ¿sabe  usted  quién  ha  tenido  la  culpa  de 
ese  noviazgo? 
— ¿Quién? 
-Yo. 
—¿Usted? 

—Yo.  Cada  uno  se  venga  como  puede. 

Da  media  vuelta  y  echa  a  correr  por  la 
calle  de  Lista.  Y  yo  me  quedo  en  medio  del 
arroyo,  desconcertado  y  aturdido;  tan  aturdido, 
que  no  me  doy  cuenta  de  que  se  me  viene  en- 
cima un  automóvil,  por  más  que  la  bocina 
suena  desaforadamente,         taf.„  taf„.  ta/... 


XI 


"Por  Carmencita  sé  que  está  usted  ya  bueno 
del  todo.  Me  alegro  mucho,  y  aprovecho  la 
felicitación  para-recordarle  que  hoy  es  jueves 
y  que,  por  lo  tanto,  nos  quedamos  en  casa. 
No  falte.  Tengo  que  contarle  cosas  muy  cu- 
riosas." 

No  hay  que  hacer  grandes  esfuerzos  para 
adivinar  qué  cosas  son  esas  tan  curiosas  que 
quiere  contarme  la  señora  de  Heredia.  Segu- 
ramente las  mismas  que  ayer  mañana  me  an- 
ticipó Carmen;  sólo  que  en  labios  de  Carmen 
me  dejaron  la  sombra  de  una  duda,  y  confir- 
madas por  Guadalupe  me  arrebatarán  toda 
esperanza. 

¿Será  posible?  ¿Será  posible  que  María  Lui- 
sa...? Fundamento  muy  sólido  debe  tener  la 
cosa  cuando  ha  transcendido  a  Guadalupe  y 
Guadalupe  me  lo  quiere  referir.  Por  muy  dura 
que  la  verdad  sea,  lo  mejor  es  saber  la  verdad. 
Me  visto,  pues,  y  voy. 

Si  he  de  hablar  con  franqueza,  estos  jueves 
de  Guadalupe  Heredia  me  molestan  bastante. 
Prefiero  para  verlas  cualquier  día  de  entre  se- 
mana a  estos  saraos  de  medio  tono,  que  no 
acaba  uno  de  saber  cómo  clasificar.  Para  re- 
cepción, hay  excesiva  confianza;  para  reunión 
familiar,  hay  demasiada  gente  y  acaso  no  sea 
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toda  como  debiera  ser.  Yo  no  quisiera  decirlo, 
pero  no  hay  más  remedio:  son  un  poquito  cur- 
sis. Por  mucho  que  ia  educación  y  el  trato  so- 
cial la  hayan  pulido,  Guadalupe  Heredia  lleva 
un  cursi  dentro. 

Mas  como  esta  semana  no  me  puedo  negar, 
me  visto  y  voy.  Voy  temprano,  con  la  espe- 
ranza de  ser  cíe  los  primeros,  y  me  encuentro 
con  la  sorpresa  desagradable  de  que  los  de- 
más visitantes  han  madrugado  más  que  yo. 
Los  salones  están  llenos.  En  el  central,  i  as 
mamás,  las  buenas  y  complacientes  mamas, 
hundidas  "muellemente  en  las  butacas*  sonríen 
satisfechas.  Las  muchachas,  diseminadas  en 
pequeños  grupos,  charlan  jovialmente,  excita- 
das por  el  calor  y  la  alegría.  Los  hombres  van 
y  vienen  embutidos  en  sus  largos  j agüeites, 
rígido  el  cuello  bajo  el  almidón  de  la  camisa. 

—¡A  bailar!— grita  una  voz.  Y  en  un  mo- 
mento se  encienden  las  bombillas  del  piano  y 
desaparece  el  mantón  de  Manila  y  asoma  un 
cuaderno  y  suenan  las  notas  de  un  vals,  fres- 
cas, vibrantes,  retozonas.  Los  ojos  de  las  mu- 
chachas  brillan  de  contento;  los  criados  reti- 
ran las  sillas;  las  buenas  mamás,  siempre 
sonriendo,  esconden  prudentemente  los  pies 
bajo  el  asiento  de  las  butacas,  en  tanto  que 
nosotros,  los  señores  serios,  los  señores  res- 
petables, nos  batimos  en  retirada  hacia  el  ga- 
binete de  la  izquierda,  el  gabinete  azul,  como 
le  llamamos  los  íntimos,  sitio  tranquilo  al  que 
no  han  de  llegar  seguramente  los  codazos  ni 
los  pisotones,  en  donde  podremos  fumar  a 
nuestras  anchas,  contemplar  la  fiesta  si  nos 
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pláce  o  ganarnos  honradamente  unas  pe- 
setas. 

Bajo  el  marco  rectangular  que  dejan  las 
cortinas,  las  parejas  pasan  y  repasan  y  vuel- 
ven a  pasar.  Bonita  como  siempre,  ligera  y 
vaporosa,  veo  a  María  Luisa.  También  ella  me 
ha  visto.  Cada  vez  que  pasa  bajo  el  marco  de 
las  cortinas  me  envía,  por  encima  del  hombro 
de  su  pareja,  una  sonrisa  y  una  mirada.  Sus 
ojos  resplandecen.  Sus  mejillas  lucen  como 
rosas  frescas.  Sus  labios,  entreabiertos  por  la 
fatiga,  ríen,  ríen  como  hace  mucho  tiempo  que 
no  los  veía  yo  reir.  Esta  alegría  me  descon- 
cierta. ¿Será  posible  que  sea  sincera  y  natu- 
ral? ¿Será  posible  que  María  Luisa  sea  feliz 
sin  mí?  De  nuevo  aeuden  a  mi  memoria  las 
frases  de  la  carta:  "No  falte,  tengo  que  con- 
tarle cosas  muy  curiosas.*  Instintivamente 
busco  con  los  ojos  a  Guadalupe.  La  descubro 
en  el  último  extremo  de  la  sala.  Cuando  en- 
tré, se  hallaba  tan  entretenida  con  unas  se- 
ñoras, que  apenas  si  pudimos  cambiar  un 
apretón  de  manos  y  una  frase  trivial  de  cor- 
tesía. En  cuanto  termine  el  vals,  me  acercaré 
a  ella. 

El  vals  termina,  pero— }Otro!...  jotro! — gri- 
tan algunas  chiquillas  incansables.  —[Otro! — 
repiten  algunos  muchachos. — Y  las  manos 
del  pianista  caen  denuevosobre  lasteclasy  las 
recorren  rápidamente:  do-re-mi-fa-sol-la-si... 
re-mi-fa-sol-la...  la-la-la-la— replica  frenética 
una  tecla  limpia,  aguda,  vibrante — .  Luego  las 
notas  se  unen,  se  mezclan,  se  entrelazan  y 
entonan,  dulcesy  voluptuosas,  un  vals  de  Lehar. 
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— Guzmán— dicen  a  mi  lado  de  pronto—, 
¿quiere  usted  hacer  el  cuarto  para  un  bridge? 

—Si  verdaderamente  falta  el  cuarto,  estoy 
a  sus  órdenes.  Si  no  soy  absolutamente  im- 
prescindible, les  agradeceré  mucho  que  me 
sustituyan.  Estoy  muy  mareado  esta  tarde. 

—En  ese  caso  no  he  dicho  nada.  Usted 
perdone. 

— Siempre  a  sus  órdenes. 

— Y  yo  a  las  suyas. 

Para  no  exponerme  al  peligro  de  otra  invi- 
tación, me  escabullo  del  gabinete.  Y  como 
conozco  la  casa,  me  voy  por  los  pasillos  a  dar 
la  vuelta  con  objeto  de  entrar  en  el  salón  por 
las  habitaciones  de  enfrente. 

Al  llegar  a  una  de  ellas  me  doy  de  manos 
a  boca  con  Carmen  Carvajal.  Ha  sido  el  en- 
cuentro tan  inesperado,  que  los  dos  nos  que- 
damos sorprendidos.  Ella  es  la  primera  que 
se  repone. 

—No  sabía  que  hubiera  usted  venido— me 
dice  sonriendo—.  ¿Hace  mucho  que  está  us- 
ted aquí? 

— Un  cuarto  de  hora. 

— ¿Ha  estado  usted  en  la  sala? 

— Ün  momento. 

— ¿Ha  visto  usted  a  María  Luisa  qué  con- 
tenta está? 

—No,  no  la  he  visto  — contesto  secamente. 
Prefiero  la  mentira  a  regalarle  la  satisfacción 
que  pretende.  Pero  no  me  sirve,  porque  ella 
continúa: 

— Ah,  pues  ahora  la  verá  usted.  Desconoci- 
da. Estos  amores,  hijito,  van  viento  en  popa. 


CORAZONES  SIN  RUMBO 


"3 


Están  entusiasmadlos.  ¿Qué  cosas,  eh?... 
¿Quién  iba  a  pensar? 

Con  esta  mujer  no  cabe  fingir;  es  inútil  y 
contraproducente.  Vale  más  afrontar  la  cues- 
tión cara  a  cara.  La  cojo  de  la  mano  y  la  llevo 
al  balcón. 

— Cuénteme  usted  qué  ha  sido  esto. 

— ¿De  veras  le  interesa  saberlo? 

—Mucho.  Cuéntemelo  usted. 

— Bueno;ante  todo,nome  mire  con  esos  ojos 
ni  me  ponga  ese  ceño.  Con  esa  cara  seria  no  le 
cuento  a  usted  nada. Pero,  además,  ¿qué  le  voy 
a  contar?  Ya  lo  sabe...  lo  que  ayer  le  dije. 

— Ayer  me  dijo  usted  que  la  culpa  de  todo... 

—Eso  fué  en  un  momento  de  rabia  y  de  des- 
pecho. ¿Cómo  voy  a  tener  yo  la  culpa?  Es  de 
ella;  es  decir,  tampoco  es  de  ella,  es...  de  la 
vida;  la  vida,  que  es  así.,.  María  Luisa  estaba 
loca  por  usted.¿Por  usted  precisamente?¡Pchs! 
Quizá  no.  Esta  ha  sido  la  equivocación  de  us- 
ted... y  de  ella.  María  Luisa  es  una  pobrecita 
sentimental,  una  pobre  enfermita,  una  pobre 
nenita  que  ha  venido  al  mundo  para  que  la 
quieran  y  para  que  la  mimen.  Usted  era  el 
único  que  la  quería  y  que  la  mimaba.  Pero  al 
mismo  tiempo  usted  la  aturdía,  la  desconcer- 
taba, la  volvía  tarumba...  la  infeliz  no  sabía 
nunca  a  qué  carta  quedarse.  Todo  lo  arregla  - 
bajlorando.  ¡Con  qué  pena  me  contó  su  últi- 
ma entrevista! 

—¡Cómo!  ¿Usted  sabe...? 

— ¡A  quién  sino  a  mí  se  lo  podía  contarl 
(Quién  sino  vo  la  podía  entender! 

—¿Y  usted? 
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Pepe  Alcaraz  pasaba  todas  las  mañanas 
bajo  los  balcones.  La  escribió  una  carta  de 
declaración.  Yo  le  aconsejé:  dile  que  sí.  Ella 
no  quería.  ¡Oh,  me  costó  mucho  trabajo  con  - 
vencerla! Pero  la  convencí.  Es  el  único  cami- 
no que  tienes  para  reconquistar  a  Luis— le 
dije — .  En  el  amor  no  hay  más  que  un  arma 
invulnerable,  los  celos.  Nunca  se  quiere  más 
a  una  persona  que  cuando  se  tiene  miedo  de 
perderla.  Si  Luis  te  quiere  de  veras,  él  salta- 
rá por  todo  y  volverá . 

— ¡Ah!¿De  manera  que  fué  por  darme  celos? 
—Al  principio  sí...  por  celos;  pero  luego, 
claro  es,  ocurrió  lo  que  tenía  que  ocurrir.  ¿No 
lo  comprende  usted? 

Sí,  lo  comprendo;  empiezo  a  comprender; 
pero  no  quiero  confesarlo.  Carmen  me  Riira. 
hace  una  pausa  y  sigue: 

—Ocurrió  lo  que  tenía  que  ocurrir.  Alcaraz 
es  un  muchacho  joven,  simpático,  elegante, 
vehemente...  María  Luisa,  al  principio,  le  es- 
cuchó con  agrado...;  luego,  poco  &  poco,  sin 
darse  cuenta,  inconscientemente,  necesaria- 
mente, se  ha  ido  interesando. 
— ¡Carmen! 


—María  Luisa  es  una  niña,  y  los  niños  van 
adonde  encuentran  cariño  y  calor.  Si  usted  se 
lo  negaba,  ¿qué  iba  a  hacer  ella  más  que  acep- 
tar el  que  generosamente  le  ofrecían? 
—Es  usted  una  mujer  cruel. 
—No;  el  cruel  es  usted;  usted  el  infame  que 
se  complace  en  torturar  a  las  mujeres,  en  ele- 
varlas hasta  las  nubes  para  luego  dejarlas 
caer  de  pronto  y  que  se  rompan  el  corazón  y 
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la  cabeza.  Usted  es  muy  bueno,  aparentemen- 
te muy  bueno;  no  hay  nada  que  manche  su 
honorabilidad;  usted  no  tiene  sobre  la  concien- 
cia la  responsabilidad  material  de  un  delito; 
usted  no  pierde  a  una  mujer,  no  la  deshonra, 
no  la  envilece;  legalmente  no  hay  derecho  a 
exigirle  a  usted  reparación  alguna;  pero  us- 
ted coge  un  corazón,  le  retuerce,  le  tritura,  le 
exprime,  y  cuando  se  ha  cansado  ya  de  jugar, 
o  mejor  dicho,  cuando  empieza  a  darse  cuen- 
ta de  que  el  juego  puede  ser  peligroso,  le  de- 
vuelve usted  tranquilamente:  "Toma,  ahí  le 
tienes."  No,  Guzmán,  eso  no  se  hace;  eso  es 
una  infamia  y  una  villanía  peores  que  las  de 
engañar  a  una  mujer.  No  sé  lo  que  María  Lui* 
sa  pensará  de  estas  cosas;  probablemente  no 
pensará  nada,  porque  la  infeliz  no  tiene  el  vi- 
cio de  pensar;  mas  por  lo  que  a  mí  se  refiere, 
le  aseguro  que  preteriría  mil  veces  un  bestia 
que  me  atrepellase  en  un  momento  de  bruta- 
lidad, a  un  hombre  como  usted,  muy  atento, 
muy  correcto,  muy  fino,  que  se  complace,  por 
el  puro  gusto  de  recrearse,  en  torturar  el  co- 
razón de  una  mujer.  No;  usted  y  yo  acabaría- 
mos muy  mal.  Por  eso  María  Luisa  ha  hecho 
bien  en  lo  que  ha  hecho.  Yo  se  lo  aconsejé. 

—No  es  verdad;  no  es  cierto — le  digo  yo 
nervioso,  cogiéndola  de  un  brazo—.  Usted  no 
ha  hecho  eso  por  bondad.  A  usted  le  tiene 
completamente  sin  cuidado  María  Luisa.  Us- 
ted no  quiere  a  María  Luisa.  Usted  ha  hecho 
eso  por  otra  cosa. 

Con  un  brusco  movimiento  se  desprende  de 
mí.  Alza  la  frente,  arquea  el  entrecejo,  frunce 
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la  boca,  y  mirándome  de  hito  en  hito,  con  sus 
grandes  ojos  negros,  fascinadores  y  terribles: 

— Bueno;  y  aunque  así  fuera,  ¿qué? 

Y  como  yo  nada  contesto,  da  una  vuelta  y 
se  va. 

Bajo  el  marco  rectangular  de  las  cortinas, 
la  sigo  con  los  ojos  hasta  perderla  entre  los 
grupos  de  la  sala.  Luego,instintivamente,  voy 
recorriéndolos  todos  uno  a  uno  para  buscar 
a  María  Luisa.  No  la  veo.  No  está.  No  sé  qué 
hacer.  Me  duele  \?  cabeza.  Quisiera  mar- 
charme y  no  sé  qué  extraño  poder  me  retiene. 
Temo  que,  si  me  voy,  mi  ausencia  va  a  ser 
larga.  Por  eso  antes  de  irme  quisiera  hablar 
con  María  Luisa.  ¡Hablar!  ¡Y  para  qué!  ¿Qué 
le  voy  a  'decir?  Si  este  amor  es  verdadero, 
¿puedo  oponerme  a  él?  Si  yo  no  la  voy  a  ha- 
cer dichosa,  ¿tengo  derecho  a  interponerme 
en  el  camino  de  su  felicidad? 

En  el  salón  los  visitantes  charlan  jovial- 
mente. Un  gramófono  grita,  con  destemplada 
voz,  una  canción  francesa: 

Minti,  Mimiy  jé  taimarais  toujours. 

Me  aproximo  ai  balcón,  levanto  el  visillo  y 
apoyo  mi  frente  calurosa  en  el  frío  cristal. 
Este  frío  intenso  me  hace  mucho  bien.  Parece 
que  ai  helar  mi  frente  hiela  también  mis  pen- 
samientos. 

Del  salón  vienen  mezcladas  en  confuso  ru- 
mor charlas  y  risas.  El  gramófono  sigue  can- 
tando con  su  vocecita  destemplada: 


Mtmi,  Mtmi,  rechcrche  notrt  amour. 
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Con  la  frente  apoyada  en  los  cristales,  miro. 
Es  de  noche.  Llueve.  Agua  de  invierno,  pesada 
y  continua.  Resbala  en  las  fachadas,  golpea 
en  las  losas,  chapotea  en  los  charcos,  azota 
despiadada  los  árboles  desnudos.  Corno  gran- 
des mariposas  muertas  caen  sobre  el  barro 
las  hojas  amarillas.  Llueve. 

De  pronto  la  voz  de  María  Luisa  suena 
detrás  de  mí.  Otra  voz  la  responde.  La  co- 
nozco bien.  Es  la  voz  de  Alcaraz. 

—Te  quiero  mucho— dice. 

— ¿Verdad  que  sí? — pregunta  ella  gozosa, 

—¡Mucho! 

No  me  han  visto;  no  saben  que  estoy  allí,  a 
dos  pasos.  No  me  ven,  no  me  oyen;  no  ven 
nada,  no  oyen  nada;  no  ven  más  que  sus  ojos, 
no  escuchan  más  que  sus  palabras.  Ella,  apa- 
sionada y  loca,  entrega  su  alma  al  primero 
que  llega.  El  la  recibe  sin  saber  lo  que  recibe, 
sin  comprender  la  felicidad  que  le  aguarda, 
sin  sospechar  siquiera  que  esa  felicidad  me  la 
debe  a  mí.  A  mí,  sí,  porque  esa  alma  es  mía, 
yo  la  hice.  Sin  mí,  jqué  sería!  Sin  lo  que  en 
ella  puse  yo  de  mí,  ¡qué  valdría  ella! 

Y  ese  majadero  creerá,  tan  convencido,  que 
todo  lo  ha  alcanzado  por  su  propio  esfuerzo/ 
que  todo  es  obra  suya.  ¡Ah!,  inocente,  ino- 
cente... ¡Si  tú  supieras!  Pero  tú,  ¡qué  vas  a 
saber! Tú,  ¡qué  sabes  del  mundo,  criatura...!  Tú, 
¡qué  sabes  de  nada! 

Ni  te  hace  falta.  Puesto  que  la  felicidad 
viene  a  ti  como  premio  de  lotería,  acéptala  y 
no  te  preocupes  en  averiguar  de  dónde  viene. 
Tu  juventud  te  da  derecho  a  todo.  Y  tú,  pobre 
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loca,  pobre  enferma  de  amor,  que  necesitas 
del  amor  para  vivir,  vive  y  ama  sin  miedo.  Tu 
camino  es  de  rosas.  Sigúele,  Yo  seguiré  el  mío. 
Yo  continuaré  arrastrando  por  el  mundo  la 
tumba  de  mi  alma:  que  mi  corazón,  como  el 
de  Larra,  es  un  sepulcro  abierto. 
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Ka  la  calle  Mayor,  tarde,  muy  tarde,  de  ma- 
drugada ya,  me  encontré  a  Lola  Rey.  Lola  Rey 
es  de  todas  mis  amigas  la  más  hermosa,  la 
más  vistosa,  la  más  graciosa  y  la  más  agrada- 
ble. Iba  en  un  coche,  y  me  llamó: 

— ¡LuisitoL.  ¡Luis! 

— ¡Cómo!  ¿Eres  tú?  ¿Dónde  vas  a  estas 
horas? 

— A  casa;  anda,  acompáñame. 

— Hija,  es  muy  tarde. 

—Qué  inconveniente  para  ti,  ¿verdad? 

—Estoy  malucho;  no  me  encuentro  bien. 

—¿Qué  tienes? 

— Ün  jaquecazo  que  no  veo. 

— ¿De  veras? 

—De  veras. 

— Chico,  pues  lo  siento.  Palabra  que  lo 
siento.  ¡Me  hubiera  gustado  tanto  charlar  con- 
tigo esta  noche! 

— Y  a  mí. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  ¿Quieres  algo  para  Bur- 
deos? 
—¿Te  vas? 
— Mañana. 
—¿Contratada? 
—Claro . 
— ¿Bien? 
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— jPchs...! 

— ¿Por  mucho  tiempo? 
— Quince  funciones, 
—  Ah,  vamos... 

—Sí,  pero  es  el  caso  que  no  sé  cuándo  vol- 
veré. De  Burdeos  me  voy  a  París.  Voy  a  hacer 
una  pantomima  andaluza.  Dicen  que  este  año 
lo  español  priva  mucho  en  París,  Si  cuajo,  es 
fácil  que  me  quede  allí  todo  el  invierno.  Si  no, 
me  voy  a  Buenos  Aires.  Me  asusta  el  charco; 
pero  me  hacen  proposiciones  magníficas,  es- 
tupendas, chico. 

— ¿De  modo  que  nos  dejas? 

—Sí;  me  quiero  ir  de  España.  Una  tempo- 
rada larga.  Necesito  aires  de  fuera. 

—¿Te  ha  ocurrido  algo? 

—No...,  es  decir,  sí;  una  historia  muy  lar- 
ga..., ya  te  contaré.  Anda,  ven  conmigo.— Me 
hace  un  sitio  a  su  lado  y  le  grita  al  cochero: 

— Sigue  a  casa. 

Luego,  inclinándose  sobre  mí,  oprimién- 
dome el  brazo,  con  tono  muy  dulce,  muy  triste, 
muy  mimoso: 

— No  sabes  cuánto  te  agradezco  que  me 
acompañes.  ¡Me  daba  una  pena  irme  sola  a 
casa!  ¡Tengo  más  mal  humor  esta  noche! 

—¿Qué  te  ocurre? 

—Nada;  cosas  de  la  vida.  Ya  hablaremos. 

Reclinada  en  mi  brazo,  la  cabeza  en  mi 
hombro,  queda  largo  rato  callada  y  pensativa, 
mientras  la  berlina  rueda  suavemente  por  el 
asfaltado  de  la  Puerta  del  Sol;  pero  en  la  calle 
de  Alcalá,  ante  los  bruscos  vaivenes  de  las 
llantas  al  rebotar  sobre  los  adoquines,  tiene 
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que  incorporarse.— ¡Quéfindecencia  de  piso!... 
¡Qué  asco! — Luego,  súbitamente:— Oye,  ¿qué 
hora  es? 

—Las  cuatro  menos  cinco. 

—¡Qué  barbaridad,  que  tarde! 

— ¿Tienes  sueño? 

—Sueño,  no;  lo  que  tengo  es  hambre.  He 
cenado  muy  mal  esta  noche. 

Como  me  lo  cuenta  en  el  momento  de  pasar 
ante  Fornos,  y  tras  uno  de  los  cristales  del  en- 
tresuelo hay  luz  y  suenan  risas.— ¿Quieres  su- 
bir?—le  digo,  y  al  ver  que  vacila  insisto: — 
¿Quieres? 

—No;  sabe  Dios  quién  habrá.  Mira,  es  pre- 
ferible que  compremos  unos  langostinos.  En 
casa  de  Morán  los  había  esta  tarde  muy  her- 
mosos. 

— Es  una  idea.  ¿Cuántos  compramos? 

— ¡Qué  sé  yo!  Medio  kilo.  Si  hubiera  perdi- 
ces te  traías  una,  y  si  no,  un  poco  de  embu- 
chado y  algo  de  jamón,  pero  no  en  dulce,  del 
otro,  al  natural...,  lo  que  tú  quieras. — Y  como 
entretanto  el  coche  ha  doblado  la  esquina  de 
Peligros,  Lola  se  asoma  a  la  ventanilla  para 
orientarse,  y  al  llegar  a  la  calle  de  la  Aduana 
tirá  del  cordón  y  golpetea  el  cristal.— ¡Para... 
pára! 

En  casa  de  Morán  hay  bastante  gente .  Al 
cruzar  el  pasillo,  la  puerta  de  uno  de  los  cuar- 
tos se  entorna,  alguien  mira  por  la  rendija  y 
vuelve  a  abrir. 

—¡Calla,  si  es  Guzmán! 

— ¿Luisito? 

—Sí. 
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— Oye,  Luis,  entra,  toma  algo. 

Son  Carlos  Roca  y  Federico  Paz,  que  están 
con  tres  muchachas:  una  rubia,  chiquitita,  pre- 
ciosa, muy  amiga  mía,  Carolina  Gil;  otra  que, 
si  no  recuerdo  mal,  se  llama  Constanza,  y  otra 
tercera  a  quien  no  conozco.  Los  cinco  se  em- 
peñan en  que  acepte  un  obsequio. 

— No  puedo— les  digo—:  tengo  mucha  prisa. 
He  venido  únicamente  a  comprar  unos  langos- 
tinos. 

— Pero  siéntate  un  momento. 

—Os  digo  que  tengo  prisa.  Me  están  aguar- 
dando. 

—Mientras  viene  el  mozo. 

— Bueno,  un  momento. 

Entro  y  acepto  una  copa  de  Montilla  que  me 
ofrece  Carola,  al  propio  tiempo  que  me  dice: 

—¿Qué  es  de  ti?  Hace  un  siglo  que  no  te  ve- 
mos. ¿En  dónde  te  metes? 

Sin  darme  tiempo  a  responder,  Federico  in- 
terrumpe: 

— jChico,  qué  grueso  estás...,  qué  colores, 
qué  buen  aspectol 
—La  buena  vida. 
—Sí,  ¿eh? 

—A  las  doce,  en  la  cama. 

—Menos  esta  noche. 

—Esta  noche  es  un  extraordinario. 

Carlos  Roca  se  acerca  sonriendo. 

—Hijo,  pues  nosotros,  ya  ves...  como  siem- 
pre... Por  no  variar. 

Es  verdad:  "como  siempre".  Son  dos  hom- 
bres de  una  consecuencia  admirable.  En  vein- 
te años  que  los  conozco  no  los  vi  alterar  un 
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solo  instante  la  normalidad  de  su  vida:  de 
casa  al  Círculo,  del  Círculo  al  teatro,  del  tea- 
tro al  restaurant,  del  restaurant  a  la  alcoba 
de  una  mujer,  y  de  allí,  otra  vez  al  domicilio 
propio  para  repetir  al  día  siguiente  la  misma 
vida,  a  las  mismas  horas,  con  la  misma  fina- 
lidad y  el  mismo  itinerario,  todo  él  compren- 
dido en  un  área  de  quinientos  metros.  Ni  más 
ideales,  ni  más  aspiraciones,  ni  más  ansias 
de  mejoramiento  y  perfección:  comer,  beber, 
gozar  y  dormir.  Verdaderamente,  no  puede 
darse  simplicidad  más  primitiva.  Y,  sin  em- 
bargo, son  dichosos.  ¡No  lo  han  de  ser!  Han 
quintaesénciado  la  vida  en  lo  estrictamente 
necesario,  en  la  parte  puramente  material  y 
vegetativa,  reservándose  lo  mejor,  lo  agrada- 
ble, y  arrojando  lejos  de  sí  el  lastre  de  lo  mo- 
lesto y  de  lo  inútil.  Para  ellos  no  hay  proble- 
mas sociológicos,  ni  conflictos  morales,  ni 
torturas  metafísicas,  ni  ideales  artísticos;  no 
hay  más  que  el  normal  y  automático  desen- 
volvimiento de  las  funciones  fisiológicas.  Más 
felices  que  Epicuro,  no  han  caído  en  la  cuen- 
ta de  que  esto  puede  ser  todo  un  sistema  de 
filosofía:  La  perfección  es  el  bienestar,  y  el 
bienestar  es  la  satisfacción  moderada  de  los 
apetitos  que  trae  consigo  la  salud  del  cuerpo 
y  la  inalterable  tranquilidad  del  alma.  El  bien 
y  el  mal  sólo  se  hallan  en  las  cosas  que  de- 
penden de  nuestra  voluntad;  el  bien  vivir  de- 
pende de  nosotros.  Toda  la  labor  del  hombre 
se  reduce,  en  definitiva,  a  librar  el  alma  de 
las  influencias  exteriores  que  la  esclavizan. 
Nada  de  influencias  exteriores;  la  realidad 
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está  en  nosotros,  y  por  lo  tanto,  todo  el  se- 
creto estriba  en  simplificarla  hasta  reducirla 

a  lo  agradable:  comer,  beber,  gozar  y  dormir. 
La  conclusión  es  tan  antigua  como  la  Huma- 
nidad; Epícuro  la  razonó  maravillosamente. 
No  hay  más  diferencia,  en  contra  de  Epicuro, 
que  el  filósofo  griego,  para  llegar  a  eila^  tuvo 
que  devanarse  los  sesos  analizando  las- doc« 
trinas  de  Arístipo  y  Demócríto,  y  Carlos 'Roca 
y  Federico  Paz  no  han  tenido  que  fatigar  para 
nada  el  cerebro;  la  encontraron  resuelta  en  el 
fondo  de  un  chato  de  Montilla  y  en  los  labios 
bermejos  de  una  mujer.  Zumo  de  vid  y  fembra 
placentera,  que  dijo  el  Arcipreste.  Después 
de  todo,  quizá  tengan  razón.  La  vida  sería  de 
una  maravillosa  sencillez  si  no  nos  empeñá- 
ramos en  entenebrecerla  con  complejidades  y 
preocupaciones.  ¿Para  qué  pensar?  ¿Para  qué 
torturarse?  ¿Para  qué  buscar  a  sabiendas  el 
desencanto  y  el  dolor?  Cerner,  beber,  gozar  y 
dormir.  Todo  lo  demás,  ¡qué  vale  en  resumen! 
Moral,  deber,  virtud,  abstinencia,  ascetismo... 
¿Quién  es  más  dichoso?  ¿Un  discípulo  de  Pla- 
tón o  un  cerdo  de  Epicuro?  Mirando  la  cara 
de  estos  hombres  no  hay  más  remedio  que 
votar  por  el  cerdo,  Están  lo  mismo  que  el 
primer  día  que  los  conocí,  y  hace  ya  de  ese 
día  veinte  años.  Alguna  que  otra  cana  en  los 
aladares,  las  arrugas  un  poco  más  surcadas, 
un  poco  más  duras  las  facciones,  algo  más  apa- 
gadas las  pupilas...  fuera  de  eso,  igual...  fuer- 
tes, sanos,  erguidos,  sonrientes,  dichosos...  Di- 
ríase que  ia  vida  no  ha  pasado  por  ellos,  y  han 
pasado  veinte  años;  ¡veinte  años!  ¡Qué  horror! 
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Carlos  Roca  debe  tener  los  míos:  cuarenta. 
Federico  es  un  poco  mayor.  Cuando  yo  esta- 
ba en  segundo  de  Derecho,  él  andaba  por  la 
licenciatura.  Se  casó  ya  machucho,  a  los  trein- 
ta y  tantos;  pero  muy  treinta  y  tantos.  Quizá 
por  esto  el  matrimonio  no  modificó  en  nada 
sus  costumbres.  Continuó  haciendo  la  misma 
vida:  de  casa  al  Círculo,  del  Círculo  al  teatro, 
del  teatro  al  restaurant,  del  restaurant...  esta 
fué  la  única  variación;  que  en  lugar  de  mar- 
charse desde  allí  a  la  alcoba  de  una  mujer 
cualquiera,  se  encaminaba  en  busca  de  la  pro- 
pia. Y  un  día  la  propia  le  engañó.  Le  engañó 
lo  mismo  que  le  hubiera  podido  engañar  cual- 
quier advenediza  de  las  otras.  Era  inevitable. 
Federico  estuvo  magnífico  de  serenidad  y  san- 
gre fría.  Nada  de  gritos,  de  reproches  violen- 
tos ni  de  escenas  patéticas.  Cogió  a  su  mujer 
del  brazo  y  la  puso  en  el  descansillo  de  la  es- 
calera con  la  misma  tranquilidad  con  que  ha- 
bría podido  despedir  a  una  criada  de  cincuen- 
ta reales.  Al  día  siguiente  tomó  el  tren,  se  mar- 
chó a  París,  estuvo  tres  meses,  y  a  la  vuelta 
reanudó  su  vida  habitual:  de  casa  al  Círculo, 
del  Círculo  al  teatro,  del  teatro  al  restaurant, 
y  del  restaurant  a  la  alcoba  de  una  mujer  cual- 
quiera. Federico  Paz  no  tiene  preferencias  ni 
exclusivismos.  Todas  le  parecen  por  igual 
aceptables,  rubias,  morenas,  pálidas,  altas,  ba- 
jas,imbéciles  o  listas. Se  contenta  con  que  sean 
hermosas.  No  pide  más.  En  este  punto  está 
conforme  con  Gautier  y  conmigo:  "Una  mujer 
hermosa  tiene  siempre  talento;  el  talento  de 
ser  hermosa,"  Ellas  le  pagan  con  la  prisma 
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moneda;  le  adoran,  y  le  adoran  así,  como  él 
quiere,  sin  celos,  sin  envidias,  sin  suspicacias, 
sin  intemperantes  exclusivismos,  agradecidas 
cuando  las  elige,  y  resignadas  cuando  las  des- 
deña. Y  he  aquí,  cómo  en  plena  civilización  de 
Occidente,  este  hombre  admirable  ha  sabido 
encontrar  todas  las  ventajas  del  harén  sin  nin- 
guno de  sus  inconvenientes. 

Conocedor  de  sus  costumbres,  no  puedo 
menos  de  mirar  un  poco  intrigado  a  las  mucha- 
chas. ¿Cuál  de  las  tres  será  la  preferida  de 
esta  noche?  ¿Será  Carola?  ¿Será  Constanza? 
¿Será  la  "otra"  a  quien  no  conozco?  No  es  la 
más  linda,  pero  es  la  más  elegante;  va  esplén- 
didamente, maravillosamente  vestida.  ¿Quién 
será  esta  mujer  tan  bien  vestida  a  quien  yo  no 
conozco? 

Carola  me  distrae  de  mis  reflexiones. 
—Oye,  ¿quién  te  aguarda  ahí  fuera? 
—Una  amiguita. 
—Bueno;  pero...  ¿quién  es? 
—Pues...  una  amiguita. 
—¿Por  qué  no  la  pasas? 


—¿Por  ella  o  por  nosotros?  Porque  si  es 
por  nosotros,  hay  confianza.  Aquí  todos  somos 
amigos,  ¿verdad? 
Los  demás  asienten. 
—Sí,  hombre. 
— Ya  lo  creo. 
—No  faltaba  más. 

—Con  vuestro  permiso,  voy  un  momento  ai 
mostrador  a  encargar  unas  cosas. 
Cuando  regreso  hallo  en  el  cuarto  un  nuevo 
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personaje;  un  muchacho  alto,  algo  pálido,  de 
mirada  insinuante  y  viva.  Nos  saludamos  con 
una  ligera  inclinación,  y  Federico  nos  pre- 
senta: 

—Don  Luis  de  Guzmán...  Don  Agustín 
Cruz.,. 

Cambiamos  unas  frases  vulgares  de  corte- 
sía, y  Carola,  que  por  lo  visto  actúa  de  Gani- 
medes,  escancia  otra  botella.  Poco  después 
entra  el  mozo  y  me  entrega  un  paquetito 
atado. 

—-Vaya,  adiós;  he  tenido  tanto  gusto.., 

—El  gusto  ha  sido  nuestro. 

—Que  te  dejes  ver. 

—Que  no  seas  cartujo. 

— Que  te  conserves  tan  bueno.—  Esto  último 
me  lo  dice  Federico  dándome  un  vigoroso 
apretón  de  manos.  Carola  me  acompaña  hasta 
la  puerta,  y  ya  en  el  pasillo,  en  voz  baja: 

—Que  vayas  por  casa;  que  tengo  muchísi- 
mas ganas  de  charlar  contigo..,  Que  no  dejes 
de  ir... 

— Vaya,  adiós. 

Lola  me  aguarda  en  el  coche,  indignada. 

— ¡Qué  barbaridad!  ¡No  eres  tú  nadie!  ¿Los 
estaban  haciendo? 

Para  tranquilizarla  le  cuento  lo  ocurrido; 
pero  como  está  de  un  humor  de  todos  los  de- 
monios, mis  explicaciones  sólo  sirven  para 
que  se  desate  en  una  lluvia  de  improperios. 
—  ¡Golfos..,!,  ¡sinvergüenzas...!,  ¡chulonas'  — 
Luego  se  empeña  en  saber  quién  es  el  joven 
pálido. 

—Chica,  no  sé.  Me  le  han  presentado,  pero 
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no  me  acuerdo.  Creo  que  se  llama  Agustín... 
Agustín^  no  sé  qué. 
— ¿Cruz? 


— Sí,  eso. 

La  veo  estremecerse;  se  muerde  los  labios, 
y  con  ira  concentrada,  apretando  los  dientes: 
—¡Granuja! 

— ¿Le  conoces? 

— ¡Es  quien  me  trae  de  cabeza! 

Y  aplanada»  abatida  por  la  impresión  brutal 
de  este  recuerdo,  se  refugia  de  nuevo  en  el 
rincón  del  coche,  otra  vez  pensativa  y  callada, 
mientras  el  coche  sigue  rebotando,  saltando 
como  un  loco  sobre  ios  adoquines.  En  el  si- 
lencio de  la  noche,  el  rápido  rodar  del  ca- 
rruaje retumba  como  un  trueno  que  repercute 
en  las  fachadas.  La  mancha  de  luz  de  los  fa- 
roles que  a  nuestro  paso  y  por  delante  de  nos- 
otros corre,  blanquea  las  aceras,  ilumina  las 
tiendas  cerradas,  destacando  un  momento  las 
letras  de  los  rótulos:  Pérez.  Ultramarinos.  Vi- 
nos y  licores.  La  Sevillana.  Liquidación.  Li- 
qiiidación  verdad.  En  medio  del  arroyo,  unos 
hombres,  subidos  en  lo  alto  de  una  torre  por- 
tátil, arreglan,  al  blanco  resplandor  de  una 
lámpara  de  acetileno,  los  hilos  del  tranvía. 
El  canto  de  un  gallo  rasga  el  silencio  con  una 
nota  metálica  y  vibrante  que  otros  gallos  re- 
piten. Acurrucado  en  el  quicio  de  un  portal, 
un  sereno  dormita.  Un  perro  flaco  y  larguiru- 
cho pasa  delante  de  él,  le  husmea  y  sigue. 

— Oye,  ¿qué  hora  será? 

—Las  cuatro  y  media. 

—¡Qué  tarde! 
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— ¿Tienes  sueño? 
—Un  poco.  ¿Y  tú? 
— Así,  así... 

Ya  llegarnos  a  casa. 


II 


Al  quitarnos  los  abrigos,  tanto  ella  como 
yo,  los  dos  al  propio  tiempo  sentimos  la  im- 
presión del  mismo  ramalazo. 

—¡Qué  frío! 

—¡Horrible! 

Decidimos  encender  la  chimenea.  Y  mien- 
tras la  doncella,  a  medio  vestir,  despeinados 
los  rizos,  arreboladas  las  mejillas,  los  ojos 
hinchados,  dormida  aún,  estruja  unos  periódi- 
cos y  agrupa  torpemente  un  puñado  de  astillas 
y  las  prende  fuego  y  la  llama  surge  chisporro- 
teando, Lola  desata  sobre  la  mesa  el  paquete 
de  compras.— ¿Qué  has  traído? — Y  antes  de 
que  yo,  arrellanado  perezoso  en  una  butaca, 
pueda  contestar:— ¡Qué  gordos!...,  ¡qué  cosa 
más  hermosa!— grita  alborozada  al  ver  los 
langostinos.  Habilidosa  y  práctica,  monda  uno 
y  lo  muerde.— Chiquillo,  ¡qué  frescos  son!, 
¡qué  ricos!  Oye,  ¿cómo  los  vamos  a  comer? 

— Así  mismo. 

—No,  mira;  voy  a  decir  que  preparen  una 
salsa; un  poco  de  vinagreta,  ¿quieres?  Se  hace 
en  seguida. 

De  pronto  da  un  grito: 

— ¡Ay,  si  no  tenemos  pan! 

—¡Mujer! 

— Se  me  olvidó. 
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La  doncella,  que  sigue  arrodillada  ante 
la  chimenea  mirando  la  llama  para  conven- 
cerse de  que  prendieron  las  astillas,  vuelve 
el  rostro,  arrebatado  por  la  postura  y  el 
calor. 

— Sí,  señorita,  hay  una  bizcochada  que  so- 
bró de  la  cena. 

— Como  si  no.  Ya  sabes  que  no  me  gusta  el 
pan  duro.  ¡Si  estuviera  abierta  la  tahona  de 
enfrente! 

Paca  se  levanta,  se  aproxima  al  balcón, 
mira  un  instante  y  dice: 

—Sí,  señorita,  está  abierta. 

—Pues  anda,  súbete  tres  panecillos.  ¡Ay, 
pero  si  tampoco  tenemos  vino! 

—¡Pero,  Lola! 

—Tengo  Rioja,  ¿sabes? 

— Entonces... 

— ¡Ay,  nof  hijo,  a  mí  con  mariscos  no  me 
des  vinos  negros!  Y  menos  a  estas  horas,  ¡qué 
asco!  Yo  quiero  vinos  claros,  ligeritos. 

— ¿Manzanilla? 

—Sí,  Manzanilla  o  Saurternes.  ¿Qué  dirás 
tú  que  bebería  yo  ahora? 
—Champagne. 
-¡Ole! 

—Pues  como  no  lo  pintes... 

—¡Anda  que  no!  Verás.  Oye,  Paquita,  tú 
que  eres  tan  buena  y  tan  simpática...  di,  rica, 
¿serías  capaz  de  llegarte  hasta  los  Burgale- 
ses?  Tomas  un  coche,  que  te  acompañe  el  se- 
reno hasta  el  punto. 

— Sí,  señorita. 

—Te  traes  una  botella  de  Champagne  y  dos 
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de  Manzanilla.  Dices  que  son  para  mí.  Ya  sa- 
ben las  marcas. 

— Déjalo,  mujer — interrumpo. 

— No  quiero;  tengo  yo  esta  noche  ganas  de 
Champagne. 

Como  Lola  es  una  de  esas  mujeres  que 
cuando  se  encaprichan  resulta  peligrosa  lle- 
varles la  contraria,  echo  mano  al  bolsillo,  más 
ella,  ai  advertirlo,  se  interpone  y  me  detiene 
el  brazo: 

—No,  perdona;  estoes  obsequio  mío;  soy 
yo  la  que  tiene  ganas  de  Champagne.— Abre 
el  bolso,  que  dejó  tirado  sobre  la  mesa,  saca 
un  billete  y  se  lo  entrega  a  Paca: 

—Toma;  las  botellas,  el  pan,  el  coche  y  pro- 
pinas; la  vuelta  para  ti. 

Luego  se  dirige  al  aparador  y  empieza  a 
sacar  platos,  para  distribuir  las  compras  del 
paquete. 

—¿No  había  perdices? 

—No,  rica. 

—¡Qué  lástima! 

Está  encantadora,  elegantísima.  ¡Qué  bien 
viste  esta  mujer!  ¡Qué  instinto  tiene!  Con  qué 
exquisito  acierto  combina  siempre  la  senci- 
llez con  el  buen  gusto.  No  lleva  más  que  una 
faldiüa  de  paño  y  una  blusa,  una  falda  ma- 
rrón, hechura  sastre,  y  una  blusa  japonesa  de 
color  barquillo,  con  encajes  crudos;  todo  muy 
sencillo,  pero  todo  ¡qué  bien  hecho,  qué  dis- 
tinguido y  qué  elegante!  Claro  está,  que  por 
excelente  que  sea  el  gusto  de  Lola  y  el  arte 
de  su  modista,  de  nada  servirían  si  no  exis- 
tiese el  elemento  principal,  el  cuerpo.  El  de 
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Lola  es  un  prodigio,  una  maravilla.  Difícil- 
mente se  hallará  en  Madrid  otra  mujer  que 
pueda  comparársela  en  la  tersura  de  la  carne 
ni  en  la  pureza  de  la  línea.  Es  estatuariamen- 
te definitiva. 

Yo,  que  soy  un  entusiasta  adorador  de  la 
belleza,  casi  un  exaltado,  declaro  que  no  he 
sentido  la  emoción  estética  ante  el  prodigio 
de  la  forma  más  que  en  dos  ocasiones  de  mi 
vida:  una,  en  el  Louvre  la  pi  imera  vez  que  me 
encontré  delante  de  la  Venus  de  Milo;  otra,  la 
primera  vez  que  vi  a  Lola  desnuda,  La  impre- 
sión del  Louvre  la  recuerdo  muy  bien;  fué  un 
poco  después  de  medio  día,  una  tarde  inver- 
nal nublada  y  gris.  La  luz,  tamizada  por  los 
cristales,  caía  sobre  la  estatua  bañándola  con 
una  dulce  claridad  opalina.  No  había  nadie 
alrededor  de  mí;  no  se  oía  un  ruido,  ni  una 
pisada,  ni  una  voz.  Me  senté  en  el  diván  que 
da  frente  a  la  diosa,  y  con  las  piernas  juntas, 
las  manos  plegadas  y  los  codos  en  las  rodi- 
llas estuve  largo  rato  mirándola.  ¿Cuánto? 
No  sé.  ¿Un  cuarto  de  hora..,?  ¿Una  hora...? 
¿Dos...?  No  sé.  Perdí  en  absoluto  la  noción  de 
tiempo  y  de  lugar.  Todo  se  desvaneció  ante 
mis  ojos;  el  pedestal,  los  divanes,  las  paredes; 
era  como  si  me  hubiesen  colocado  de  pronto 
en  medio  del  vacío,  fuera  de  toda  sensación 
material  de  tiempo  y  de  espacio.  Sólo  ella  se 
me  aparecía  perfecta,  intachable,  desvanecida 
en  la  luz  opalina,  con  sus  ojos  vacíos  y  su 
cara  impasible  y  su  actitud  tranquila,  expre- 
sión suprema  de  la  belleza  y  la  serenidad. 
Contemplándola  llegué  a  sugestionarme  de 
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tal  modo,  que  hubo  un  momento  que  juraría 
que  volvió  la  cabeza  y  me  miró.  Hasta  aque- 
lla tarde,  hasta  aquel  momento,  no  supe  lo 
que  valía  la  intensidad  de  una  emoción  es- 
tética. 

La  segunda  emoción  me  la  dió  Lola.  Claro 
es  que  fué  distinta.  Lola  no  podía  darme  la 
sensación  religiosa,  augusta,  de  impasible  se- 
renidad de  la  Venus  de  Milo;  pero  me  dió 
otra  cosa  que  acaso  valga  más:  la  graciosa, 
la  armoniosa  sensación  de  la  carne  que  vive, 
fresca,  cálida,  rosada,  palpitante  y,  sobre  todo, 
magistralmente  hecha,  mucho  mejor  hecha 
que  la  Venus  de  Milo.  Aun  considerada  esté- 
ticamente, esculturalmente,  rechazando  toda 
idea  salaz,  toda  sugestión  pecaminosa  de  im- 
pureza, analizando  sólo  en  el  detalle  y  el  con- 
junto la  perfección  de  la  forma  y  de  la  línea, 
Lola  Rey  es  muchísimo  más  bella  que  la  Ve- 
nus de  Milo. 

Luego  está,  sobre  la  fría  rigidez  del  mármol, 
el  triunfo  definitivo  de  la  piel;  una  piel  sin  una 
mancha,  sin  una  arruga,  sin  una  peca,  tersa, 
suave,  fina,  fina  como  la  seda,  como  el  raso, 
como  el  terciopelo,  como  la  porcelana,  como 
la  carne  rosada  de  esos  niños  afortunados 
que  han  tenido  el  privilegio  de  caer  en  el  re- 
gazo de  una  buena  nodriza.  Y  luego  están  los 
ojos;  unos  ojos  de  color  de  ceniza,  con  chispi- 
tas  doradas,  que  miran  siempre  entornados 
y  perezosos,  no  sé  si  por  miopía  o  por  gacho- 
nería, o,  sencillamente,  porque  no  pueden  con 
el  peso  de  las  pestañas.  Y  la  nariz,  recta,  enér- 
gica, de  un  modelado  tan  dulce,  que  un  día 
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un  poeta  modernista  ymelenudo  lededicó  este 
lindo  madrigal:  "Es  como  una  blanca  maripo- 
sa plegada  sóbrela  rosa  roja  de  la  boca":  de 
una  boca  muy  fresca,  muy  sana,  siempre  con 
los  labios  muy  jugosos  y  los  dientes  muy  blan- 
cos, muy  cuidados,  muy  limpios,  entre  los  cua- 
les destaca,  ai  reírse,  más  como  atractivo  que 
como  defecto,  el  punto  brillante  de  una  gota 
de  oro.  Y,  dando  animación  a  todo  este  con- 
junto feliz  de  perfecciones,  una  alegría,  y  una 
simpatía,  y  una  gracia,  y  un  atractivo  tal  en 
toda  su  persona,  que,  quien  haya  tenido  la 
fortuna  de  besarla  una  vez,  ya  puede  decir 
que  encontró  un  arquetipo  para  fundamentar 
sobre  él,  en  cuestiones  de  amor  y  de  belleza, 
todas  las  comparaciones  que  hagan  falta. 

Con  menos  corazón  y  más  cultura,  es  decir, 
habiendo  nacido  en  cualquier  otra  tierra  que 
no  fuera  España,  Lola  sería,  a  estas  horas,  mi- 
llonada; sería,  acaso,  duquesa;  tal  vez  fuese 
la  querida  de  un  rey.  Tendría  hoteles,  bri- 
llantes, títulos  de  la  Deuda,  acciones  de  minas; 
habría  arruinado  a  media  Humanidad  y  se 
erguiría  triunfadora  sobre  la  otra  media,  Pero 
Lola  no  es  francesa,  ni  inglesa,  ni  siquiera  ita- 
liana; es  una  pobrecita  madrileña  que  tiene  las 
arterias  llenas  de  sangre  mora,  y  el  cerebro 
anquilosado  por  todos  los  prejuicios  atávicos 
de  la  raza.  No  se  ha  dado  cuenta  todavía—y 
ya  es  algo  tarde  para  que  se  entere — de  lo  que 
significa  el  poder  de  la  belleza,  la  fuerza  irre- 
sistible de  una  hermosura  bien  administrada. 
No  sabe  una  palabra  de  positivismo  utilitario; 
cree  que  las  mujeres  han  venido  ai  mundo, 
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como  las  flores,  para  recrear  la  vista  de  todo 
el  que  pasa  y  dar  su  perfume  a  todo  el  que  se 
acerca;  tiene  una  idea  tan  mezquina  de  la  car- 
ne y  tan  exaltada  del  amor,  que  no  concibe 
que  el  amor  se  venda  ni  que  la  carne  se  com- 
pre; ella  cree  que  el  amor  y  la  belleza  son  bie- 
nes naturales  que  hay  que  repartir  equitativa- 
mente. Y  por  eso  es,  al  mismo  tiempo,  apasio- 
nada y  frivola,  inconsciente  y  noble,  sensual 
y  romántica,  pródiga  y  generosa  de  su  cuerpo, 
tan  generosa,  que  no  hay  en  Madrid  un  cana- 
lla que  no  la  haya  engañado. 

Hoy,  seguramente,  la  han  engañado.  Un  ca- 
nalla cualquiera  ha  deshojado  entre  sus  dedos 
la  rosa  de  una  ilusión  que  comenzaba  a  flore- 
cer. Por  eso  está  triste.  Por  eso  tiene  "tanto 
mal  humor  esta  noche";  por  eso  deseaba  que 
yo  la  acompañase;  por  eso  pide  Champagne  y 
Manzanilla:  para  aturdirse  y  para  olvidar.  La 
miro  a  los  ojos,  y  ai  verlos  entornados,  tan 
pensativos  y  tan  tristes,  no  puedo  menos  de 
sonreír  con  amargura. 

— ¿De  qué  te  ríes? 

—De  nada. 

— No,  de  veras,  ¿de  qué  te  ríes? 
— De  nada,  mujer. 
—¡Qué  tontol 

—¿Quieres  que  te  lo  diga? 


— ¡Ay,  qué  gracioso!  Para  bebérnoslo. 
—De  eso  me  río. 


Sí. 

;No  te  enfadarás? 


¿Para  qué  has  pedido  tanto  vino? 
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—Pues  no  veo  la  gracia. 

— Me  río  de  que  vas  a  hacer  una  tontería. 

—Y  ¿qué? 

—Que  es  una  tontería, 

—Mejor,  rae  da  la  gana. 

La  cojo  de  la  falda  y,  atrayéndola  hacia  mí, 
la  siento  en  mis  rodillas. 

—Ven  acá  y  cuéntame  tus  penas. 

Ella  protesta  con  un  mohín  de  disgusto. 

—No...  déjalo...  ¿para  qué?...  son  cosas 
mías... 

—Tú  sabes  que  te  quiero  de  veras;  que  me 
intereso  por  todo  lo  tuyo. 
— Ya  lo  sé. 
— Entonces... 

—Pero  si  son  cosas  desagradables... 

—No  importa;  cuéntalas. 

Ella  entonces  se  acomoda  en  mis  rodillas, 
me  anuda  los  brazos  alrededor  del  cuello,  y, 
con  su  cara  pegada  a  la  mía,  empieza: 

— Bueno;  pues  verás.,. 

Es  una  historia  larga,  vulgar;  la  eterna  his- 
toria de  todas  las  mujeres,  que  al  cabo  de  na- 
vegar años  y  años  sorteando  afectos  y  esqui- 
vando amores,  se  dejan  aprisionar  ün  día 
torpemente  entre  las  mallas  cíe  una  gran 
pasión. 

—Era  un  chiquillo  cuando  le  conocí,  ¿sabes?, 
una  criatura.  No  sabía  nada  de  nada.  Yo  le 
inicié.  Es  un  crimen,  ¿verdad?Sí;loreconozco; 
está  mal  hecho.  Pero  si  tú  supieras  qué  placer 
tan  grande  es  este  de  iniciar,  de  coger  unos 
ojos  cerrados  y  abrirlos  a  la  luz...  ¿De  qué 
te  ríes? 
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— De  nada;  continúa. 

Me  mira  un  poco  recelosa,  y  sigue: 

Ay,  pero  era  un  chiquillo  demasiado  listo. 
Aprendió  en  seguida,  Y  aprendió  lo  que  yo  no 
hubiera  querido  que  aprendiese  nunca;  apren- 
dió que  en  el  mundo  había  mujeres  más  jóve- 
nes, más  bonitas  que  yo. 

Suspira,  y  calla.  Sus  brazos  se  anudan  con 
más  fuerza  a  mi  cuello;  me  oprime  la  cara,  el 
raso  de  su  cara  y  el  ardor  de  una  lágrima  me 
queman.  Yo  la  beso  en  los  ojos,  y  le  digo:— Si- 
gue.— Mas  no  puede  seguir.  Toda  la  pena  que 
tenía  depositada  en  el  corazón  se  le  ha  subido 
de  pronto  a  la  garganta  y  a  los  ojos,  y  sólo 
puede  suspirar  y  llorar.  Suspiros  hondos  que 
enarcan  su  pecho  apoyado  en  el  mío;  lágri- 
mas cálidas  que,  al  pasar  de  su  Gara  a  la  mía, 
me  dejan  en  los  labios  un  amargor  de  hiél.  La 
oprimo  dulcemente  contra  mi  corazón,  y  voy 
enjugando  su  llanto  con  mis  besos.  — Vamos, 
nenita,  vamos...  no  seas  así,.,  no  llores...  anda, 
sigue.,.—  Da  un  suspiro  muy  grande,  se  pasa 
fieramente  los  dedos  por  los  párpados,  y  pro- 
sigue: 

-  No  ha  sido  la  culpa  de  él;  han  sido  los 
amigos,  las  compañías;  esos  canal ias,  sinver- 
güenzas de  Paz,  de  Roca,  de  Llanes,  de  Al- 
caraz. 

— Oye,  ¿qué  AI  caraz? 

— Alearaz;  Pepito  Aleara?;  un  niño  estúpido 
que  acaba  de  salir  de  las  faldas  de  su  madre, 
y  sabe  ya  más  que  Merlín. 

— Ah,  ¿sí? 

—Un  cafre;  un  bestia. 
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— ¿Le  conoces? 

—Poco;  me  ha  sido  siempre  muy  antipático. 
Es  uno  de  esos  muchachos  a  la  moderna,  que 
sólo  piensan  en  el  automóvil,  en  el  polo,  en 
el  golf...  grosero,  déspota,  positivista,  que 
trata  a  los  caballos  como  a  las  mujeres,  y  a 
las  mujeres  como  a  los  caballoSi  Uu  animal, 

—¡Que  me  dices! 

—  Sí,  hijo,  sí. 

— ¡Qué  barbaridad! 
— ¿Le  conoces  tú? 

—Sí,  y  me  parecía  un  buen  muchacho. 

—Es  que,  además,  es  un  hipócrita.  Ahora 
quiere  casarse.  Está  buscando  una  muchacha 
rica.  ¡Cerno  no  tiene  dos  pesetas! 

Las  revelaciones  de  Lola  me  estremecen. 
Ella  lo  advierte. 

—¿Qué  te  pasa? 

—Nada,  un  calambre.  Continúa. 

Toma  aliento,  y  sigue.  Pero  yo  no  la  oigo. 
Pienso  en  María  Luisa,  en  la  situación  de  Ma- 
ría Luisa.  Pienso  que  es  necesario,  absoluta- 
mente indispensable,  romper  estos  amores 
antes  de  que  el  tiempo  los  afiance  y  consolide. 
Hay  que  buscar  un  medio.  ¿Cuál?  No  sé;  pero 
hay  que  buscarlo.  Cierro  los  ojos  y  me  pongo 
a  pensar.  Lola  sigue  hablando,  hablando...  Ai 
cabo  de  un  rato,  se  interrumpe. 

—¿Te  duermes? 

-  No;  te  escucho. 

Mentira,  no  la  escucho,  no  la  oigo;  me  tienen 
completamente  sin  cuidado  ella  y  Agustín  y  la 
historia.  A  mí  sólo  me  interesa  María  Luisa, 
mi  María  Luisa.  Por  un  momento  me  acomete 
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el  deseo  imperioso  de  levantarme,  salir,  bus- 
car a  Alcaraz,  cogerle  y  estrangularle  entre 
mis  manos.  Lola  me  vuelve  a  la  realidad, 
—;Te  duermes? 


—¡Como  callas! 

— Te  escucho;  sigue. 

Y  sigue,  sigue  hablando,  sentada  en  mis  ro- 
dillas, anudada  a  mi  cuello,  su  cara  en  mi 
cara.  ¡Qué  juntos  estamos!,  ¡qué  juntos!  y,  sin 

embargo,  ¡qué  lejos!,  ¡qué  lejos!  ¡Nunca  hemos 
estado  más  lejos  el  uno  del  otro! 
— ¿Te  molesto? 

— Sí,  un  poco;  me  has  cogido  esta  pierna 
en  falso. 
Ella  adopta  una  nueva  postura. 
— ¿Y  ahora?  ¿Estoy  bien  así? 
— Nof  quita;  me  haces  daño. 


III 


Sentados  frente  a  frente  al  amor  de  lá  lum- 
bre, miramos  en  silencio  cómo  los  leños  arden 
en  los  morillos  de  la  chimenea.  La  habitación 
se  ha  templado.  En  el  ambiente  tibio  flota  un 
suave  perfume  de  violeta. 

— ¡Cuánto,  tarda  tu  chical 

—Sí  que  tarda. 

—Tendría  gracia  que  le  hubiera  ocurrido 
algo  por  ahí. 

— No  tendría  ninguna. 

—Quiero  decir,  que  como  la  pobrecilla  va 
sola  y  a  estas  horas  hay  por  ia  calle  tanto  sin- 
vergüenza... 

— Lé  dije  que  tomara  un  coche;  ya  lo  oíste. 

— De  todos  modos,  ya  debería  estar  aquí. 

—¿Tienes  hambre? 

—No,  ¿y  tú? 

—¿Yo?  Yo  me  voy  a  comer  hasta  las  cás- 
caras. 

De  manera  que  a  ti  los  disgustos  no  te 
quitan  el  apetito. 

— No  me  lo  mientes;  no  lo  quiero  ni  pensar. 
Voy  a  poner  la  mesa.  ¿Me  ayudas? 

—Sí,  rica. 

Tendemos  el  mantel,  y  Lola  empieza  asacar 
provisiones  del  trinchero:  un  barrilito  de 
aceitunas,  una  lata  de  anchoas,  una  terrina 
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de  foie-grast  la  quesera  con  rechefort,  un 
tarro  de  mermelada,  mandarinas  y  plátanos. 

— Anda,  anda,  pues  no  tienes  tú  pocas 
cosas... 

—¿Qué  creías?  Pero,  nene,  si  está  todavía  sin 
hacer  la  vinagreta.  Mira,  entretente  como  pue- 
das. Yo  voy  en  un  instante  a  la  cocina. 

—Te  acompaño. 

— No,  deja. 

—Que  te  acompaño. 

— Bueno,  como  gustes. 

Ella  delante,  yo  detrás,  cruzamos  el  pasillo; 
un  pasillo  estrecho  y  largo  con  habitaciones 
a  la  derecha,  y  a  la  izquierda  un  ventanal  co- 
rrido que  da  a  un  patio.  De  día,  alas  horas 
de  sol,  debe  ser  muy  alegre.  Al  final  está  la 
cocina.  Lola,  que  gusta  de  poner  a  las  perso- 
nas y  a  las  cosas  motes  tan  pintorescos  como 
gráficos,  llama  a  la  cocina  el  aseómetro,  por- 
que, según  ella,  nada  hay  que  dé  mejor  medi- 
da de  la  limpieza  de  una  casa.  El  remoquete 
podrá  ser  estrambótico,  pero  la  observación 
es  exactísima.  La  cocina  es  la  piedra  de  toque 
de  la  pulcritud  familiar  y  del  aseo  doméstico. 
Muéstrame  la  cocina  y  te  diré  cómo  es  la  due- 
ña. Que  un  gabinete  coquetón,  un  despaño  se- 
vero, la  alcoba  conyugal,  el  comedor  y  hasta 
el  pasillo,  estén  fregados,  barridos,  limpios  de 
polvo  y  tamo,  no  tiene  nada  de  particular; 
cualquier  ama  de  casa  que  se  estime  en  algo 
ha  de  procurar  tenerlos  siempre  así.  El  méri- 
to está  en  la  cocina.  En  la  cocina  no  entran 
más  personas  que  aquellas  que  pueden  ensu- 
ciarla; a  la  cocina  van  a  parar,  barridas  por 
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la  escoba,  todas  las  inmundicias  de  la  casa; 
todas  las  operaciones  que  en  ella  se  realizan 
dejan  necesariamente  un  residuo  de  suciedad; 
la  mondadura  que  cae,  la  gota  de  aceite  que 
salta,  el  agua  que  se  vierte,  el  pedacito  de 
carbón  que  se  pisa;  la  limpieza  en  ella  tiene 
que  ser,  por  tanto,  constante,  continuada  y 
perfecta.  No  basta  que  las  cacerolas  estén 
limpias,  brillantes  las  planchas  de  latón,  re- 
lucientes los  grifos,  pulcros  los  vasares  y  los 
azulejos;  es  necesario  descender  a  los  detalles 
íntimos,  fisgonear  bien  los  rincones,  los  pies 
de  hierro  de  la  pila  del  agua,  las  puertecillas 
de  la  fresquera,  el  respaldo  de  las  sillas,  y  mi- 
rar atentamente  las  patas  de  la  mesa  para  ver 
si  están  calzadas  con  zapatos  de  pringue.  Ahí, 
precisamente  en  esas  patas  es  donde  está  el 
secreto  de  lar  verdadera  limpieza.  Todo  esto, 
como  es  natural,  lo  sé  porque  Lola  me  lo  ha 
contado. 

Ella  tiene  a  orgullo  presumir  de  limpia, 
y  hay  que  reconocer  que  en  este  punto 
pocas  la  igualarán.  Su  cocina  es  un  modelo 
de  aseo  y  pulcritud.  Como  sé  que  le  halaga, 
la  felicito. 

— Chiquilla,  qué  limpio  tienes  esto;  da  gus- 
to entrar  aquí. 

—Como  que  no  me  gustan  los  rincones,  hi- 
jito.  Bueno,  me  voy  a  liar  con  la  vinagreta;  se 
hace  en  seguida,  ¿sabes?  Un  poco  de  perejil, 
un  poco  de  cebolla,  unos  huevos  cocidos... 

—No  hay  lumbre. 

—Hay  alcohol.  Anda,  encárgate  tú  de  co- 
cerlos. Sirve  para  algo. 
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Insinúo  un  chiste  obsceno  y  Lola  me  inte- 
rrumpe: 

—¡Qué  bruto  eres,  hijo  mío! 

En  seguida  se  viste  un  delantal  azul  que 
hay  coleado  de  un  clavo  detrás  de  la  puerta, 
se  arre"  ,nga  la  blusa,  coge  un  cuchillo  y  se 
pone  a  picar  perejil. 

—¡Muy  bien!...  ¡Muy  bien! 

— ¡Qué  tontísimo  eres! 

Después  la  emprende  con  la  cebolla. 

— ¡Admirable!...  ¡Cómo  se  conoce  que  fuiste 
cocinera! 

Por  toda  contestación  me  tira  la  cebolla 
a  la  cabeza.  Esquivo  el  golpe,  y  la  cebolla, 
rauda  como  una  bala,  da  en  el  vasar  y  rompe 
una  jicara. 
— Cacharritos. 
—¡Si  no  fueras  tan  memo! 
Coge  otra  cebolla  y  reanuda  la  tarea.  Está 
graciosísima,  con  los  brazos  muy  extendidos 
y  la  cabeza  muy  echada  hacia  atrás,  pica  que 
te  pica. 


—Que  no  me  guiñes. 
— No  me  hagas  reir. 

—Pues  no  me  hagas  gestos.  O  picas  o 
lloras. 

—Bueno,  mira,  ocúpate  de  lo  tuyo.  Saca 
esos  huevos,  que  estarán  ya  cocidos.  Ponlos 
en  el  chorro  de  la  fuente  para  que  se  enfríen; 
luego  les  quitas  las  cáscaras  y  los  picas.  Es 
un  cosa  sencillísima,  das  unos  golpecitos  y 
luego  haces  así....  como  si  cortaras  rodajas. 


—No  me  hagas  gestos. 
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—Toma,  toma,  hazlo  tú;  esto  es  demasiado 
complicado  para  mí. 

— jAy,  qué  hombres!  No  servís  para  nada. 

Pero  la  cerradura  de  la  puerta  ha  sonado,  y 
Paca  entra  con  las  botelías  y  los  panecillos. 

—  ¡Vamos,  mujer! 

— No  había  coches  en  el  punto,  señorita. 
Tuve  que  ir  a  pie  hasta  que  encontré  uno. 

—Quítame  este  mandil,  pica  esos  huevos  y 
echa  aceite  y  vinagre.  Y  tú,  anda,  vente  al  co- 
medor. 

De  nuevo  cruzamos  el  estrecho  pasillo.  Lola 
va  delante,  con  las  manos  extendidas  para 
no  mancharse  la  falda.  De  pronto  se  vuelve  y 
me  las  pone  en  las  narices. 

—Huele. 

—¡Puf! 

— Bésalas. 

— No  me  da  la  gana. 
—Que  las  beses. 
— No  quiero. 

Se  echa  sobre  mí  y  me  las  refriega  por 
la  cara. 
— ¡Marrana! 
— ¡Guarro! 
—¡Sinvergüenza! 

— ¡Golfo!  A  comer.  Tengo  un  hambre  ho- 
rrible. Espera,  me  voy  a  lavar  las  manos. 

— Se  va,  vuelve  a  poco,  y  otra  vez  me  las 
pone  en  la  cara.  Huelen  a  violeta. 

—¿Y  ahora? 
— Ahora,  sí. 

— Bésalas. 

— No  me  da  la  gana. 
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—¿No?  Ya  me  las  pagarás . 

El  comedor  se  ha  caldeado.  Los  leños  que 
Paca  colocó  eh  los  morillos  arden  por  los 
cuatro  costados  con  altas  y  alegres  llamara- 
das, que  el  potente  tiro  de  la  chimenea  se 
traga  rugiendo.  De  la  calle  suben  los  ruidos 
del  amanecer:  el  silbido  estridente  de  las 
mangas  de  riego;  el  chirriar  de  un  carro  que 
pasa  haciendo  retemblar  los  cristales;  el  me- 
lancólico pregón  de  una  churrera.  El  sereno 
golpetea  con  el  cuento  del  chuzo  la  puerta  de 
una  tienda;  los  golpes,  secos,  metálicos,  vi- 
brantes, repercuten  en  las  fachadas  próximas. 

—Chiquillo,  ¡qué  hambre  tengo! 

— ¿No  cenaste  anoche? 

—Como  si  no.  Me  convidó  Nieves,  y  me 
dejó  en  ayunas.  Ya  sabes  lo  que  son  estas 
andaluzas.  No  comen.  Yo  no  sé,  hijo,  de  qué 
viven. 

— En  cambio,  tú... 

— Ay,  sí;  gracias  a  Dios,  yo  como  muy  bien. 

Y  tan  bien.  En  menos  de  tres  minutos  se  ha 
zampado  media  lata  de  anchoas,  dos  rebana- 
das de  pan  untadas  de  foie-gras,  cuatro  o 
cinco  lonchas  de  embuchado,  y  se  dispone  a 
atacar  el  jamón.  Su  apetito  despierta  el  mío, 
y  me  pongo  a  tragar  formidablemente.  Paca 
entra  con  la  fuente  de  langostinos;  la  deja  en 
el  mantel  y  se  dispone  a  descorchar  una 
botella. 

— Ay,  sí,  rica,  sí;  echa  vino. 

Coge  la  copa,  una  copa  grande  llena  hasta 
los  bordes,  y  la  bebe  de  un  sorbo. 

—¡Qué  sed  tenía! 
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—¡Qué  lástima,  chiquilla,  que  te  vayas! 
—¿Verdad  que  sí? 
—No  te  vayas. 

—No  tengo  más  remedio.  Ya  te  he  contado 
mi  situación.  ¿Qué  otro  camino  me  queda? 
Comprenderás  que  no  es  cosa  de  que  me  pon- 
ga a  hacer  a  estas  alturas  tonterías  por  un 
hombre. 

—¿Tanto  le  quieres? 

— Con  locura,  con  delirio,  como  no  quise 
nunca. 
-¿Y  él? 

—El  lo  sabe  y  se  burla  de  mí.  Y  yo,  ya  ves: 
a  la  vejez,  viruelas. 

—Pero  ese  hombre  es  un  animal.  ¿En  dón- 
de va  a  encontrar  ese  imbécil  una  mujer  que 
valga  lo  que  tú?  Ese  hombre  está  loco. 

— No,  Luisillo,  no  está  loco;  é!  va  buscando 
lo  que  yo  no  tengo,  lo  que  nosotros  no  tene- 
rnos, lo  que  nosotros  ya  no  podemos  dar. 

-¿Qué? 

—juventud. 

— ¡Bah! 

-¡Oh! 

—Almas  como  las  nuestras  no  envejecen 
nunca. 
—Las  almas,  no. 

Apoya  la  cabeza  en  la  mano  y  queda  pen- 
sativa. Yo  callo  también.  Los  leños  arden  en 
los  morillos  de  la  chimenea.  Por  la  rendija 
del  balcón,  que  Paca  dejó  abierto,  entra  un 
rayo  de  sol  amarillento  y  frío.  Desde  la  casa 
de  enfrente,  una  crjada  desgreñada  y  sucia 
nos  contempla  con  ojos  asombrados. 
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—Lola,  no  te  vayas. 

—Pero,  nene,  si  he  firmado  ya  el  contrato; 
si  me  han  dado  ya  el  anticipo. 
—Y  ¿qué? 

— Anda,  pues  son  buenos  estos  franceses... 

—Pero,  en  último  término,  ¿qué  te  puede 
ocurrir?  ¿Que  te  exijan  una  indemnización? 
Yo  te  la  pago. 

— No  puede  ser,  nene. 

— Ah,  ¿es  que  tú  crees  que  yo  no  soy 
capaz...?  Dame  vino. 

—No  es  eso. 

— Entonces... 

—Te  digo  que  no  puede  ser. 

— Lo  que  no  puede  ser  es  que  te  vayas, 
¿sabes?,  eso  es  lo  que  no  puede  ser.  Y  menos 
por  un  niño  tonto,  que  no  merece  siquiera  que 
le  mires;  eso:  ni  que  le  mires.  Echa  vino. 

— ¡Ay,  Luisillo!  Da  un  suspiro  muy  hondo, 
se  pasa  abatida  la  mano  por  la  frente  y  se 
bebe  otra  copa  grande  de  Manzanilla. — ¡Qué 
vida  ésta,  chico! 

—Bueno,  mira;  déjate  ahora  de  filosofías. 

—Tienes  razón;  no  me  hagas  caso.  Anda, 
come;  están  muy  buenos  ios  langostinos. 

Verdad,  están  muy  buenos.  Tan  buenos, 
que  hacernos  caso  de  conciencia  no  comernos 
los  caparazones. 

.  Pero  nos  desquitamos  con  el  queso  y  las 
aceitunas. 

—Bebe. 

— Y  tú  también. 

—¡Pero  qué  bebe  ni  qué  narices!  ¡Si  no  hay 
vino! 
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No  queda  una  gota.  Hemos  dado  fin  de  las 
dos  botellas  de  Manganilla. 
—Paca,  tráete  una  de  Rioja. 
—¡Lola! 
-¿Qué? 

—Que  te  vas  a  emborrachar. 
—Mejor,  me  da  la  gana,  quiero.  Estoy  en 
mi  casa. 

— 2f  roj  mujer,  ¿para  qué  te  vas  a  meter  en 
Rioja  teniendo  Champagne? 

— jTonia,  pues  es  verdad!  No  me  acordaba 
del  Champagne. 

A  partir  de  este  momento  mis  ideas  están 
algo  confusas.  Recuerdo,  así  como  entre  sue- 
ños, que  los  ojos  de  Lola  brillan  con  un  ful- 
gor extraño;  que  sus  mejillas  arden  y  que  su 
boca  ríe,  ríe,  con  una  risa  sonora  y  crista- 
lina. Recuerdo  que  el  calor  en  la  habitación 
es  sofocante,  hasta  el  punto  que  tengo  que 
quitarme  la  americana  y  quedarme  en  man- 
gas de  camisa.  Y  recuerdo,  por  fin,  que  al  ir 
a  beber  una  copa  de  Champagne  Lola  me  la 
quita  de  la  mano,  se  la  bebe  ella,  se  sienta  en 
mis  rodillas  y  me  dice: 

— Oye,  todo  eso  que  te  he  contado  de  Agus- 
tín, es  mentira,  ¿sabes?  ¡mentira!  Yo  no  quie- 
ro a  Agustín  ni  u  nadie.  Yo  no  quiero  en  el 
mundo  a  nadie  más  que  a  ti. 


IV 


Cuando  a  las  dos  de  la  tarde — me  lo  ha 
advertido  el  timbre  de  un  reloj — doy  cuenta 
de  mí,  y  adormilado  aún,  extiendo  el  brazo 
para  buscar  a  Lola,  me  encuentro  en  la  cama 
completamente  solo.  Una  discreta  obscuridad 
me  envuelve.  En  el  ambiente  tibio  flota  un 
suave  perfume  de  violeta. 

Recuerdo  que  sobre  la  mesa  de  noche  dejé 
los  cigarros  y  me  acomete  el  deseo  de  fumar- 
me uno;  pero,  aunque  modesto,  el  deseo  se 
queda  en  propósito  porque  el  brazo,  rendido 
por  el  esfuerzo  anterior,  yace  ahora  inerte  en- 
cima de  la  sábana  y  no  hay  fuerza  de  volun- 
tad capaz  de  levantarlo.  ¡Qué  malo  estoy! 
¡Qué  cansado  me  encuentro!  Me  duele  la 
nuca,  me  duelen  los  ríñones,  tengo  la  boca 
seca,  la  garganta  agria.  Decididamente  bebí 
demasiado.  ¡Esta  Lola,  esta  Lola!... 

Por  la  abertura  de  las  cortinas  mal  cerra- 
das entra  en  la  alcoba  un  rayito  de  sol;  alum- 
bra un  ángulo  del  armario  de  luna,  se  quiebra 
en  el  bisel  y  cae  descompuesto  en  colores  so- 
bre las  letras  bordadas  del  embozo.  En  la 
calle,  una  orquesta  de  ciegos  preludia  un  vals 
sensiblero  y  dulzón.  Al  otro  lado  del  tabique 
se  oye  rumor  de  platos,  luego  un  timbre,  el 
abrir  de  una  puerta  y  la  voz  de  Lola: 


CORAZONES  SIN  RUMBO  153 

— Son  ya  las  dos,  ¿verdad?  {Qué  barbari- 
dad! Creí  que  no  llegaba.  ¿Ha  venido  alguien? 
¿Está  la  comida?  ¿Se  ha  levantado  el  señorito? 

Sin  aguardar  respuesta  entra  en  la  alcoba 
por  la  puerta  de  escape  y  de  un  tirón  desco- 
rre las  cortinas.  Un  chaparrón  de  luz  da  en 
el  espejo,  y  al  reflejar  me  hiere  y  me  des- 
lumhra. 

—Lola,  ¡por  Dios! 

—Perdona,  hijito. 

Corre  al  balcón,  entorna  discretamente  una 
madera,  vuelve  a  la  alcoba,  se  quita  el  velo  y 
se  despoja  del  abrigo. 

— Estoy  loca.  Tú  no  sabes  las  cosas  que  he 
tenido  que  hacer...  Compras,  encargos,  cuen- 
tas... todo  imprescindible  y  vtodo  inaplazable. 
¡Qué  mañana,  chiquillo!  ¡Qué  ganas  tengo  de 
verme  ya  en  el  tren! 

Se  sienta  en  el  borde  de  la  cama  y  coge 
un  pitillo  de  la  mesa  de  noche. 

— Dame  a  mí  otro. 

— Toma  éste.  Lo  encendí  por  encenderlo. 
No  sé  siquiera  lo  que  me  hago.  ¡Ay,  Luisillo, 
Luisillo,  si  vieras  qué  pena  tan  grande  me  da 
irme!  ¡En  fin,  paciencia!  Anda,  levántate.  Va- 
mos a  comer. 

— Ahora  voy. 

Pero  no  me  muevo.  No  tengo  aliento  para 
mover  un  brazo. 
—Anda,  hombre. 

— Sí,  mujer...  Si  ya  voy.  Dame  la  ropa. 

Y,  en  efecto,  con  un  esfuerzo  sobrehumano 
me  tiro  de  la  cama,  me  calzo,  me  lavo,  me 
peino  y  acabo  de  vestirme. 
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—Paca,  la  sopa. 

La  comida  es  triste.  Lola,  peocupada,  ape- 
nas habla,  apenas  come.  Yof  al  principio,  in- 
tento distraerla;  mas  poco  a  poco,  sugestiona- 
do por  su  mutismo  y  por  su  pesadumbre,  rae 
entristezco  también  y  también  callo.  El  re- 
cuerdo de  María  Luisa  me  pertuba  de  nuevo. 
¿Será  posible?  ¿Será  posible  que  esa  criatura 
se  haya  enamorado  verdaderamente  de  Alca- 
raz?  ¿Es  posible  que  tan  pronto  esa  mujer  me 
haya  sustituido?  ¿Es  posible  que  una  pasión 
tan  grande  se  desvanezca  en  un  minuto?  ¿Es 
posible  que  en  un  momento  se  borre  la  ilu- 
sión de  una  vida?  ¿Es  concebible  que  un  tro- 
piezo cualquiera,  el  primer  obstáculo  con  que 
se  choca  en  el  camino  sea  bastante  para  tor- 
cer la  corriente  afectiva  de  un  alma?  Como 
respuesta  vienen  a  mi  memoria  las  razones 
aplastantes,  abrumadoramente  lógicas  de  Car- 
men Carvajal:  María  Luisa  es  una  niña,  y  los 
niños  van  adonde  encuentran  cariño  y  calor. 
Si  yo  no  se  ios  daba,  ¿qué  iba  a  hacer  ella 
más  que  aceptar  los  que  otro  le  ofrecía?  Es 
verdad;  desgraciadamente  es  verdad;  si  yo 
no  se  los  daba,  ella  qué  iba  a  hacer  si  no  pue- 
de vivir  sin  amor.  ¡Pobre  corazón  aquel  que 
necesita  del  reflejo  de  otro!  Corazones  refle- 
jos, corazones  espejos,  corazones  de  niño. 
¡Malhaya  quien  confía  en  amores  de  niño! 
Amor  de  niño...  primer  amor...  inseguridad 
de  agua  en  cestillo...  También  él,  como  yo, 
creerá  seguramente  que  es  para  ella  su  .primer 
amor,  ¡Primer  amor!  Ningún  amor  es  el  pri- 
mer amor.  Ninguno  será  el  último.  Nadie  pue- 
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de  decir  aquí  se  empieza  y  aquí  se  acabará. 
El  corazón,  como  el  tiempo,  es  infinito.  No  hay 
antes  ni  después. 

Lola  interrumpe  mis  reflexiones. 

—Supongo,  Luis,  que  no  le  estamos  hacien- 
do extorsión  a  nadie. 

— ¿Cómo? 

—Que  no  te  echan  de  menos  en  otra  casa. 

— No  hay  cuidado. 

—¿De  veras? 

—De  verdad. 

— ¿No  tienes  ahora  nada? 

—Nada. 

— Pero,  ¿nadita,  nada? 
—Nada. 

Me  mira  fijamente  y  tuerce  el  gesto  con  ex- 
presión de  duda. 
— ¡Qué  raro! 
— ¿Por  qué? 

— ¡Qué  sé  yo!  Es  tan  extraño  en  ti...  Tú 
eres  de  los  míos,  nene;  tú  no  puedes  vivir  sin 
querer.  Eres  como  yo:  un  afectivo  y  un  senti- 
mental. Y  un  día  cualquiera,  cuando  menos  lo 
esperes,  te  pasará  lo  que  me  ocurre  a  mí. 

Sin  poderlo  remediar  me  echo  a  reir.  Ella 
interpreta  mi  sonrisa  al  revés,  e  insiste  con- 
vencida: 

— Al  tiempo,  nene,  al  tiempo. 

— Te  equivocas;  no  me  río  por  eso. 

—¿Por  qué  entonces? 

—Me  río  porque  me  está  pasando  exacta- 
mente lo  mismito  que  a  ti. 

Se  queda  un  momento  sorprendida  y  absor- 
ta, las  manos  en  el  borde  de  la  mesa,  el  busto 
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en  el  respaldo  de  la  silla,  la  cabeza  muy  alta 
y  la  boca  entreabierta.  Luego,  con  un  brusco 

ademán,  retira  los  platos,  se  echa  de  codos 
sobre  el  mantel,  apoya  la  barbilla  en  la  dies- 
tra y,  mirándome  de  hito  en  hito,  intrigada  y 
curiosa: 

—Cuéntame. 

Y  yo,  que  estoy  en  un  instante  de  decai- 
miento y  sentimentalismo,  en  una  de  esas  ho- 
ras comunicativas  en  las  cuales,  además  de 
una  exigencia,  es  un  alivio  vaciar  el  alma,  ver- 
ter en  alguien  las  amarguras  que  nos  roen, 
se  lo  cuento  todo.  Ella  me  escucha  atenta- 
mente, sin  interrumpirme  con  una  observa- 
ción, sin  aventurar  un  comentario.  Cuando 
comprende  quehe  concluido  me dicemuy  seria: 

— El  caso  no  es  el  mismo;  pero  el  resultado 
sí  es  igual.  Estás,  hijo  mío,  exactamente  lo 
mismito  que  yo.  Es  natural:  ya  te  he  dicho 
que  somos  dos  afectivos,  dos  sentimentales. 
Tarde  o  temprano  tenía  que  ocurrir.  No  se 
puede  jugar  con  el  amor. 

—Y,  al  propio  tiempo,  no  se  puede  vivir 
sin  él. 

— Es  verdad.  No  se  puede. 

Hay  un  silencio  largo. 

—¿No  comes  más,  mujer? 

— No;  no  tengo  gana.  Dame  un  cigarro. 

Encendemos  los  dos  con  la  misma  cerilla; 
aspiramos  un  par  de  bocanadas,  y  como  si 
el  humo  fuese  un  velo  que  se  interpusiese 
piadoso  entre  el  pasado  y  el  presente,  Lola 
cambia  de  expresión,  yergue  la  cabeza  y  me 
dice: 
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— Oye,  ¿por  qué  no  haces  una  cosa? 
— ¿Cuál? 

—¿Por  qué  no  vienes  conmigo  a  Burdeos? 

Me  pilla  tan  desprevenido  la  pregunta,  que 
no  logro  atinar  con  la  respuesta.  Lola,  que, 
indudablemente,  contaba  ya  con  ello,  aprove- 
cha este  momento  mío  de  vacilación  para  re- 
forzar la  propuesta  con  una  larga  serie  de  ar- 
gumentos a  cual  más  convincentes,  y  engaitar- 
me  con  el  desarrollo  de  una  teoría  de  mujer 
práctica,  conocedora  del  corazón  humano,  Es 
una  lección  de  gramática  parda,  un  breve  ca- 
pítulo de  filosofía  vulgar  aprendido  en  la  ex- 
periencia y  el  sentido  común.  No  es  la  teoría 
original  ni  nueva.  El  instinto  clarividente  del 
vulgo  la  tiene  condensada  en  sus  cantares; 
Hipócrates  fundamentó  sobre  ella  un  aforis- 
mo, y  para  Campoamor  fué  tema  predilecto, 
constante  y  repetido  leitmotiv.  Para  curarse 
de  un  amor  no  hay  como  otro  amor.  Esta  es 
la  fórmula,  que  diría  un  psicólogo.  Esta  es  la 
fija,  como  dice  Lola.  Para  curarse  de  un  amor 
no  ha}'  como  un  nuevo  amor.  Todo  corazón 
tiene  para  invertir  en  otro  una  determinada 
potencialidad  afectiva.  Cuando  se  agota  es 
inútil  tratar  de  renovarla.  Hay  que  ir  en  bus- 
ca de  un  nuevo  corazón.  La  sabiduría  del 
amante  estriba  en  precisar  la  inevitable  pro- 
ximidad de  ese  momento  y  anticiparse  a  él. 
El  que  tenga  la  fortuna  de  poseer  esta  cuali- 
dad adivinatoria  y  sepa  utilizarla,  será  siem- 
pre un  comensal  feliz  en  el  banquete  de  la 
vida.  El  que  se  obstina,  el  que  se  obceca,  ése 
va  derecho  por  el  camino  de!  dolor,  de  los 
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celos,  de  la  desesperación,  del  delito...  o  de 

la  conformidad,  que  también  en  cierto  modo 
suele  ser  a  veces  una  solución;  solución  ne- 
gativa y  pasiva,  como  todas  las  resultantes 
de  las  virtudes  de  los  débiles.  En  este  último 
caso,  el  menos  malo  de  todos,  el  amor  puede 
substituirse  por  el  afecto;  pero  el  afecto  no  es 
la  felicidad.  La  felicidad,  la  verdadera  felici^ 
dad,  sólo  se  encuentra  en  el  amor.  Un  amor 
sólo  se  substituye  con  otro  amor.  Cuando  un 
amante  empieza  a  hacerse  cargo  de  que  la 
pasión  del  otro  agoniza  es  tiempo  perdido 
querer  galvanizarla.  Lo  mejor  es  dejarla  que 
muera,  y  ver  el  modo  de  que  nazca  otra.  Para 
una  pasión  agonizante,  una  pasión  recién  na- 
cida. Pero,  ¿esto  es  posible?  Siempre  es  posi- 
ble; más:  se  podría  asegurar  rotundamente 
que  es  inevitable.  Nunca  se  halla  uno  más  ex- 
puesto a  contraer  una  enfermedad  que  cuan- 
do está  convaleciente.  En  todas  las  dolencias 
del  cuerpo  y  del  espíritu,  este  es  el  momento 
verdaderamente  peligroso,  porque  es  el  mo- 
mento de  predisposición.  Del  mismo  modo 
que  en  la  parte  física  todos  los  órganos  están 
propensos  a  dejarse  contaminar  de  los  gér- 
menes morbosos  del  ambiente,  y  el  organis- 
mo carece  de  energías  para  contrarrestar  el 
asedio  malsano,  también  el  alma  después  de 
un  fracaso  sentimental,  de  un  desengaño 
rudo,  se  encuentra  en  un  estado  de  laxitud, 
de  atonía,  de  abandono,  que  no  sólo  la  deja 
indefensa  contra  toda  solic  itud  afectiva,  sino 
que,  por  el  contrario,  es  eli  a  quien  la  provoca 
y  la  agradece.  Cuanto  más  grande  es  la  tris-? 
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teza,  cuanto  mayor  es  la  melancolía,  más  se 
estima  una  palabra  de  consuelo,  una  frase 
alentadora  de  cariño,  la  presión  dulce  de  una 
mano  amiga.  Sin  querer  se  establecen  com- 
paraciones y  se  siente  el  aletear  de  la  espe- 
ranza. ¿Será  éste  como  aquél?  ¿Será  ésta 
como  aquélla?  En  estos  combates  de  la  duda 
la  ilusión  triunfa  siempre.  Siempre  después 
de  una  caída,  el  corazón  vuela  hacia  el  opti- 
mismo. El  vulgo,  con  su  instinto  finísimo, 
está  maravillosamente  en  el  secreto  de  estas 
cosas.  Sólo  unos  cuantos  infelices  inadapta- 
dos, incapacitados  para  el  amor,  cerebrales 
desafectivos,  intoxicados  de  literatura  y  ayu- 
nos de  experiencia,  pobres  gentes  que  cono- 
cen la  vida  por  los  libros,  y  quisieran  sujetar 
el  alma  a  leyes  tan  inexorables  y  tan  rígidas 
como  las  afinidades  de  los  átomos  o  la  caída 
de  los  cuerpos,  se  encogen  de  hombros  con 
escepticismo  ante  estas  complejidades  senti- 
mentales, y  las  tachan  de  discordancias  ideo- 
lógicas. Estos  son  los  que,  cuando  en  la  rea- 
lidad tropiezan  con  el  caso  concreto,  cuando 
ven  que  una  mujer  o  un  hombre,  al  perder 
un  amor,  caen  en  seguida  en  otro,  sonríen  des- 
pectivos y  burlones:  "¡Qué  pronto  se  ha  cu- 
rado! ¡Vaya  un  amor!"  No;  no  es  así  como 
debe  decirse;  es  al  contrario,  precisamente: 
"¡Cuánto  amaba!  ¡Qué  necesidad  tan  grande 
tenía  de  amor,  cuando  tan  pronto  le  ha  sus- 
tituido!" 

De  codos  sobre  el  mantel,  mirándome  a  los 
ojos  de  hito  en  hito,  en  voz  baja,  muy  baja, 
insinuante  y  acariciadora,  Lola  sigue  desarro- 
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liando  su  teoría  en  un  estilo  pintoresco  y  grá- 
fico que  yo  traduzco  y  acomodo  a  mi  propio 
sentir.  Es  tan  fija  la  atención  con  que  la  escu- 
cho, tan  íntima  la  compenetración  de  nuestros 
pensamientos,  se  amoldan  con  tan  precisa  fide- 
lidad sus  ideas  a  las  mías,  que,  más  que  charla 
amistosa,  parece  que  estamos  realizando  una 
experiencia  de  sugestión  y  de  hipnotismo.  Di- 
ríase que  soy  yo  quien  piensa,  y  ella  la  que 
habla.  Y  sigue  hablando. 

— Lo  que  te  pasa  con  esa  muchacha — por 
un  impulso  de  pudor  no  he  querido  decir  a 
Lola  el  nombre—,  lo  que  te  pasa  con  esa  mu- 
chacha es  naturalísimo.  Se  ha  enamorado  del 
primer  hombre  que  le  ha  salido  al  paso,  por- 
que tenía  ansia  de  querer  y  de  que  la  quisie- 
ran. Y  se  ha  enamorado  verdaderamente.  ¡Oh!, 
note  quepa  duda — añade  rotunda  y  convenci- 
da, al  ver  que  no  puedo  reprimir  una  contrac- 
ción dóiorosa— .  No  te  quepa  duda.  En  este 
momento  le  quiere  a  él  más,  mucho  más  que 
lo  que  te  haya  querido  a  ti  en  el  momento  que 
más  te  haya  querido.  Y  es  natural,  Luisito, 
es  natural  también.  Todo  en  el  mundo  busca 
su  igual  y  su  gemelo.  Aunque  tú  creas  que  las 
almas  no  envejecen,  hay  algo  que,  una  vez 
perdido,  no  se  recobra  más. 

Con  un  movimiento  lánguido  y  elegante 
recoge  el  cigarro  que  dejó  en  el  platillo,  se  lo 
He  va  a  la  boca,  aspira  su  aroma  voluptuosa- 
mente y,  después,  cerrando  los  labios,  devuel- 
ve el  humo  en  un  hilito  largo,  azulado  y 
sutil. 

El  humo  va  ascendiendo,  y  en  espirales 
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grises  se  desvanece  en  el  oro  de  una  franja 
de  sol. 

— Pero  lo  que  esa  muchacha  ha  hecho  por 
inconsciencia,  tú  lo  debes  hacer  consciente- 
-  mente.  Hazme  caso,  Luisito,  ven  conmigo; 
vámonos  los  dos.  A  Burdeos,  a  París,  al  fin 
del  mundo.  Por  fortuna,  nosotros  somos  de 
aquellos  que  dondequiera  que  vayamos  en- 
contraremos la  felicidad. 

— ¡Cualquiera  sabe  dónde  está  la  felicidad! 

—En  todas  partes.  No  hay  más  que  salir  a 
su  encuentro.  Ella  llegará. 

— ¿Y  si  no  llega? 

— Siempre  llega.  Lo  que  ocurre  es  que  llega 
y  la  dejamos  pasar:  unas  veces,  porque  no  la 
vemos;  otras,  las  más,  porque  estamos  embe- 
bidos en  otra  cosa  que  nos  parece  más  intere- 
sante. Y  esta  es  la  grande  equivocación:  creer 
que  hay  algo  más  interesante  que  la  felicidad. 

— Para  eso  habría  que  saber  antes  qué  es  la 
felicidad. 

— El  sueño  que  cada  uno  persigue.  Para 
unos,  el  poder;  para  otros,  la  gloria;  para 
otros,  el  dinero. 

— ¿Y  para  ti? 

— Para  mí,  el  amor. 

— ¿Estás  segura? 

—Absolutamente  segura.  Para  mí  no  hay 
más  felicidad  que  ésta:  amar,  amar,  amar... 
Todo  el  tiempo  que  no  se  dedica  a  amar  es 
tiempo  perdido. 

—Pues  tú  me  parece  que  lo  has  perdido 
todo.  Que  yo  sepa,  no  has  encontrado  todavía 
tu  ideal  de  amor. 
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— jOh,  el  ideal!  El  ideal  es  el  premio  gordo 
de  la  lotería.  No  hay  más  que  uno  en  cada, 
sorteo,  y,  sin  embargo,  mientras  llega  el  des- 
engaño de  la  lista,  todos  nos  hacemos  la  ilu- 
sión de  que  nuestro  número  será  el  afortuna- 
do. Después,  nos  damos  por  contentos  con 
una  aproximación.  Yo,  por  mi  parte,  te  asegu-» 
ro  sinceramente  que  no  puedo  quejarme  de  la 
lotería  del  amor  ni  de  la  lotería  del  dinero.  Es 
verdad  que  no  me  ha  caído  jamás  un  premio 
gordo;  pero,  en  cambio,  me  han  tocado  infini- 
dad de  premios  chicos.  A  falta  de  un  gran  ideal 
de  amor,  he  repartido  mi  amor  entre  muchos 
pequeños  ideales.  Al  fin  de  la  jornada,  la 
cuenta  es  la  misma.  Tú  hazme  caso,  Luisito, 
tú  hazme  caso;  deja  definitivamente  a  esa  mu- 
chacha y  no  te  vuelvas  a  acordar  de  ella;  no 
insistas,  no  te  obceques;  a  enemigo  que  huye, 
puente  de  plata.  Créeme,  para  estos  males  el 
mejor  remedio  es  el  que  yo  uso:  la  ausencia. 
Cambio  de  aires,  cambio  de  ambiente,,  cambio 
de  costumbres,  cambio  de  vida.  Tú  ven  con- 
migo y  no  seas  tonto.  Yo  te  prometo  que  nos 
vamos  a  divertir  muchísimo. 

—Sí,  todo  eso  está  bien;  todo  eso  está  muy 
bien;  pero  yo  no  me  puedo  marchar  de  Madrid 
dejando  sin  solucionar  un  conflicto  que  tiene 
para  mí  una  enorme  trascendencia  moral.  Yo 
no  puedo  abandonar  a  esa  criatura  en  las 
garras  de  ese  sinvergüenza.  No  tengo  más  re- 
medio que  desengañarla  a  ella  y  que  desen^ 
mascararle  a  él. 

—Tu  responsabilidad  moral  queda  a  cubier- 
to con  decir  lealmente  la  verdad. 
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— Ah;  claro. 

—Después...  allá  ella, 

— Pero  se  lo  tengo  que  decir. 

— Es  una  conversación  de  media  hora.  Lo 
que  no  consigas  en  media  hora  no  lo  consi- 
gues en  la  vida. 

— ¿Y  en  ese  caso?,.. 

— Tú  has  hecho  todo  lo  que  debías  hacer. 
No  eres  su  padre,  ni  su  hermano.  Tú  verás  si 
te  conviene  el  papel  ridículo  de  novio  despe- 
chado y  celoso.  Tú  verás  si  te  trae  cuenta  vol- 
verte a  colar. 

Hace  una  pausa,  y,  al  ver  que  no  replico, 
añade: 

— Hijito,  yo  te  hablo  con  el  corazón  en  la 
mano.  Ahora,  allá  tú.  Tú,  mejor  que  nadie,  sa- 
brás lo  que  mejor  te  conviene. 

—¿Cuándo  te  vas? 

— Esta  tarde,  a  las  siete,  en  el  primer  ex- 
preso. 

— ¿No  puedes  dejarlo  para  mañana? 
— Imposible.  Pero  si  tú  no  puedes... 
Es  tarde  ya. 

Me  he  puesto  en  pie  con  el  gesto  decidido 
del  hombre  que  ha  adoptado  una  resolución. 

— No  hay  más  que  hablar.  Me  voy  contigo. 
A  las  siete,  en  la  estación  del  Norte. 

—Un  momento.  Te  advierto  que  si  hacemos 
este  viaje  cada  uno  va  por  su  cuenta;  gastos 
separados,  vida  independiente,  libertad  abso- 
luta, nada  de  compromisos. 

Somos  dos  camaradas  que  van  a  hacer  una 
excursión  de  vacaciones. 

Ni  más,  ni  menos. 
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— No  hablemos  de  eso,  mujer;  eso  no  tiene 
importancia  ninguna. 

— jAh,  no,  no!  Yo  no  quiero  ser  gravosa  a 
nadie. 

— No  te  ocupes  de  eso.  A  las  siete,  en  la  es- 
tación del  Norte. 


V 


S 

He  tenido  la  fortuna,  al  llegar  a  la  Red  de 
San  Luis,  de  encontrar  libre  un  automóvil 
de  la  Peña,  lo  cual  significa  que  en  menos  de 
diez  minutos  me  he  plantado  en  mi  casa,  he 
dado  a  Pepe  instrucciones  precisas  para  que 
me  haga  la  maleta,  me  saque,  con  el  carnet 
del  Congreso,  un  billete  hasta  Irún  y  me 
aguarde  a  las  siete  menos  cuarto  en  el  andén 
de  la  estación  del  Norte.  Pepe  es  un  criado 
maravilloso  que  yo  tengo.  Asistente  de  un 
pariente  mío,  el  marqués  de  Pinobajo,  co- 
mandante de  Caballería,  me  quedé  con  él 
aprovechando  la  oportunidad  de  que  su  licén- 
ciamiento coincidió  con  el  traslado  de  mi  pri- 
mo a  la  Embajada  de  San  Petersburgo.  El 
muchacho,  a  quien  encantaba  la  vida  de  Ma- 
drid tanto  como  detestaba  la  del  pueblo,  vino 
a  pedirme  que  le  colocara  en  cualquier  parte, 

}j  yo,  que  tenía  de  él  excelentes  referencias, 
e  tomé  a  mi  servicio.  Creo  que  ha  sido  una 
de  las  más  felices  adquisiciones  de  mi  vida. 
Voluntarioso,  adicto,  fiel  y  sobre  todo  inteli- 
gente, conoce  de  tal  manera  mis  costumbres, 
se  ha  acomodado  de  tal  modo  a  mi  vida,  que 
no  tengo  jamás  que  darle  órdenes.  Para  un 
hombre  tan  irresoluto,  tan  perezoso  como  }'o, 
un  criado  así  es  de  una  utilidad  inapreciable. 
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Cierto  que  se  pone  mis  trajes,  se  bebe  mis  li- 
cores, se  fuma  mis  cigarros  y  alguna  vez  me 
ha  soplado  una  dama;  pero  éstos  son  defectos 
de  menor  cuantía  equiparados  con  sus  gran- 
des virtudes.  Después  de  todo,  nadie  nace 
perfecto. 

La  perfección  no  fué  nunca  cualidad  de  este 
mundo. 

Quiero  decir  con  todo  ello  que,  confiados  a 
Pepe  los  preparativos  del  viaje,  puedo  estar 
en  este  punto  completamente  tranquilo  y  no 
pensar  más  en  él  hasta  que  llegue  el  momen- 
to de  meterme  en  el  vagón  y  decir  adiós  des- 
de la  ventanilla  a  este  hato  de  pequeñas  mise- 
rias que  dentro  de  unas  horas  dejaré  tras  de 
mí.  Cuanto  más  los  medito,  más  atinados  me 
parecen  los  consejos  de  Lola.  Es  una  gran 
verdad:  para  estos  males  no  hay  como  poner 
tierra  por  medio.  ¡Ah,  si  hace  un  mes,  aquella 
mañana  en  que  iba  yo  camino  del  Museo,  hu- 
biera tenido  la  decisión  de  seguir  adelante, 
llegar  a  la  estación  del  Mediodía,  tomar  un 
billete  y  meterme  en  un  tren  que  me  hubiera 
llevado  a  cualquier  parte,  cuántos  sinsabores 
y  cuántas  amarguras  no  me  habría  evitado  a 
estas  horas!  Esta  vez  no  sucederá  así.  Lo  que 
es  ahora  estoy  decidido  a  plantear  el  asunto 
escueta  y  llanamente.  Sea  cual  fuere  la  acti- 
tud en  que  María  Luisa  se  coloque,  mi  resolu- 
ción está  de  antemano  prevista.  Mi  actuación 
será  muy  breve.  Pienso  limitarme  a  decir  lo 
que  sé;  a  prevenirla  con  toda  sinceridad  con- 
tra el  riesgo  que  corre,  a  abrirla  los  ojos  y  ad- 
vertirla del  peligro  en  que  está.  Después..., 
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allá  ella.  Pase  lo  que  pase,  yo  me  lavo  las  ma- 
nos y  me  voy  a  Burdeos. 

¿Y  qué  haré  yo  en  Burdeos?  A  pesar  de  que 
torturo  con  un  violento  esfuerzo  la  memoria, 
apenas  si  conservo  de  la  gran  ciudad  girondi- 
na un  recuerdo  muy  vago,  una  especie  de  vi- 
sión cinematográfica.  Bien  es  verdad  que  sólo 
estuve  en  ella  una  vez  en  mi  vida  y  unas  ho- 
ras, la  diferencia  entre  la  salida  de  dos  trenes: 
el  del  Estado  y  el  de  la  Compañía  del  Midi. 
•Recuerdo,  de  sianera  imprecisa  y  confusa,  la 
fachada  monumental  de  la  estación;  un  mag- 
nífico paseo  a  la  orilla  del  río;  un  gran  puente 
•de  piedra;  una  plaza  con  unos  porches;  el  pór- 
tico griego  de  un  teatro;  unas  calles  bastante 
solitarias  y  unas  casas  altas,  ahumadas  y  ne- 
gras. He  aquí  toda  la  impresión  que  guardo 
de  Burdeos.  ¿Cuál  será  la  de  ahora?  ¿Cómo 
se  me  aparecerá  ahora  esta  ciudad,  al  entrar 
en  ella  del  brazo  de  una  mujer  graciosa,  ale- 
gre, elegante  y  bonita? 

Una  brusca  parada  del  auto  corta  en  seco 
mis  divagaciones.  Estoy  frente  al  portal  de 
María  Luisa.  No  tengo  más  que  apearme,  y  el 
portero,  que  me  ha  reconocido,  viene  solícito 
a  mi  encuentro: 

—Las  señoras  no  están. 

— |Cómo!  ¿Ninguna? 

—Ninguna  de  las  dos.  Salieron  juntas  la  se- 
ñorita y  la  señora.  ¿Quiere  el  señor  dejar  al- 
gún recado? 

Un  siseo  imperativo  me  obliga  instintiva- 
mente a  volver  la  cabeza,  y  entre  los  hierros 
de  una  reja  veo  la  mano  escuálida  de  Carmen 
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Carvajal,  que  me  hace  señas  para  que  me 
aproxime. 

—Buenas  tardes,  Guzmán,  muy  buenas  tar« 
des.  Voy  a  concluir  por  convencerme  de  que 
no  quiere  usted  nada  conmigo. 

—Perdón,  Carmencita,  no  la  había  visto. 

—Pues  estaba  detrás  de  los  visillos  cuando 
se  apeó  del  automóvil.  Juraría  que  hasta  me 
miró  usted... 

— [Por  Dios! 

— Nada,  nada;  basta  la  negativa.  Rectifico. 
¿Ha  venido  usted  a  ver  a  María  Luisa? 

— Más  que  nada,  a  su  madre.  María  Luisa  ya 
suponía,  desde  luego,  que  no  estaría  en  casa. 

—Sale  todas  las  tardes. 

—Ya  lo  sé. 

—Con  esto  del  novio... 

—¿Sigue  el  noviazgo? 

— Como  una  seda.  Está  loca,  hijo  mío.  No 
tiene  usted  idea.  Yo  no  he  conocido  vehemen- 
cia como  la  de  esta  criatura.  Digo,  usted  lo 
sabe  mejor  que  yo — a  través  de  la  reja  siento 
que  sus  ojos  se  clavan  en  los  míos.  En  segui- 
da vuelve  la  cara,  y  continúa  con  tono  que 
quiere  ser  indiferente  y  frivolo:  —Y  usted, 
¿hace  mucho  tiempo  que  no  la  ve? 

—Bastante.  Lo  menos  veinte  días. 

— ¿Desde...  aquella  noche? 

—Justo.  Desde  aquella  noche. 

—¡Es  asombroso! 

—¿El  qué? 

—  Su  proceder  de  usted.  Se  lo  digo  since- 
ramente, Guzmán;  cada  vez  le  comprendo  a 
usted  menos. 
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—¿Por  qué? 

— ¿Por  qué?  ¡Y  tiene  usted  la  osadía  de  pre- 
guntarlo! ¿Por  qué?  Hace  veinte  días  recibe  el 
golpe  más  brutal  que  puede  sufrir  un  hombre; 
le  destrozan  el  corazón;  le  desgarran  la  vida, 
le  dejan  el  alma  hecha  jirones,  y  usted,  que 
parece  a  primera  vista  un  sentimental  y  un 
exaltado,  todo  nervios  y  todo  piel,  no  tiene 
una  rebeldía,  ni  un  grito  de  protesta;  oada  que 
deje  traslucir  el  menor  sufrimiento;  se  calla 
usted,  se  aguanta  usted,  y  a  ios  veinte  días 
viene  a  hacer  una  visita  de  cumplido,  tan  tran- 
quilo, tan  sereno,  sin  un  relámpago  en  los 
ojos,  sin  una  arruga  en  la  cara,  sin  un  velo  de 
emoción  en  la  voz,  sin  una  palpitación  en  el 
pulso.  ¡Es  asombroso! 

— No,  Carmencita,  no  hay  nada  de  asom- 
broso; todo  es,  por  el  contrario,  lógico  y  na- 
tural. Yo  quiero  mucho  a  María  Luisa,  mucho, 
muchísimo,  acaso  más  de  lo  que  usted  supo- 
ne; pero  con  un  cariño  muy  distinto  al  que 
usted  se  imagina.  Yo  siento  por  María  Luisa 
un  afecto  casi  paternal. 

— Ay,  amigo  mío,  perdoné  usted  que  dude 
un  poco  de  la  sinceridad  de  estos  afectos  pa- 
ternales. En  estas  cosas  tengo  mis  ideas.  No 
conozco  más  que  una  clase  de  amor  entre 
hombres  y  mujeres. 

— Usted  tiene  sus  ideas  y  yo  tengo  las  mías. 
Le  digo  y  le  repito  que  mi  afección  por  María 
Luisa  es  un  sentimiento  casi  paternal. 

— Casi. 

— Mi  única  aspiración  es  que  esa  criatura 
sea  feliz. 
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— ¿Con  quién? 

— Con  quien  le  asegure  la  felicidad. 

—¡Hermoso  sacrificio! 

—Búrlese  cuanto  quiera.  Yo  sé  mejor  que 
nadie  la  nobleza  de  mis  intenciones.  La  prue- 
ba es  que  vengo  a  verla  para  hablar  de  un 
asunto  muy  serio. 

—¿Relacionado  con  su...  felicidad? 

— Precisamente. 

Hay  un  silencio.  De  nuevo  tras  las  cruces 
de  la  reja,  los  ojos  negros  de  Carmen  Carva- 
jal, los  terribles  ojos  negros  sugestivos  y  fas- 
cinadores, se  clavan  en  los  míos  con  el  apre- 
mio de  una  interrogación. 

—¿Usted  no  sabe  a  qué  hora  volverá  María 
Luisa? 

—¡Yo  qué  sé,  hijito  mío!  Generalmente  sue- 
le volver  temprano,  sobre  todo  si  la  acompaña 
Guadalupe;  pero..*  ¡vaya  usted  a  saber  lo  que 
hoy  harán!  ¿Quiere  usted  pasar  y  aguar- 
darlas? 

— Muchas  gracias;  daré  una  vuelta  y  vol- 
veré. 

—Como  usted  guste.  Creo,  sin  embargo, 
que  lo  mejor  sería  que  las  esperara  usted  en 
casa.  Desde  aquí  las  veremos  llegar. 

— No  quisiera  molestarlas  a  ustedes. 

— A  mí  no  me  molesta  usted  nunca,  Luis. 
Al  contrario.  Ya  sabe  que  siempre  tengo  mu- 
cho gusto  en  charlar  con  usted. 

— ¿Está  usted  sola? 

— Con  mamá.  Pero  es  igual.  Está  la  po- 
brecilla  sufriendo  un  día  horroroso,  con  uno 

de  esos  ataque  de  neuralgia  que  tan  a  mentí- 
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do  le  dan.  Se  ha  pasado  el  día  en  su  cuarto, 
tirada  en  un  sofá,  sin  ver  a  nadie. 
—¿Y  Lola? 

—Se  fué  con  las  muchachas  del  tercero,  las 
de  Marín.  Se  ía  han  llevado  al  cine. 
—Pues  como  si  estuviera  usted  sola, 
—Lo  mismo. 

— Entonces  no  debo  entrar. 
—¿Por  qué  no? 

— ¿De  veras  no  tiene  usted  inconveniente 
en  ello?  ¿No  cree  usted  que  cometo  una  inco- 
rrección? 

—Ni  usted  es  capaz  de  cometerla  ni  yo  se 
la  consentiría.  Pase  usted. 

Ella  misma  me  abre  la  puerta  y  me  conduce 
por  un  largo  pasillo  hasta  tropezar  con  el 
obstáculo  de  una  cortina  echada. 

—Perdone  un  momento. 

Levanta  el  paño,  desaparece  y  tras  el  corti- 
naje oigo  su  voz: 

—Mamá...  mamá...  está  aquí  Luis  de  Guz- 
mán.  Venía  a  ver  a  Guadalupe  y  a  María  Lui- 
sa para  hablarles  de  no  sé  qué  asunto  que  les 
interesa,  y  como  no  están,  le  he  dicho  que  las 
aguarde  aquí. 

Sigue  un  leve  murmullo  de  frases  ininteli- 
gibles y  otra  vez  la  voz  de  Carmencita: 

—No,  mamá,  no  es  eso...  ya  me  lo  figuro... 
Te  lo  decía  sólo  para  que  lo  supieras. 

Vuelve  a  salir. 

—Dice  mamá  que  la  perdone  usted.  Por 
aquí,  venga  usted  por  aquí. 

Cruzamos  de  nuevo  el  largo  pasillo  y  desem  - 
bocani:  :  en  el  gabinete  que  vi  desde  la  calle. 


PEDRO  MATA 


—¿Esta  es  su  habitación? 
— Este  es  mi  cuarto. 
—Muy  alegre. 

—Todo  lo  alegre  que  puede  sér  un  piso 
bajo.  Gracias  a  que  la  calle  es  ancha.  En  las 
habitaciones  de  dentro  ya  no  se  ve.  A  mí  no 
me  han  gustado  nunca  los  pisos  bajos.  Pero 
como  mamá  no  puede  subir  escaleras  y  le 
marea  el  ascensor... 

— Es  un  gabinete  muy  lindo  y  le  tiene  usted 
puesto  con  muchísimo  gusto, 

—Por  Dios,  no  diga  eso;  no  se  burle.  Preci- 
samente ha  venido  usted  en  un  día  que  es  una 
leonera. 

Si  no  leonera,  algo  tiene,  en  efecto,  de  cu- 
bil por  lo  desordenado  y  por  lo  sucio.  Basta 
una  rapidísima  ojeada  para  comprender  que 
no  es  Carmencita  un  dechado  de  pulcritud. 
Todo  en  el  gabinete  huele  a  viejo,  todo  apa- 
rece deslucido  y  ajado.  La  luna  del  espejo  que 
se  yergue  sobre  la  chimenea,  los  cristales  de 
los  cuadros,  los  dorados  de  la  lámpara,  las 
porcelanas  de  las  rinconeras,  todo  lo  que  de- 
biera ser  terso  y  brillante  está  empañado, 
como  velado  por  una  neblina  salpicada  de 
motitas  negras,  recuerdo  de  las  moscas.  Hay 
tantas,  que  se  podría  decir  de  ellas  como  de 
las  cazcarrias  famosas  de  la  capa  de  Carlos 
Rubio:  "¿De  qué  año  las  quieres?"  A  la  buta- 
quita  que  no  ostenta  en  el  asiento  un  lampa- 
rón, le  cuelga  desgarrado  un  pedazo  de  fleco 
o  le  falta  una  pata.  Junto  a  la  puerta,  el  des- 
cosido de  una  tira  de  alfombra  deja  ver  un 
trozo  de  baldosín  tan  negro,  que  si  n©  es  de 
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pizarra  lo  parece.  En  el  tablero  de  laca  de 
una  mesa  de  te,  que  por  lo  inválida  se  tiene 
que  apoyar  en  un  rincón,  el  polvo  ha  dejado 
una  capa  sobre  la  cual  un  dedo  podría  escri- 
bir perfectamente  un  nombre.  Esto,  en  el  ga- 
binete. De  la  alcoba  no  hablemos.  Por  fortu- 
na para  la  alcoba  la  luz  llega  tan  débil,  que 
sólo  se  descubre  una  cama  revuelta  y  unos 
montones  de  ropas  tiradas  en  el  suelo  y  en 
las  sillas.  Pero  si  no  se  ve,  se  huele;  un  olor 
fuerte,  acre  o,  por  mejor  decir,  una  mezcla  de 
olores,  olor  a  sudor,  a  cuerpo  de  mujer,  a  ja- 
bón, a  perfumes,  y  dominándolos  a  todos,  so- 
brepujándolos, uno  muy  intenso  y  penetrante 
de  éter. 

—  ¿Toma  usted  éter,  Carmencita? 

—Muy  poco;  alguna  que  otra  vez.,,  de  tar- 
de en  tarde...  cuando  estoy  muy  nerviosa.  Hoy 
huele  porque  lo  ha  tomado  mamá.  Huele  toda 
la  casa. 

Se  sienta  en  una  silla  ai  lado  del  balcón  y 
me  llama. 

— Pero  venga  usted,  venga  usted  acá,  y 
cuénteme  qué  es  eso  de  María  Luisa...  si  no  es 
un  secreto. 

— Ninguno, 

Me  acomodo  en  la  butaquita  que  me  ofrece, 
enfrente  de  ella,  pegado  también  a  los  crista- 
les, y  en  pocas  palabras  le  cuento  lo  que  ocu-  • 
rre.  Me  escucha  con  profunda  atención. 

— Bueno;  pero  ¿estos  informes  están  garan- 
tizados seriamente?  ¿Tiene  usted  la  absoluta 
seguridad  de  que  son  ciertos?  Porque  podría 
ocurrir  que...  Usted  sabe  lo  que  es  la  gente, 
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Guzmán:  la  gente  es  muy  mala.  Para  ciertas 
personas  el  espectáculo  de  la  dicha  ajena  es 
una  sensación  intolerable.  ¿No  podría  suce- 
der que  sean  envidias,  murmuraciones,  chis- 
mes? 

— No,  no;  estoy  seguro. 

— ¿Tiene  usted  alguna  prueba  concreta,  ter- 
minante? 

—Hombre,  ¡pruebas,,,.! 

— En  este  caso,  Guzmán,  yo  aplazaría  la 
cuestión.  Usted  mejor  que  yo  conoce  a  María 
Luisa.  Es  una  chiquilla  muy  vehemente,  muy 
voluntariosa,  muy  suya,  muy  mal  criada.  Cual- 
quier indicación  que  en  estos  momentos  tra- 
tara de  contrariar  su  capricho  sería  para  ella 
un  revulsivo  tremendo.  Y  no  digamos  si  sos- 
pechara que  partía  de  usted.  En  este  caso, 
tenga  por  seguro  que  resultaría  contraprodu- 
cente. Mientras  que  si  usted  pudiera  abrumar- 
la con  una  prueba  decisiva,  no  le  quedaría 
más  remedio,  de  bueno  o  de  mal  grado,  que 
rendirse  a  la  evidencia.  Además,  que  enton- 
ces todos  le  ayudaríamos  a  usted. 

—¿De  veras  me  ayudaría  usted? 

— Incondicionalmente. 

— Es  usted  una  muchacha  buenísima. 

—No  era  ése  el  concepto  que  antes  tenía  us- 
ted de  mí. 

—¿Antes?  No  sé  en  qué  espacio  de  tiempo 
se  puede  colocar  esa  palabra.  Lo  único  que 
puedo  asegurarle  es  que,  fuera  el  que  fuese, 
le  modifiqué  radicalmente  aquella  mañana 
que  paseamos  juntos.  ¿Se  acuerda  usted? 

— ¡Cómo  no! 
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—Aquella  m  ¿ñaña  descubrí  todo  lo  que 
valía  usted. 
—¿En  una  mañana? 

— En  una  hora,  en  un  minuto.  Hay  minutos 
que  nos  enseñan  más  que  toda  una  vida. 
—¿Y  qué  aprendió  usted? 
—Que  es  usted  una  mujer  encantadora. 
—¿Qué  más? 

— Que  bajo  esa  apariencia  engañadora  de 
frivolidad,  de  burla,  de  malicia,  con  que  quie- 
re usted  siempre  embozar  su  persona,  hay 
una  fuente  inagotable  de  bondad,  de  ternura, 
de  poesía  y  de  idealismo. 

— ¿Qué  más? 

— Que  tiene  usted  un  alma  exquisita. 
— ¿Qué  más? 

— Que  es  usted  una  artista,  una  gran  ar- 
tista. Y,  a  propósito,  enséñeme  usted  sus 
obras. 

Da  un  esguince  en  la  silla,  frunce  el  ceño  y 
se  muerde  los  labios  con  una  crispación  vio- 
lenta y  dura. 

—No  quiero,  No  me  da  la  gana  enseñarle  a 
usted  ahora  nada.  Quiero  que  me  hable  usted. 
Hábleme  usted. 

En  la  vida  me  he  encontrado  en  situación 
más  ridicula  delante  de  una  mujer  que  exige, 
imperiosa,  un  idilio.  No  se  me  ocurre  nada. 
Ignoro  si  será  efecto  todavía  de  la  mala  im- 
presión que  me  produjo,  al  entrar,  el  aspecto 
del  gabinete;  los  olores,  desagradables  que 
llegan  de  la  alcoba;  la  tie$Üúsión,  acaso,  que 
he  sufrido  al  sorprender  a  Carménate  en  el 
desaliño  de  la  intimidad,  nikl  peinada,  mal 
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vestida,  con  una  blusa  de  un  color  horrible, 
que  desentona  crudamente  de  su  carne  more- 
na y  deja  al  descubierto  al  fin  de  la  garganta, 
entre  la  abertura  de  un  descote  clínico,  dos 
huesos  tan  salientes  y  tan  agudos  que  pare- 
ce que  al  menor  movimiento  van  a  rasgar  la 
piel;  será  tal  vez  mi  estado  de  ánimo;  no  lo  sé; 
lo  cierto  es  que  nunca  me  vi  más  temperado 
y  más  inafectivo.  Estoy  en  un  momento  de 
continencia  y  de  templanza  que  para  sí  qui- 
siera el  asceta  más  intransigente.  Pero  al  mis- 
mo tiempo,  en  estas  cuestiones  de  amor,  yo 
tengo  mis  doctrinas.  No  provoco,  pero  no 
rehuyo.  A  una  mujer  que  en  este  juego  en- 
vida, yo  no  le  hago  la  ofensa  de  decir  que 
paso.  Yo  no  me  justifico,  como  el  comisio- 
nista del  cuento,  con  un  dolor  de  muelas. 
Hago,  pues,  <Je  tripas  corazón,  saco  ánimos 
de  flaqueza,  cojo  sus  manos  en  las  mías,  la 
miro  fijamente  a  los  ojos  y  me  pongo  a  en- 
sartar todos  los  tópicos,  todas  las  frases  he- 
chas, todos  los  lugares  comunes  que  uno  tras 
otro  se  me  van  ocurriendo.  Y,  ¡oh  poder 
asombroso  de  la  sugestión!  ¡Fascinador  in- 
flujo de  unas  pupilas  negras!  ¡Dulce  triunfo 
de  la  presión  de  unas  manos  ardientes!  La 
charla,  que  comenzó  con  un  esfuerzo  torpe 
de  conceptos  manidos,  hojarasca  retórica,  li- 
rismo de  oropel,  es  ahora  un  torrente  impe- 
tuoso de  pasión  y  de  sinceridad.  Abstraído 
de  todo,  sin  más  horizonte  ante  rní  que  el 
brillo  de  estos  terribles  ojos  negros  que  me 
marean  y  me  aturden,  las  palabras  son  como 
ascuas  que  me  queman  los  labios.  Y  ahora 
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que  he  llegado  a  este  estado  de  exaltación, 
ahora  que  se  da  cuenta  clarísima  de  que  soy 
todo  pasión  y  todo  fuego,  ahora  es  cuando  ella 
se  asusta  y  se  arrepiente  y  se  quiere  batir  en 
retirada. 

— Comprendo  que  la  pobrecita  María  Luisa 
estuviera  con  usted  desconcertada  y  loca.  ¡Qué 
cosas  dice  usted!  ¡Qué  cosas  tan  extrañas  y 
tan  bonitas  y  tan,.,  tremendas!  ¡Qué  gran  có- 
mico, qué  excelente  cómico  hubiera  usted  he- 
cho' jQué  farsante  es  usted! 

Fero  como  estoy  ya  medio  desbocado,  el 
apostrofe,  más  que  de  freno,  me  sirve  de  aci- 
cate para  continuar.  Y  entonces  ella  se  debate 
sobrecogida,  aprieta  las  rodillas,  hurta  las 
manos,  las  cruza  sobre  el  pecho,  se  hunde 
cuanto  puede  en  el  respaldo  de  la  butaca, 
apretada  al  balcón,  la  mejilla  pegada  en  el 
cristal. 

— ¡Qué  cosas  dice  usted! 

— Prefiere  usted  que  no  las  diga? 

Se  encoge  de  hombros  y  no  me  contesta, 

— ¿Quiere  usted  que  me  calle? 

— Como  usted  guste. 

— ¿Me  callo  o  sigo  hablando? 

— Lo  que  usted  quiera. 

— Bien;  pues...  me  callaré. 

Callamos  los  dos.  Sus  ojos  me  miran  en-  l 
tornados,  enervantes  y  fascinadores.  Las  ma- 
nos, que  se  habían  cruzado  sobre  el  pecho  en 
actitud  de  encogimiento  y  de  defensa,  des- 
cienden poco  a  poco,  y  otra  vez  van  a  buscar 
las  mías,  y  en  ellas  se  abandonan  auna  cari- 
cia prolongada  y  dulce.  Todavía  hay  luz;  una 
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débil  luz  crepuscular,  difusa  y  vaga,  que  apa- 
ga los  dorados,  funde  los  tonos,  uniforma  las 
telas,  ennegrece  la  alfombra,  va  dejando  len- 
tamente en  sombra  los  rincones  de  la  habita- 
ción. Sobre  la  línea  recta  y  dura  de  los  tejados 
de  la  casa  de  enfrente  unas  nubes  plomizas 
se  esparcen  como  vellones  deshilacliados  en 
un  cielo  de  nácar.  Un  balcón  se  ilumina.  En  la 
penumbra  del  crepúsculo  la  luz  artificial  es  de 
un  oro  tan  pálido,  que  parece  todavía  un  re- 
flejo de  sol.  Tras  ios  cristales  de  la  reja  los 
transeúntes  pasan  como  sombras.  Dentro  del 
gabinete,  Carmencita,  hundida  en  la  butaca, 
es  una  sombra  más.  Nunca  la  vi  tan  menuda, 
tan  insignificante.  Diríase  que,  por  momentos, 
se  espiritualiza,  se  desmaterializa,  que  va  a 
fundirse  y  a  desaparecer.  Los  contornos  ya 
casi  se  han  borrado.  Casi  no  la  veo,  casi  no 
la  siento.  No  tengo  de  ella  más  sensación  cor- 
pórea que  la  presión  de  sus  manos  febriles  y 
el  brillo  de  sus  ojos,  más  negros  que  nunca, 
sobre  el  surco  amoratado  de  dos  grandes  oje- 
ras. Jamás  mujer  alguna,  ni  siquiera  María 
Luisa  con  ser  más  niña  que  ella,  me  dió  una 
sensación  tan  deprimente  de  pequeñez  y  de 
fragilidad.  Me  siento  acobardado,  estoy  cohi- 
bido: me  parece  que  voy  a  lastimarla,  que  se 
me  va  a  romper  entre  los  dedos;  sin  saber  por 
qué,  me  la  imagino  tan  sutil  y  tan  leve,  que 
creo  que  si  la  cogiera  entre  los  brazos  me  iba 
a  dar  la  impresión  de  una  muñeca  de  celuloi- 
de. Y  sugestionado  con  este  pensamiento, 
asustado  ante  el  peligro  de  la  posibilidad  de 
una  violencia,  dejo  libres  sus  manos,  me  echo 
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hacia  atrás  y  hago  un  esfuerzo  para  incorpo- 
rarme. 

—j  Se  va  usted? 

-Sí. 

—¡Tan  pronto! 

— £s  ya  muy  tarde;  son  las  seis  y  cuarto,  y 
a  las  siete  tengo  que  estar  en  la  estación  del 
Norte. 

—¡Oh,  a  las  siete!  Quedan  todavía  tres  cuar- 
tos de  hora,  ¡Y  con  el  automóvil  en  la  puerta!... 
¡No  se  vaya  usted!— Al  ver  que  vacilo,  coge 
de  nuevo  mis  manos  y  añade  muy  bajo,  con 
una  entonación  que  es  una  súplica:  —¡No  se 
vaya  usted! 

Inmediatamente,  arrepentida,  quiere  recti- 
ficar: 

—¿No  espera  usted  a  María  Luisa?  ¿No  dice 
que  tiene  necesidad  de  hablar  con  ella? 
—Otro  día  hablaré. 

—¡Pero  si  ya  no  pueden  tardar!  ¡Si  van  a 
llegar  seguramente  de  un  momento  a  otro! 
¡Qué  prisa  tiene  usted! 

— ¿Prisa?  Ninguna. 

—¿Entonces?...  ¿Es  que  tan  mal  se  encuen- 
tra usted  conmigo? 
— Carmencita.,. 
-¿Qué? 

— ¿Quiere  usted  que  hablemos  con  toda 
lealtad? 
Se  levanta  y  viene  hacia  mí. 
— Diga  usted. 

Estamos  de  pie,  junto  a  la  chimenea,  casi  a 
obscuras,  sin  más  luz  que  el  débil  resplandor 
de  un  mechero  de  gas  que  hay  en  la  acera.  Me 
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acerco  a  ella,  la  enlazo  del  talle,  separo  con 
los  dedos  los  rizos  alborotados  de  la  frente, 
aliso  hacia  atrás  los  bucles  de  la  oreja,  la  opri- 
mo tiernamente  contra  mi  corazón  y  pongo 
los  labios  en  su  oído:  — "Oye." —  Ella  no  se 
resiste;  al  contrario,  se  encoge  entre  mis  bra- 
zos, esconde  la  cabeza,  cierra  los  ojos  y  me 
dice  muy  quedo: 
— ¿Qué  quieres? 

— Me  gustas  mucho,  ¡mucho!  Te  quiero  con 
toda  mi  alma. 
— Y  yo  a  ti. 

— No  me  interrumpas,  Carmen,  no  me  inte- 
rrumpas; oye  y  calla:  te  voy  a  hablar  con  toda 
lealtad.  Te  quiero  mucho.  Pero  este  cariño,  tú 
misma  lo  dijiste,  no  puede  tener  finalidad  ni 
consecuencia.  Yo  no  soy  un  hombre  de  los 
que  se  casan;  tú  no  eres  una  mujer  de  las  que 
se  dan.  ¿A  qué  buscar  a  sabiendas  una  tortura 
y  un  dolor?  Yo  soy  incapaz  de  cometer  conti- 
go la  villanía  de  engañarte.  Contigo,  ni  abu- 
sos, ni  violencias,  ni  engaños;  no,  éso  no.  Te 
deseo  con  ansia  rabiosa;  pero  si  vienes  a  mí 
ha  de  ser  por  tu  gusto  y  por  tu  voluntad.  Tú 
lo  sabes  perfectamente,  y,  sin  embargo,  me 
provocas,  me  excitas,  y  eso  no  está  bien,  eso 
no  debe  ser.  Tú  tienes  derecho  a  que  yo  te 
respete;  pero  yo,  a  mí  vez,  tengo  derecho  a 
que  no  me  martirices.  Yo  te  pregunto,  Carmen, 
yo  te  pido  que  me  digas  con  entera  franqueza: 
¿Qué  pretendes  de  mí?¿Qué  es  lo  que  quieres? 

—¿Y  tú?  ¿Qué  quieres  tú  de  mí? 

— Yo  te  quiero  a  ti  toda. 

—Tuya  soy.  Tómame. 
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— Mi  Carmen... 

•—Más  sincera...  imposible.  Pero  antes  es- 
cúchame un  momento.  También  yo  voy  a  ha- 
blarte abierto  el  corazón  de  par  en  par.  Yo  te 
quiero  mucho,  muchísimo»  ¡mucho  más  que  tú 
a  mí,  qué  duda  cabe!  Cuando  tú  no  acertabas 
siquiera  a  darte  cuenta  de  que  yo  existía  en 
el  mundo;  cuando,  comparada  con  María  Lui- 
sa, era  sólo  para  ti  una  chiquilla  molesta  y 
antipática,  yo  ya  te  quería.  Yo  te  he  querido 
siempre.  Sin  hablar  apenas,  sin  que  hubiera 
entre  los  dos  más  que  el  trato  superficial  de 
dos  personas  que  se  ven  en  visita,  yo  he  su- 
frido por  ti  todas  las  humillaciones  del  amor 
propio,  la  rabia  de  los  celos,  el  despego  de  tu 
indiferencia,  la  hiél  de  tus  desaires  y  la  cruel- 
dad de  tus  burlas.  Yo  he  sufrido  la  desespe- 
ración horrible  de  saber  que  nunca,  nunca  se- 
rías para  mí,  y  la  más  horrible  todavía  de 
pensar  que  ibas  a  ser  de  otra.  Había  veces 
en  que  no  sabía  si  te  quería  o  si  te  odiaba. 
Días  en  que  hubiera  recibido  impasible,  sin 
estremecerme,  la  noticia  de  que  de  pronto  te 
habías  muerto,  y  momentos,  en  cambio,  en 
que  sentía  un  vértigo  de  locura  ante  el  solo 
pensamiento  de  que  podías  besar  a  otra  mu- 
jer. Esta  idea  de  que  tus  caricias,  tus  manos, 
tus  ojos,  tus  palabras  puedan  ser  para  otra,  tú 
no  sabes  lo  que  me  enloquece.  La  tengo  día 
y  noche  metida  aquí,  dentro  de  la  cabeza, 
constantemente  aquí.  Y  después  de  todo  lo 
que  por  ti  he  sufrido,  de  todo  lo  que  sufro, 
todavía  vienes  a  mí  y  me  lanzas  el  reproche 
de  que  te  martirizo.  Qae  lo  dijera  yo...  estaría 
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bien;  que  lo  digas  tú,  no;*  el  caso  no  es  igual. 
Yo  siento  por  ti  una  pasión  muy  grande;  lo 
tuyo  es  un  capricho  efímero  que  pasará  muy 
pronto.  En  seguida  te  hastiarás  de  mí,  te  can- 
sarás de  mí.  Yo  no  soy  mujer  para  llenar  la 
vida  de  un  hombre  como  tú.  Lo  sé,  y  tú  tam- 
bién lo  sabes.  Este  capricho  constituirá  para 
ti  la  novedad  de  un  mes,  de  una  semana,  aca- 
so de  unos  días,  y  por  unos  días,  por  sólo  el 
capricho  de  unos  días,  vas  a  hacer  desgracia- 
da a  una  mujer,  a  romper  su  porvenir  y  su 
tranquilidad.  Porque  tú  me  planteas  el  pro- 
blema en  unos  términos  que  no  dejan  salida. 
O  todo  o  nada.  O  perder  para  siempre  la  es- 
peranza de  que  seas  mío,  o  sacrificártelo  todo 
por  un  momento  de  felicidad.  Y  yo,  que  te 

Suiero  con  toda  mi  alma;  yo,  que  me  he  pasa- 
o  la  vida  soñando  con  la  ilusión  de  que  lle- 
gara este  momento,  cuando  el  momento  llega, 
dime:  ¡qué  voy  a  hacer!  ¡Qué  puedo  hacer  sino 
ir  a  ti  y  decirte:  Haz  de  mí  lo  que  quieras. 
Tuya  soy.  Tómame! 

El  final  de  la  frase  se  pierde  en  una  congo- 
ja. Siento  entre  mis  brazos  temblar  todo  su 
cuerpo.  Toda  su  cara  está  llena  de  lágrimas. 
Separo  con  los  dedos  los  rizos  de  su  frente  y 
la  beso  en  los  ojos. 
— ¡Carmen  mía!...  ¡Mi  Carmen...! 
Ella  da  un  suspiro,  se  cuelga  de  mi  cuello, 
se  empina  en  la  puntita  de  los  pies  y  me  besa 
en  la  boca. 

—¡Alma...!  ¡Mi  vida...!  ¡Luis! 
Súbitamente  suena  un  timbre.  Carmencita 
se  estremece  toda;  con  un  movimiento  rápido 
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se  desprende  de  mí;  va  recta  hacia  la  llave  de 
la  lámpara,  da  luz  y  avanza  hacia  la  puerta 
del  pasillo.  En  el  marco  se  recorta  la  figura 
gentil  de  María  Luisa. 

—Nos  ha  dicho  el  portero  que  estaba  aquí 
Luis. 

—Sí— contesta  Carmen—,  aquí  está.  Venía 
a  veros,  y  como  habíais  salido,  le  dije  que  es- 
perara. No  quería.  No  sabes  el  trabajo  que  me 
ha  costado  retenerle. 

Yo  avanzo  algo  confuso. 

— Esqueera  un  poco  tarde  y  teníaque  hacer. 

—¿Cómo  estabais  a  obscuras? — pregunta 
de  pronto  María  Luisa—.  He  mirado  desde  la 
calle,  y  estoy  segura  de  que  no  había  luz. 

— Nos  pusimos  a  charlar— dice  Carmen- 
cita—,  y  charlando,  charlando  se  nos  pasó  el 
tiempo. 

María  Luisa  levanta  los  ojos  y  la  mira. 
Carmen  resiste  la  mirada  sin  pestañear,  im- 
pasible. Hay  un  momento  embarazoso. 

— ¿Y  mamá? — pregunto  yo. 

— Ha  seguido  a  casa.  ¿Quieres  subir  a  sa- 
ludarla? 

— Un  poco  tarde  es. 

—Como  tú  quieras— me  replica  muy  seca. 
—Bien,  subiré  un  momento. 
—No;  si  vas  a  violentarte,  no  subas. 
--No,  no;  subiré. 

—Sí,  subiremos — añade  Carmencita. 

Cruzamos  el  pasillo  y  echamos  a  andar  los 
tres  escaleras  arriba:  delante,  María  Luisa; 
luego,  yo;  Carmencita  la  última.  Entramos  en 

un  gabinete  y  acude  una  doncella. 
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—La  señora,  que  tenga  usted  la  bondad  de 
aguardar  un  momento,  que  se  está  desnu- 
dando. 

—Diga  usted  a  la  señora  que  no  tenga  prisa. 

— Entonces,  con  tu  permiso,  yo  me  voy  a 
desnudar  también— dice  María  Luisa — .  Así 
como  así,  no  te  quedas  solo.  Te  dejo  en  agra- 
dable compañía.  Carmen  será  tan  buena  que 
seguirá  haciéndote  la  visita,  ¿verdad? 

—Con  muchísimo  gusto. 

—Ya  lo  sé. 

Se  va  lentamente,  altiva  y  desdeñosa  como 
una  reina. 

Carmencita  se  encoge  de  hombros,  frunce 
los  labios  con  una  mueca  de  desdén  y  se  deja 
caer  en  el  sofá.  Yo  me  recuesto  contra  el  res- 
paldo de  un  sillón. 

En  el  reloj  de  bronce  de  la  chimenea  sue- 
nan lentas  siete  campanadas  argentinas. 

Carmen  se  levanta  del  sofá  y  viene  a  bus- 
carme. 

—¿En  qué  piensas? 

— En  ti. 

No  es  verdad.  Ahora  no  pensaba  en  ella. 
Estoy  pensando  que  en  este  momento  acaba 
de  salir  el  expreso  de  Irún. 


VI 


Recostado  en  el  mirador  de  la  Gran  Peña 
me  entretengo  en  ver  a  la  gente  que  pasa,  ba- 
ñado tras  el  cristal,  como  una  flor  de  estufa, 
en  la  dulce  caricia  del  sol.  Detrás  de  mí  un 
capitán  muy  joven,  con  el  uniforme  de  los  ta- 
bores  marroquíes,  curtido  el  rostro,  desfigura- 
do por  un  chirlo,  lleno  el  pecho  de  "rojas"  y 
"Cristinas",  relata  en  un  grupo  no  sé  qué  proe- 
zas. En  el  fondo  del  salón,  sentados  ante  una 
mesa  de  tresillo,  dos  oficiales  de  Artillería, 
vestidos  de  gala,  juegan  al  ajedrez.  Son  las 
cuatro  de  la  tarde;  tarde  de  enero,  clara  y  fría. 
A  pesar  de  que  es  fiesta  y  luce  el  sol,  está 
desanimadísima  la  calle  de  Alcalá.  Nevó  ano- 
che, y  todavía  en  los  tejados,  en  el  borde  de 
las  aceras,  en  los  hoyos  de  los  árboles  hay 
nieve  congelada.  Las  piedras  están  blancas  de 
frío.  La  gente  va  de  prisa,  muy  abrigada:  los 
hombres,  con  el  cuello  del  gabán  subido;  las 
mujeres,  el  boa  enrollado  y  el  manguito  en  la 
boca.  Cruzan  raudos  los  automóviles  que 
vuelven  de  la  recepción  palatina.  Tras  los  cris- 
tales brillan  un  momento,  al  pasar,  los  borda- 
dos de  los  uniformes.  Por  el  andén,  lleno  de 
sol,  viene  una  legión  de  chiquillos  mostrando 
orgullosos  sus  juguetes  nuevos. 

¡Cuántas  cosas  han  ocurrido  en  poco  más 
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de  un  mes!  Mentalmente  voy  haciendo  balan- 
ce: la  pasión  estúpida  de  María  Luisa,  el 
viaje  de  Lola,  la  escena  escabrosa  con  Car- 
men Carvajal...  ¡Pobre  Lola,  qué  indignada 
debe  de  estar  conmigo!  A  Carmen  y  a  María 
Luisa  no  las  he  vuelto  a  ver.  De  la  primera  no 
sé  nada  desde  aquella  noche  en  que  subí  a  su 
casa...  hace  ya  quince  días...  tal  vez  más.  Car- 
men me  escribió  una  carta  apasionada,  vehe- 
mentísima. Le  contesté  con  otra  de  dos  plie- 
gos, sobre  los  que  vertí  mi  corazón.  Y  después 
de  escrita  y  metida  en  un  sobre,  en  el  momento 
de  ir  a  dejarla  sobre  el  mostrador  del  "Conti- 
nental", me  asaltó  la  duda  de  si  aquella  carta 
leída  en  frío  no  resultaría  un  poco  cursi,  tal 
vez  algo  ridicula,  acaso  demasiado  compro- 
metedora. La  saqué  del  sobre,  la  leí  de  nuevo 
y  la  rompí.  Después  de  todo,  el  objeto  princi- 
pal se  hallaba  conseguido.  En  las  cartas  de 
amor,  el  verdadero  placer  está  en  escribirlas. 
Una  vez  escritas,  la  mayoría  no  debieran  man- 
darse. Yo  no  la  mandé.  La  hice  pedazos,  y  en 
su  lugar  escribí  otra  que  sólo  tenía  dos  líneas. 
Dos  líneas  en  lugar  de  des  pliegos.  Convertí 
un  poema  en  un  telegrama. 

Y  no  me  pesa.  Cuantos  más  días  pasan,  más 
satisfecho  estoy  de  haber  logrado  dominar 
mis  deseos  en  este  capricho  sin  finalidad.  No 
compensa  un  capricho,  por  muy  dulce  que  sea, 
el  remordimiento  de  una  mala  acción.  Y  mala 
acción,  ruin  y  villana,, habría  sido  la  de  enga- 
ñar a  esta  pobrecita  loca  de  amor,  nueva 
Magdalena,  cuyo  único  delito  es  querer  dema- 
siado. Ya  sé  yo  que  esta  heroicidad  mía  no  la 
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estimará  ella  en  lo  que  vale.  Las  mujeres  no 
suelen  agradecer  gran  cosa  cierta  clase  de  sa- 
crificios» Posible  es  que  a  estas  horas,  buscan- 
do explicación  a  mi  conducta,  haya  dado  con 
cuatrocientas  interpretaciones  a  cual  más  hu- 
millante para  mí.  Allá  ella.  No  me  importa.  Yo 
estoy  seguro  que  cumplí  como  bueno. 

¡Ojalá  pudiera  cumplir  con  María  Luisa  de 
la  misma  manera!  ¡Esta  sí  que  verdaderamen- 
te me  preocupa!  ¿Qué  haría  yo  para  libraría 
del  peligro  que  la  acosa  sin  cercenarle  la  feli- 
cidad a  que  tiene  derecho?  Porque  éste  es  el 
düema,  el  tremendo  dilema.  Dado  el  modo  de 
ser  de  esta  criatura,  su  carácter  y  su  tempe- 
ramento, cualquier  cosa  que  se  intente,  sobre 
todo  si  lo  intento  yo,  que  contraríe  su  capricho, 
resultará  para  ella  un  revulsivo  contraprodu- 
cente. En  este  punto  es  indudable  que  Carmen 
Carvajal  tiene  razón.  Mas  por  otro  lado,  ¿cómo 
voy  a  consentir  yo  que  esta  pobrecilla  incauta 
se  deje  prender  en  las  redes  de  ese  sinver- 
güenza? ¿Cómo  voy  yo  a  consentir  que  ese 
canalla  se  salga  con  la  suya?  Porque  ya  no 
puede  caber  la  menor  duda  de  qué  clase  de 
hombre  es  Alcaraz:  un  rufián,  un  cínico,  hus* 
meador  de  fortunas,  un  cazadotes  sin  dignidad 
y  sin  escrúpulos. 

Y  no  son  chismes  de  mujeres,  no;  lo  sé  de 
cierto.  En  cuanto  abrí  los  labios  para  pedir 
informes  y  empezaron  a  contarme  una  histo- 
ria, resultó  que  a  las  diez  palabras  estaba  ya 
al  cabo  de  la  calle.  Me  la  sabía  de  coro.  Lo 
que  pasaba  es  que  no  había  puesto  en  rela- 
ción— cosa  que  me  sucede  muy  a  menudo — el 
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apellido  con  la  persona.  ¡Ya  lo  ereo  que  cono- 
cía a  Alcaraz!  Conocí  al  padre,  y  el  hijo  no  des- 
miente la  casta.  De  tal  palo,  tal  astilla. 

Manuel  Alcaraz,  Manolo  el  de  los  dijes— 
como  le  llamaban  en  el  Ayuntamiento—,  fué 
un  antequerano  muy  listo,  que  se  plantó  en 
Madrid  por  los  años  de  la  Restauración,  a  ha- 
cer fortuna  y  ganarse  la  vida,  sin  más  reco- 
mendaciones ni  otros  antecedentes  que  ser 
paisano  de  Romero  Robledo.  Cansado  de  sa- 
cudir la  grasa  de  su  hongo  y  de  arrastrar  los 
tacones  torcidos  de  sus  botas  por  los  pasillos 
de  los  ministerios  en  busca  de  un  destino  que 
no  llegaba  nunca,  entró  en  relaciones  con  un 
asentador  de  verduras  de  la  plaza  de  la  Ce- 
bada, hombre  muy  tosco,  pero  adinerado,  y 
tal  maña  se  dió  en  catequizarle,  que  se  asoció 
a  él,  y  unidos,  uno  como  capitalista  y  otro 
como  industrial,  se  dedicaron  al  negocio,  en- 
tonces muy  reproductivo,  del  matute  en  gran- 
de escala.  El  asentador  murió  dejando  millona- 
ria  a  su  viuda.  Alcaraz,  más  egoísta,  juzgó 
que  el  dinero  no  sirve  para  nada  si  no  se 
gasta  en  vida,  y  se  la  dió  tan  buena,  disfrutó 
de  él  y  de  ella  tan  espléndidamente,  tuvo  tan 
admirable  acierto  en  equilibrar  el  caudal  de 
fortuna  con  el  de  salud,  que  el  día  que  murió 
no  le  enterraron  en  la  fosa  grande  porque  ha- 
bía tenido  la  precaución  de  haberse  inscrito 
en  la  Hermandad  del  Santo  Entierro.  En  la 
casa  no  quedó  una  peseta.  Sólo  quedaron 
unos  cuantos  muebles  que  los  traperos  no 
quisieron  llevarse;  una  viuda  que,  acostum- 
brada a  gastar  como  el  marido,  no  tenía  no- 
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ción  de  lo  que  era  el  dinero,  y  un  muchacho  de 
veinte  años,  sin  carrera,  sin  oficio,  sin  más 
profesión  que  tirar  a  las  armas,  montar  a  ca- 
ballo, jugar  al  bridge,  matar  pichones  y  cam- 
biar de  indumentaria  cuatro  veces  al  día.  El 
padre,  mientras  vivió,  muy  orgulloso  de  que 
su  chico  alternase  con  la  gente  chic— enton- 
ces no  se  decía  aún  la  gente  "bien"—,  fomen- 
tó cuanto  pudo  en  el  muchacho  esos  hábitos 
deportivos,  sin  sospechar,  ciertamente,  que 
algún  día  pudiesen  servirle  de  medio  de  vivir. 
Y  de  eso  vive.  Muy  hábil,  muy  diestro,  ha  he- 
cho del  tiro  de  pichón  un  oficio  servidero  y 
lucrativo.  Es  un  profesional  que  le  saca  a  los 
deportes,  entre  concursos,  comisiones,  recla- 
mos y  propaganda,  de  doce  a  quince  mil  pe- 
setas anuales.  Con  ellas  se  defienden  el  hijo  y 
la  madre;  pero  tanto  la  madre  como  el  hijo, 
el  hijo  sobre  todo,  saben  perfectamente  que 
esto  es  un  negocio  que  quiebra  cualquier  día, 
el  día  que  a  la  vista  la  dé  por  enturbiarse  o 
al  pulso  por  temblar.  Es  una  renta  que  está 
pendiente  del  hilito  de  un  nervio,  y  ambos 
quieren  asegurarla  sobre  una  base  más  sólida 
y  más  firme,  la  base  firme  y  sólida  de  un  lecho 
conyugal. 

Este  es  el  hijo,  ésta  es  la  madre  y  ésta  es 
la  familia  en  que  María  Luisa  está  expuesta 
a  caer  si  yo  no  lo  remedio.  El  peligro  es  tanto 
más  grave  cuanto  que  Alcaraz,  como  todos 
los  vividores  de  su  calaña,  es  un  muchacho 
simpático,  elegante,  distinguido,  siquiera  sea 
su  distinción  la  superficial  que  da  el  trato 
mundano;  mucho  don  de  gentes  y  esa  fosfo- 
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rescencia  imaginativa,  esa  viveza  ratonil  de 
los  listos,  que  a  primera  vista  se  confunde 
con  el  talento.  Es  peligroso,  porque  es  frío, 
porque  es  cauto  y  porque  es  hipócrita.  A  mí, 
lo  declaro  sinceramente,  me  ha  engañado.  Es 
verdad  que  le  traté  muy  poco;  pero  la  primera 
impresión  me  fué  muy  favorable.  Yo  tengo  la 
vanidad  de  creer  que,  a  falta  de  otras  cuali- 
dades, poseo  una  clara  intuición  de  las  cosas, 
una  especie  de  instinto  adivinativo  que  me 
hace  conocer  a  las  personas  al  primer  golpe 
de  vista  y  saber  desde  el  primer  momento  qué 
dominio,  qué  influencia  van  a  ejercer  en  mi 
destino  y  en  mi  vida.  Casi  nunca  me  he  equi- 
vocado. Es  más:  cuando  alguna  vez,  por  cir- 
cunstancias posteriores,  he  querido  rectificar 
esta  primitiva  impresión  mía,  a  la  larga  he  te- 
nido que  volver  sobre  mis  pasos  y  reconocer 
que  era  la  verdadera.  Con  Alcaraz  me  equi- 
voqué. Le  conocí  en  la  sala  de  armas.  Simpa- 
tizó conmigo.  Tiramos,  en  varios  días,  unos 
cuantos  asaltos,  y  desde  luego  me  cautivó  su 
juego  correctísimo  y  la  exquisita  urbanidad 
de  sus  modales,  Por  lo  demás,  yo  no  tenía 
antecedentes  de  él.  No  sabía  quién  era;  no  se 
me  ocurrió,  como  he  dicho  antes,  relacionar 
la  persona  con  el  apellido;  no  me  pasó  por  la 
imaginación  la  sospecha  de  que  Alcaraz, 
sportsman^  tuviera  nacía  que  ver  con  Manolo 
el  de  los  dijes,  matutero  y  rufián.  Y  hasta  es 
posible  que,  de  haberío  sabido  en  aquella 
ocasión,  no  hubiera  hecho  caso.  Vivimos  en 
una  sociedad  tan  democrática  y  tan  desapren- 
siva, que  para  estrechar  la  mano  a  un  hom- 
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bre  basta  con  que  le  hayamos  visto  dos  veces 
seguidas  en  el  círculo  de  nuestras  amistades. 
Todos  en  él  son  bien  venidos,  con  tal  de  que 
sepan  conducirse  bien.  A  nadie  se  le  pregunta 
nada,  ni  se  le  exige  nada.  Ni  hay  por  qué. 
Valemos  todos  tan  poco,  es  tan  débil  la  con- 
vicción que  todos  poseemos  de  nuestro  valor 
moral,  que  necesariamente  tenemos  que  ser, 
a  sabiendas,  indulgentes  con  los  demás  para 
que  los  demás  lo  sean  con  nosotros. 

Quiero  decir  con  todo  esto  que,  pese  a  su 
abolengo  y  a  sus  antecedentes,  Alcaraz  me 
tendría  en  absoluto  sin  cuidado  si  sus  maqui- 
naciones vividoras  no  fueran  encaminadas 
contra  la  felicidad  de  María  Luisa.  Esto  es  lo 
que  no  tolero,  lo  que  no  estoy  dispuesto  a  to- 
lerar. No  sé  qué  haré;  pero  yo  he  de  hacer 
algo  para  que  esas  relaciones  fracasen.  Poco 
he  de  poder,  o  ese  matrimonio  no  se  realizará. 
Estoy  tan  persuadido  de  la  bondad  de  mis  pro- 
pósitos, que  todos  los  medios  me  parecen  líci- 
tos para  llegar  ai  fin.  Como  un  gato  en  acecho 
espero  pacientemente  que  salte  la  ocasión  para 
caer  sobre  ella.  Tardará  una  semana,  tardará 
un  mes,  pero  ella  surgirá. 

Y,  naturalmente,  ha  surgido.  El  propio  Al- 
caraz me  la  ha*  proporcionado. 

— ¿Qué?  ¿Y  esos  amores? — le  pregunto  al 
cabo  de  quince  o  veinte  días,  al  verle  una  tarde 
en  un  salón  del  Círculo. 

—Bien— me  contesta  presuntuoso. 

— Como  le  veo  a  estas  horas  por  aquí... 

—Es  que  estamos  de  monos. 

—¿Han  reñido  ustedes? 
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— No...  nada;  nubes  de  verano,  tonterías... 

cosas  de  mujeres...  María  Luisa  es  muy  buena, 
pero  insoportablemente  celosa.  Le  han  dicho 
que  me  vieron  la  otra  noche  en  un  baile  de 
máscaras,  y  me  ha  dado  una  escena.  Y  lo  más 
triste  es  que  no  es  verdad.  Ya  sabe  usted  que 
yo  hago  una  vida  muy  metódica. 

— ¡Bah!  Eso  no  tiene  importancia  ninguna. 

— Ninguna.  Nube  de  verano. 

— Pues  me  alegro  de  la  coincidencia. 

—¿Coincidencia?  ¿Cuál? 

—Pues  que  mañana  teníamos  proyectada 
unos  amigos  una  pequeña  juerguecita  en  el 
campo,  y  en  vista  de  ello,  cuento  desde  luego 
con  usted. 

— ¡Hombre! 

—Nada,  que  cuento  con  usted. 

Me  siento  a  su  lado;  empiezo  a  darle  nom- 
bres y  detalles,  acierto  a  pintarle  la  excursión 
con  matices  tan  agradablemente  encantado- 
res, que  a  los  diez  minutos  consigo  conven- 
cerle. No  es  menudo  triunfo,  porque  Alcaraz, 
como  todos  los  cultivadores  de  las  energías 
físicas,  es  un  hombre  casto.  A  pesar  de  todo, 
le  convenzo. 

—Hasta  mañana. 

—Hasta  nañana.  ¿Dónde  la  cita? 

— No  se  preocupe.  Irán  por  usted. 

Me  voy  a  buscar  a  Federico  Paz;  le  expon- 
go mi  proyecto,  y  Federico,  que  es  el  mejor 
organizador  que  hay  en  Madrid  para  estas 
cosas,  se  encarga  de  todo.  Perverso  y  listo, 
tiene  un  rasgo  verdaderamente  genial. 

— Vete  tranquilo.  Yo  te  prometo  que  has  de 
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quedar  satisfechísimo.  Mañana,  a  las  cuatro  y 
media  en  punto  de  la  tarde,  en  el  kilómetro 
diez  y  seis  de  la  carretera  de  El  Pardo,  un 
automóvil  con  unas  mujeres  estupendas  y  al- 
gunos sinvergüenzas,  entre  ellos  Alcaraz  y 
yo,  naturalmente,  sufrirá  una  panne  en  medio 
del  camino.  Auto  que  pase  por  la  carretera  de 
El  Pardo,  no  tendrá  más  remedio  que  detener- 
se a  contemplarnos. 

—¡Chico,  eres  admirable! 

— ¿Verdad  que  sí? 

—Secreto  absoluto,  ¿eh? 

—¡Hombre,  por  Dios! 

— Y  agradecidísimo. 

— Yo  a  ti  por  el  rato  que  me  proporcionas. 
¿Tú  sabes  lo  que  a  mí  me  divierte  todo  esto? 

De  casa  de  Federico  me  voy  derecho  a  la 
calle  de  Lista.  Tengo  la  fortuna  de  encontrar 
solas  a  la  hija  y  a  la  madre.  Después  de  una 
ausencia  de  más  de  mes  y  medio,  la  visita  in- 
esperada produce  en  ambas  grandísima  sor- 
presa. Como  tuviera  el  presentimiento  de  algo 
desagradable,  María  Luisa  trata  de  escurrirse, 
pero  yo  la  retengo. 

—No,  no  te  vayas:  tenemos  que  hablar  muy 
seriamente. 

Guadalupe  me  mira  asustada.  María  Luisa 
se  sienta  cerca  de  mí,  y  yo,  decidido  a  no  per- 
der tiempo,  abordo  la  cuestión. 

—Sé  que  has  reñido  con  Alcaraz. 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

—El. 

Se  pone'en  pie  de  un  salto. 
—¿Qué  te  ha  dicho? 


194 


PEDRO  MATA 


—Lo  que  me  ha  dicho  no  te  interesa.  Lo  in- 
teresante para  ti  es  lo  que  pueda  decir  yo. 
Habrás  visto  que  mientras  fuiste  novia  de  ese 
muchacho,  yo  no  me  he  metido  absolutamente 
en  nada.  Para  evitar  torcidas  interpretaciones 
ni  siquiera  he  parecido  por  aquí.  Pero  ahora 
que  reñiste  con  él,  ahora  que  mi  intervención 
no  puede  parecerte  interesada,  ha  llegado  el 
momento  de  que,  tanto  a  tu  madre  como  a  ti, 
os  cuente  la  verdad.  Alcaraz  es  un  sinver- 
güenza. 

— ¡Un  sinvergüenza!  —  exclama  aterrada 
Guadalupe. 

—¡Un  sinvergüenza!— repite  como  ua  eco 
María  Luisa. 

—¡Un  sinvergüenza! — insisto  yo  recalcando 
las  sílabas. 

Y  lentamente,  reposadamente,  las  relato 
todo  lo  que  sé;  todo.  Las  dos  me  escuchan  sin 
interrumpirme:  Guadalupe,  asombrada,  los 
codos  en  los  brazos  del  sillón,  los  dedos  en- 
clavijados, balanceando  la  cabeza;  María  Lui- 
sa, muy  nerviosa,  parpadeando  mucho  los  ojos 
y  tecleando  con  las  uñas  en  la  madera  de  la 
silla, 

—Está  bien;  está  bien— dice  por  fin  la  seño- 
ra de  Heredia,  decidiéndose  a  hablar — .  Yo  le 
agradezco  a  usted  mucho  estos  informes.  Pero 
podía  usted  habérnoslos  dado  antes.  Creo  que 
el  asunto  merecía  la  pena. 

— Señora:  en  primer  lugar,  yo  no  lo  he  sa- 
bido hasta  hace  muy  poco;  y  después,  tenía 
tal  convicción  de  que  Alcaraz  y  María  Luisa 
habían  de  reñir,  que  esperaba  que  llegase  el 


CORAZONES  SIN  RUMBO        m  I95 

momento  para  hablar,  como  lo  hé  hecho,  con 
toda  libertad. 

— Pues  figúrate  que  no  hubiéramos  reñi- 
do—dice María  Luisa. 

—¡Si  no  había  más  remedio,  nenita!  ¡Si  era 
fatall  Tarde  o  temprano  tenía  que  ocurrir.  ¿No 
te  digo  que  es*un  sinvergüenza? 

Se  me  queda  mirando  fijamente,  se  muerde 
los  labios,  hace  un  puchero  y  se  va.  Su  ma- 
dre la  sigue  con  los  ojos,  y  luego  se  diri- 
ge a  mí: 

— Pero  ¿es  verdad  todo  eso,  Guzmán? 

—Todo  eso  y  mucho  más,  señora.  Es  nece- 
sario que  ejerza  usted  toda  su  autoridad  para 
impedir  que  esas  relaciones  continúen.  Para 
ello  es  preciso,  dado  el  carácter  de  María 
Luisa,  mucho  tacto  y  mucha  habilidad.  Nada 
de  riñas,  nada  de  imposiciones;  hay  que  pro- 
ceder por  las  buenas  y  razonablemente.  Por 
lo  pronto,  usted  va  a  hacer  lo  que  yo  diga. 
Mañana... 

Cuando  María  Luisa  vuelve  al  cabo  de  un 
rato  al  gabinete,  muy  pálida,  los  ojos  enroje- 
cidos, el  plan  está  trazado.  ¿Tendré  necesidad 
de  decir  que  ha  salido  maravillosamente?  Por 
la  noche,  Paz  me  ha  contado  la  escena  en  el 
Casino,  desternillándose  de  risa. 

—¡Chico,  asombroso!  ¡Ni  ensayado!  ¡Qué 
cara  la  de  Alcaraz  al  ver  a  la  chiquilla!  ¡Qué 
cara  la  de  la  chiquilla  al  ver  a  Alcaraz!  Nun- 
ca me  he  reído  más  que  esta  tarde.  Luego 
dicen  que  en  el  teatro...  ¡Qué  vale  el  teatro 
ante  el  saínete  de  la  vidal 
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Vuela  el  tren  en  las  sombras  de  la  ncche 
sobre  las  tierras  llanas  de  Castilla.  Voy  solo 
en  el  vagón.  Tumbado  en  la  butaca— no  me 
gusta  desnudarme  en  el  tren—,  pretendo  en 
vano  conciliar  el  sueño.  No  me  puedo  dormir. 
No  me  dejan  el  traqueteo  del  coche,  ni  el  ma- 
chacar de  mi  preocupación,  ¿Por  qué  hu}7o  de 
Madrid?  Ni  yo  mismo  lo  sé.  Sé  únicamente 
que  este  viaje  repentino  es  una  huida  co- 
barde y  vergonzosa.  Cuando  esta  tarde,  des- 
pués de  una  noche  de  crápula  estúpida,  orga- 
nizada por  Federico  Paz  para  solemnizar  el 
éxito  del  sainete  de  El  Pardo,  como  le  llama 
él,  volví  a  casa,  Pepe  me  dio  tres  cartas  que 
acababan  de  llegar  para  mí:  una  de  Lola,  otra 
de  María  Luisa,  la  tercera  de  Carmen  Carva- 
jal La  de  Lola  era  la  más  larga  y  la  más  ra- 
zonable. Después  de  perdonarme  de  una  ma- 
nera muy  discreta  mi  "falta  de  palabra",  me 
contaba  detalles  de  su  estancia  en  Burdeos, 
su  viaje  a  París,  el  fracaso  de  su  contrato  en 
Olimpia,  la  confirmación  del  de  Buenos  Aires 
y  la  aceptación  de  otro  por  algunos  días  para 
la  Alhambra,  de  Londres.  Y  concluía  dándo- 
me sus  señas  en  París,  por  si  quería  escribir- 
la antes  de  marcharse:  5,  rué  Vintimille. 

La  carta  de  Carmen  era  más  breve: 
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"Sé  que  has  estado  a  ver  a  María  Luisa.  Sé 
que  María  Luisa  ha  roto  con  Alcaraz  y  que 
quiere  hacer  las  paces  contigo.  Sé  que  tú  eres 
capaz  de  hacerlas  y  que  de  todo  eso  voy  a  ser 
yo  la  única  víctima.  Pero  no  lo  seré  sin  que 
te  diga  que  yo  te  quiero  más  que  María  Luisa, 
más  que  nadie  en  el  mundo,  y  que  no  me  re- 
signo a  ser  sacrificada.  Te  quiero...  te  quiero... 
¡te  quiero!...  Necesito  hablar  contigo.  Quiero 
hablar  contigo.  Si  no  vienes  a  verme  yo  iré  a 
buscarte  a  ti." 

La  de  María  Luisa  todavía  era  más  corta; 
decía  sólo: 

"Luis  de  mi  alma:  Estoy  muy  triste.  Si  me 
perdonasy  tienes  lástimade  mí,  ven  a  verme.,." 

¿Y  qué  hago  yo?  ¿Qué  es  lo  que  ahora  hago 
yo— me  dije — ,  vamos  a  ver?  ¿Por  dónde  tiro 
ni  qué  camino  tomo?  ¿Cómo  es  posible  com- 
placer a  las  dos?  ¿Cómo  compaginar  la  exal- 
tación de  Carmen  con  el  abatimiento  senti- 
mental de  María  Luisa?  ¿Cómo  consolar  a  la 
una  sin  llevar  a  la  otra  un  desengaño?  ¿Cómo 
elegir  ni  por  cuál  decidirme?  No;  yo  no  me 
decido.  Yo  no  sacrifico  a  una  mujer  poi\otra. 
Yo,  a  sabiendas,  no  humillo  a  una  mujer. 

¿Y  qué  hago  entonces?  ¿No  ir  a  ver  a  nin- 
guna de  las  dos?  Sería  lo  más  prudente.  Ay, 
pero  Jo  más  prudente  no  siempre  suele  ser  lo 
más  factible.  Yo  me  conozco  bien.  Sé,  por  des- 
gracia, que  no  soy  un  prodigio  de  voluntad,  ni 
mucho  menos.  Cara  a  cara  no  sé  decir  que  no. 
A  pesar  de  mis  buenos  deseos,  de  mis  exce- 
lentes propósitos,  es  posible  que  la  primera 
que  tuviese  la  fortuna  de  encontrarme  en  la 
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calle  fuera  la  vencedora.  Y  eso  no  puede  ser. 
Por  lo  menos,  no  debe  ser.  Yo  no  lo  hago.  Yo 
no  cometo  una  infamia  a  sabiendas,  y  menos 
de  esta  índole.  Hay  circunstancias  en  la  vida 
en  que  el  deber  no  es  un  sentimiento:  es  un 
imperativo. 

Mas  entonces,  ¿qué  hacer?  Huir;  no  quedaba 
más  camino  que  ese.  Fué  una  idea  repentina. 
Me  la  sugirió  una  línea  de  la  carta  de  Lola: 
5,  rué  Vintimille. 

—Pepe,  llama  por  teléfono  a  la  estación  del 
Norte,  pregunta  a  qué  hora  sale  el  primer 
tren  para  París,  y  con  arreglo  a  lo  que  te  di- 
gan prepara  la  maleta  y  sácame  el  billete. 

Pepe  me  miró  receloso. 

—¿No  será  como  la  otra  vez,  señorito? 

— No;  ahora  va  de  veras. 

¡Y  tan  de  veras!  Seis  horas  hace  ya  que  co- 
rre el  tren,  envuelto  entre  las  sombras  de  la 
noche,  sobre  las  tierras  llanas  de  Castilla. 
Tumbado  en  la  butaca,  intento  en  vano  conci- 
liar el  sueño.  "No  me  puedo  dormir.  Una  idea 
tenaz  se  me  ha  aferrado  en  el  cerebro  y  me 
martillea  monótona  y  seguida  como  el  traque- 
teo del  vagón:  ¿Rué  Vintimille?...  ¿Dónde  es- 
tará la  rué  Vintimille?...  Me  suena  el  nombre. 
Yo  conozco  esa  calle.  Estoy  seguro  de  que 
pasé  por  ella  muchas  veces...  Es  una  calle  cén- 
trica... indudable;  pero  ¿hacia  dónde  cae?  ¿En 
dónde  está?  No  sé.  Inútilmente  trato  de  des- 
viar la  atención  por  otros  pensamientos.  La 
idea  sigue  fija,  tenaz,  obsesionante.  Apenas  si 
consigue  distraerme  de  ella  unas  horas  el  es- 
pectáculo grandioso  de  una  inundación  en  las 
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Landas.  El  Garona  se  ha  salido  de  madre,  y  la 
inmensa  planicie  es  un  lago  sin  fin.  Sobre  las 
aguas  ocres,  entre  sucios  remolinos  de  espu- 
ma, los  troncos  se  cimbrean  y  las  ramas  pare- 
ce que  van  a  desgajarse.  La  visión  es  tremen- 
da. Así  debieron  de  recibir  los  hombres  la 
primera  impresión  del  Diluvio.  Pero  en  cuan- 
to las  Landas  se  quedan  atrás  y  se  reanuda  la 
monotonía  del  paisaje,  otra  vez  la  estúpida 
idea  se  apodera  dé  mí:  "Rué  Vintimille..."  "Rué 
Vintimille..."  Diríase  que  hasta  el  tren  la  sal- 
modia con  su  traqueteo:  rue  vin-ti-tnille...  rue- 
vin~ti-mille ...  rue-vin-ti-mille...  mille,  mille} 
tnille.,.  Y  así  hasta  París.  Y  para  que  todo  sea 
estúpido,  absurdo,  incongruente,  en  el  mo- 
mento de  llegar  a  la  estación  de  Lyon,  en  el 
momento  de  bajar  al  andén,  de  pronto,  como 
si  hubiesen  desplegado  ante  mi  vista  un  plano 
de  París,  veo  perfectamente  dibujada  la  calle 
y  aclarada  la  duda...  ¡Rué  Vintimiílel  ¡Claro, 
hombre!  ¡No  la  había  de  conocer!  ¡Las  veces 
que  habré  yo  pasado  por  ella!  Desde  aquí  iría 
ahora  con  los  ojos  cerrados. 

El  auto-taxis  me  deja  ante  una  casa  sobre 
cuyo  portal  hay  una  muestra:  Maison  Meu- 
blée.  Un  mozo  en  mangas  de  camisa  y  un  man- 
dil atado  a  la  cintura,  que  está  barriendo  la 
acera,  deja,  al  verme,  la  escoba  y  coge  el  equi- 
paje. 

— ¿Mam'zeile  Lola  Rey?— le  pregunto. 

— Premier  étage;  troisiéme  porte  á  droite. 

Subo,  llamo  con  los  nudillos,  y  sin  aguardar 
contestación,  empujo  y  entro.  Lola,  que  se 
está  peinando,  vuelve  la  cara  al  ruido  de  la 
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puerta,  me  ve,  da  un  grito  y  viene  a  mí  con 
los  brazos  abiertos. 

— ¡Chiquillo!,..  ¿Tú?...  ¡Nene  de  mi  alma!... 
¡Qué  alegría! 

Me  coge,  me  abraza,  me  besa,  me  estruja, 
me  sofoca  a  caricias.  Parece  una  madre  que 
recobra  un  hijo. 

—¡Chiquillo  mío  de  mi  corazón,  qué  alegría 
tan  grande! 

Luego  se  pone  súbitamente  seria. 

—¡Pero,  hombre!  ¿Por  qué  no  me  avisaste? 
¡Si  yo  llego  a  saber  que  venías,  de  qué  me 
contrato  para  Londres!  ¡Ni  soñarlo!  Con  lo 
bien  que  lo  habría  pasado  aquí  contigo.  ¡Qué 
coraje  me  da! 

—¿Te  tienes  que  ir? 

—Mañana. 

—¡Pero,  mujer...! 

—Tú  verás;  debuto  el  viernes  y  el  veintiséis 
embarco  para  América...  ¡Si  yo  lo  llego  a  sa- 
ber!... Está  de  Dios  que  no  he  de  ser  feliz 
contigo. 

—¿Pero  cómo  ha  sido  eso  tan  precipitado? 

— No,  nene,  precipitado  no;  llevo  ocho  días 
en  París;  como  ya  te  decía  en  mi  carta,  lo  de 
Olimpia  fracasó.  Aplazan  el  estreno  hasta 
septiembre  y  yo  no  puedo  esperar  todo  ese 
tiempo.  Ei  contrato  de  la  Argentina  es  una 
cosa  admirable,  que  me  conviene  mucho.  Voy 
en  unas  condiciones  estupendas.  Debuto  el 
veinte  de  marzo.  Yo  pensaba  haberme  ido  en 
un  transatlántico  francés,  pero  como  de  todos 
modos  me  sobra  tiempo,  la  misma  Agencia 
que  me  hizo  el  contrato  me  propuso  doce 
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funciones  en  la  Alhambra  de  Londres,  a  cua- 
trocientos francos,  y  la  verdad,  chico,  entre 
estar  en  París  gastando  dinero  o  ganarme 
cerca  de  cinco  mil  pesetas,  opté  por  lo  segun- 
do. Embarcaré  el  veintiséis  en  Southampton, 
en  un  paquete  de  la  Mala  Real.  Ahora,  que  si 
yo  lo  hubiera  sabido  no  me  contrato.  No  va- 
len cinco  mil  pesetas  la  felicidad  de  estar  vein- 
te días  contigo, 

—Nena,  no  te  apures  por  eso;  me  voy  con- 
tigo a  Londres. 

—¿De  verdad? 

—A  Londres,  y  a  Southampton,  y  a  la  Ar- 
gentina, si  tú  quieres.  Yo  me  marcho  contigo 
al  fin  del  mundo. 

Me  estruja  entre  sus  brazos  y  me  besa  en 
la  boca. 

—¡Simpatía!  Pero  qué  simpatía  tan  grande 
te  ha  dao  Dios,  hijo  mío.  jQué  simpático 

eres! 

—Pero  ¿cómo  estás  aquí?  Una  mujer  tan 
elegante  como  tú,  tan  postinera,  metida  en 
esta  casa... 

— ¡PchsL.  ¡Qué  quieres!  Me  trajo  una  com- 
pañera de  Burdeos,  una  catalana...;  me  dijo 
que  era  muy  barato  y  que  se  estaba  muy  bien,.. 
Barato  sí  es...  y  no  se  está  mal.  Además,  para 
la  vida  que  yo  iievo  en  París... 

—¿Qué  vida  llevas? 

—De  persona  decente.  Desde  que  estoy 
aquí...  ¡ni  esto! 
—¿De  veras? 
—Palabra. 

—Anda,  péinate  y  vístete,  que  vamos  a  sa- 
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lir.  Yo,  entretanto,  me  aviaré  también  un  poco, 
¿Hay  b*ño  aquí? 

—Sí,  hombre,  ¡ya  lo  creo!  Pero  tú,  ¿qué  te 
has  figurado  que  es  esta  casa? 

Hemos  salido  cerca  de  mediodía;  la  he  in- 
vitado a  almorzar  en  el  café  Riche;  desde  allí, 
en  un  auto%  nos  hemos  ido  a  hacer  la  diges- 
tión al  Bosque,  y  al  caer  el  sol,  el  chauffeur, 
sin  decirle  una  palabra,  nos  ha  traído  a  los 
bulevares,  que  están  encantadores.  Es  martes 
de  Carnaval,  mardi  gras}  y  hay  una  anima- 
ción que  mete  miedo.  Dos  horas  largas  hemos 
estado  dando  vueltas  entre  un  torbellino  de 
coches,  ómnibus,  automóviles,  máscaras  y  cu- 
riosos, desde  la  Bastilla  hasta  la  Magdalena  y 
desde  la  Magdalena  a  la  Bastilla.  Por  fin,  ma- 
reados por  tanto  movimiento,  atontados  por 
los  gritos,  ensordecidos  por  las  voces,  llenos 
de  confetti  y  perdidos  de  polvo,  hemos  dejado 
el  auto  en  la  esquina  dei  pasaje  Jouffroy  para 
tomar  un  refresco  en  la  terraza  de  un  café. 
Hemos  tenido  que  ganar  la  mesa  a  puñetazos. 
Y  lo  más  triste  es  que  no  ha  sido  posible  to- 
mar el  refresco,  porque,  a  pesar  de  todas  las 
precauciones,  a  pesar  de  que  cubríamos  el 
vaso  con  el  plato,  cada  dos  minutos  surgía 
un  gracioso  y  le  llenaba  de  confetti.  Lola,  al 
principio,  se  indignaba  mucho;  luego  lo  tomó 
a  risa  y  acabó  por  comprar  no  sé  cuántos  pa- 
quetes para  tomar  parte  directa  en  la  batalla. 
Se  batía  como  una  leona.  Pero  la  vencieron. 
Hubo  un  momento  en  que  la  cogieron  por  su 
cuenta  tres  muchachas  lindísimas,  y  mientras 
una  la  sujetaba  las  manos,  otra  la  desabrochó 
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el  cuello  de  la  blusa  y  la  tercera  le  vació  un 
paquete  de  kilo  por  el  pecho  y  espalda,  entre 
la  carne  y  el  corsé.  Luego  la  vertieron  tres 
paquetes  más  sobre  la  cabeza.  La  infeliz  tuvo 
que  claudicar. 

—¡No  más...  no  más,  por  Dios...  basta  ya! 
Assez,  assezj  que  je  sais  etouffée. 

La  perdonaron,  y  se  sentaron  con  nosotros. 
Eran  tres  muchachas  encantadoras.  Simpati- 
zamos en  seguida.  Las  invité  a  cenar,  acepta- 
ron y  nos  fuimos  los  cinco  a  la  Grand  Taber- 
ne.  A  los  postres,  una  sé  despidió,  y  los  cua- 
tro restantes  nos  marchamos  al  Café  Ameri- 
cano a  beber  champagne.  Yo  no  sé  lo  que  be- 
bimos, ni  lo  que  hicimos,  ni  de  que  manera 
salimos  de  allí.  Creo  que  nos  llevaron  en  co- 
che,.. Yo  sólo  recuerdo  que  a  la  mañana  si- 
guiente amanecí  en  una  alcoba  primorosa 
como  un  camerino,  en  una  cama  estupenda  de 
palo  santo  y  al  lado  de  una  de  las  dos  mucha- 
chas. La  otra  y  Lola  no  sé  dónde  durmieron. 
Yo  a  Lola  no  la  vi  hasta  muy  entrada  la  tarde, 
que  llegó  desmadejada,  demacrada,  rendida, 
como  si  hubiera  hecho  una  caminata  de  vein- 
te kilómetros  a  la  rué  Vintimille. 

Al  otro  día  partimos  para  Londres. 

¡Que  contraste  tan  rudo  y  tan  violento!  Llo- 
vía a  mares  la  tarde  que  llegamos,  y  lloviendo 
ha  estado  los  doce  días  que  hemos  pasado  en 
él.  ¡Qué  doce  días  de  aburrimiento  y  de  tris- 
tezal  ¡Qué  horas  más  largas  hundidos  en  los 
butacones  ante  la  estufita  de  gas  o  cruzados 
de  brazos  detrás  de  la  ventana,  viendo  caerla 
lluvia,  el  suelo  encharcado,  los  caballos  que 
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chapotean,  los  transeúntes  bajo  los  paraguas, 
la  inmensa  plaza  de  Trafalgar  sumergida  en  la 
niebla,  los  árboles  desvanecidos  en  la  bruma, 
el  humo  de  las  chimeneas,  vellones  de  algodón 
que  se  disuelven  en  el  cielo  de  píomol  Por  las 
mañanas  nos  levantábamos  tarde.  General- 
mente, solíamos  tomar  un  hanson  cab  por 
horas  y  nos  dedicábamos  a  recorrer  calles  y 
monumentos,  para  que  Lola  se  diera  una  idea 
de  Londres,  siquiera  fuese  superficial  y  apro- 
ximada. Después  de  almorzar  ella  se  iba  al 
ensayo  y  yo  me  quedaba  en  el  salón  de  lectura 
del  hotel  hojeando  revistas  y  periódicos.  Por 
la  noche,  al  principio,  solía  trabajar  en  la  pri- 
mera sección,  con  lo  cual  a  las  ocho  y  media 
o  las  nueve  estaba  libre.  Entonces  nos  quedá- 
bamos en  la  Alhambra,  entre  el  público,  o  nos 
íbamos  a  otro  music-hall  cualquiera,  el  Em- 
piré,  el  Tívoli,  el  London  Pavilion.  Luego,  ni 
ese  recurso  nos  quedó  siquiera,  porque  la 
Empresa  la  pasó  a  última  hora  y  cuando  con- 
cluía de  desnudarse  ya  no  había  tiempo  para 
nada.  Lo  más  que  hacíamos,  si  no  llovía  mu- 
cho, era  irnos  a  tomar  un  souper  froid  a  cual- 
quier restaurant  de  Piccadiliy,  del  cual,  inde- 
fectiblemente, nos  echaban  a  las  doce  y 
media.  Y  así  un  día,  y  otro,  y  otro  también 
igual.  ¡Qué  horror!  No  sé  qué  sería  de  mí  si 
tuviera  que  vivir  constantemente  en  Londres. 
Cuando  muchacho,  mi  pobre  padre  se  empeñó 
en  que  había  de  estudiar  en  la  Universidad  de 
Cambridge.  Me  metió  en  un  colegio.  Estuve 
un  año.  Al  año  le  escribí  que  si  no  me  sacaba 
de  él  me  fugaba.  Después  he  estado  muchas 
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veces  en  Londres.  Pero  ninguna  nlás  de  una 
semana;  excursiones  brevísimas,  escapatorias 
de  París;  viajes  de  ida  y  vuelta.  Y  de  todos, 
ninguno  más  tedioso,  más  aburrido  que  éste. 

Nunca  me  había  cogido  en  Londres  un  tem- 
poral de  aguas  tan  pertinaz  y  tan  seguido. 

Pues,  sin  embargo,  a  pesar  de  este  tedio,  de 
esta  vida  tan  aburrida  y  tan  monótona,  cuando 
a  los  doce  días  ha  llegado  el  momento  de 
la  separación,  y  he  visto  a  Lola,  nerviosa 
y  pálida,  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  recoger 
su  ropa  para  hacer  el  baúl,  he  sentido  dentro 
del  corazón  una  pena  muy  grande,  una  emo- 
ción tan  triste,  que  me  han  dado  ganas  de 
echarme  en  sus  brazos  y  llorar  con  ella. 

—Te  acompaño,  nenita;  te  acompaño  a 
Southampton.  Te  dejaré  en  el  buque. 

—¡Qué  bueno  eres!  ¡Cuánto  te  lo  agradezco! 

Por  última  vez  hemos  comido  juntos,  y  a  la 
una  y  media  el  automóvil  del  hotel  nos  ha  lle- 
vado a  la  estación  de  Waterloo.  Hemos  encon- 
trado un  departamento  vacío;  y  cuando  nos 
hacíamos  ya  la  ilusión  de  viajar  solos,  en  el 
momento  de  arrancar  el  tren,  han  subido 
cinco  viajeros  más:  un  matrimonio  y  un  pas- 
tor con  sus  hijas.  Todos  parece  que  van  como 
nosotros,  preocupados  y  tristes,  De  pie,  pega- 
dos a  los  cristales  de  la  portezuela,  Lola  y  yo 
permanecemos  largo  rato  mirando  en  silencio 
cómo  el  tren  se  desliza  encallejonado  entre  las 
casas;  pasa  un  momento  ante  la  nota  alegre 
del  parque  de  Lambeth  y  vuelve  a  encallejo- 
narse entre  fachadas  sucias,  fábricas,  gasó- 
metros y  descargaderos;  por  los  boquetes  de 
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las  bocacalles  adivinamos  a  lo  lejos  el  desfile 
interminable  de  los  muelles  del  Támesis,  las 
grúas  monstruosas,  los  recios  embarcaderos 
apoyados  en  sus  vigas  negras,  las  negras  ga- 
barras hundidas  en  el  barro,  los  remolcado- 
res que  pasan  arrastrando  lancbones  de  car- 
bón; camiones  atestados  de  fardos,  tirados 
por  enormes  caballos  de  peludas  patas;  mon- 
tones de  heno,  montañas  de  sacos,  cajones  y 
herrajes,  todo  sucio,  grasiento,  cubierto  de 
moho  y  tomado  de  orín.  Tras  la  cortina  de 
agua,  desplegada  ante  la  ventanilla,  entre 
las  gasas  del  humo  y  de  la  niebla  todo  esto 
tiene  un  aspecto  desgarrador  y  trágico.  Cuan- 
do pasado  el  puente  de  Vauxhall  se  va  poco 
a  poco  desvaneciendo  en  la  bruma  la  torre  del 
reloj  del  Parlamento,  me  separo  de  la  porte- 
zuela y  me  dejo  caer  rendido  en  un  rincón. 
Lola  se  sienta  a  mi  lado;  enlaza  su  brazo  en 
el  mío,  coge  mi  mano  entre  las  suyas,  apoya 
la  cabeza  en  mi  hombro  y  se  echa  a  llorar. 
Me  parece  tan  natural,  tan  lógico,  que  ni  si- 
quiera intento  consolarla.  Y  de  este  modo,  uni- 
dos, silenciosos,  cada  vez  más  pegados,  sin 
atrevernos  a  profanar  con  una  frase  el  en- 
canto doloroso  de  esta  intensa  emoción,  esta- 
mos no  sé  cuánto  tiempo  mientras  el  tren,  muy 
lejos  ya  de  Londres,  prosigue  su  carrera  por 
las  llanuras  húmedas  y  verdes.  Ante  el  cristal 
empañado  de  ia  ventanilla  la  planicieuniíorme 
es  como  un  abanico  que  se  desplegase,  toda 
igual,  toda  verde,  de  un  verde  sutío,  gris, 
pautado  a  trechos  por  las  líneas  de  las  empa- 
lizadas cubiertas  de  anuncios.  No  hay  una. 
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nota  de  contraste  que  alegre  la  vista.  No  queda 
ni  siquiera  el  consuelo  de  las  estaciones,  por- 
que el  tren  pasa  sin  detenerse. 

Llegamos  a  Southampton  a  las  cuatro  y  me- 
dia  de  la  tarde.  Casi  es  de  noche  ya.  Sigue 
lloviendo.  Una  lluvia  muy  fría  y  muy  menuda 
que  no  se  sabe  si  es  lluvia  o  si  es  niebla.  El 
tren  nos  deja  en  medio  de  los  docks.  Un  mozo 
se  apodera  de  los  equipajes,  y  sin  decir  una 
palabra  echa  a  andar  delante  de  nosotros. 
Con  la  cabeza  baja,  cogidos  del  brazo,  nos 
unimos  a  la  fila  interminable  de  viajeros  que 
se  desliza  por  la  orilla  del  muelle.  Al  llegar 
frente  a  una  empalizada  pintada  de  alquitrán, 
la  fila  se  dobla  bruscamente  en  escuadra  y 
empieza  a  subir  por  una  pasarela.  Subimos 
también,  y  nos  encontramos  en  el  barco. 
Mientras  Lola  desciende  al  camarote,  prece- 
dida por  el  mozo  con  el  equipaje  y  acompa- 
ñada por  un  camarero,  yo  me  quedo  en  cu- 
bierta, reclinado  en  la  borda,  entretenido  en 
ver  cómo  la  grúa  va  transportando  fardos  y 
baúles  del  muelle  a  la  bodega. 

Al  cabo  de  un  rato  vuelve  a  subir  Lola.  Se 
ha  puesto  un  abrigo  impermeable,  y  en  lugar 
del  sombrero,  una  gorrita  blanca  que  hace  su 
cara  todavía  más  pálida  y  más  triste. 

— Adiós,  Luisín,..,  ¡mi  vida!...,  ¡nene  de  mi 
alma,  adiós!... 

—Adiós,  mi  nena. 

—¡Con  qué  pena  te  dejo!...  ¡Nunca  creí  que 
te  quisiera  tanto! 

Abrazada  a  mi  cuello,  la  cabeza  en  mi 
hombro,  llora  largo  tiempo  con  hondos  sollo- 
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zos  que  le  desgarran  la  garganta,  lágrimas 
ardientes  que  me  queman  la  piel. 

— ¡Nene!...,  ¡mi  Luis...,  adiós! 

— ¡Adiós,  mi  nena! 

Es  el  último  abrazo;  el  último,  porque  silba 
estrepitosa  la  sirena  del  buque;  van  a  retirar 
la  pasarela;  suena  ya  ronca  la  cadena  del 
ancla. 

—¡Adiós! 

—¡Adiós! 

Cruzo  de  nuevo  el  puente  de  tablones,  y  me 
quedo  en  el  muelle.  A  pesar  de  que  sólo  me 
separan  tres  metros  del  transatlántico,  la  nie- 
bla es  tan  espesa  que  apenas  se  distingue  la 
enorme  masa  gris. 

— ¡Adiós!— oigo  por  vez  postrera  decir  la 
voz  de  Lola  en  un  grito  desgarrador  de  an- 
gustia. 

—¡Adiós!— contesto  haciendo  bocina  con 
las  manos. 

Un  ruido  ronco  y  largo  como  el  graznido 
de  un  pájaro  agorero  hiende  el  aire,  y  la  pe- 
sada mole  gris  comienza  lentamente  a  avan- 
zar. En  el  muelle,  algunas  mujeres  arrebuja- 
das en  sus  mantones,  unos  cuantos  marineros 
de  traje  azul  y  sotabarba,  la  pipa  en  la  beca, 
agitan  gorras  y  pañuelos;  saludos  inútiles  que 
nadie  podrá  ver. 

Muerto  de  frío,  empapado  de  agua,  chapo- 
teando sobre  el  barro,  vuelvo  a  cruzar  ante 
la  empalizada  pintada  de  alquitrán,  entre  los 
montones  de  carbón  de  piedra,  barricas  y  to- 
neles, ante  las  montañas  de  mercancías  cu- 
biertas por  lonas  embreadas,  por  las  cuales 
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chorrea  la  lluvia;  cada  arruga  es  un  caño; 
cada  pliegue,  una  canal.  Echo  a  andar  por  la 
vía,  y  tropiezo,  al  fin,  con  un  empleado  de  la 
estación. 

— ¿A  qué  hora  sale  el  primer  tren  para 
Londres? — le  pregunto. 

— A  las  cinco  y  cuarenta;  dentro  de  ocho 
minutos. 

—¿En  dónde  hay  que  tomarle? 

—Aquí  mismo.  ¿Tiene  usted  billete? 

— De  ida  y  vuelta» 

—A  ver. 

Se  le  muestro,  le  mira,  y  con  un  llavín  me 
abre  la  portezuela  de  un  vagón. 
— Suba  usted, 
—¿Es  éste  el  tren? 
—Este  es.  Buen  viaje. 
— Gracias. 

Tres  horas  después,  el  tren  me  deja  como 
un  fardo  en  el  andén  de  War  terloo  Station. 


II 


Se  me  ha  hecho  la  mañana  interminable. 
Anoche  me  acosté  casi  en  seguida  de  cenar, 
y  como  estaba  verdaderamente  rendido,  en 
cuanto  pillé  el  sueño  me  dormí  de  un  tirón 
hasta  las  ocho.  Por  cierto  que  creí  que  eran 
las  cinco.  Aún  acostumbrado  ae.  '  3  días  ab- 
surdos de  Londres,  era  tan  mezquina  y  tan 
triste  la  claridad  que  entraba  por  la  franja  del 
ventana],  que  aposta  dejé  abierta,  que  se  me 
antojó  la  del  amanecer.  Sin  las  pisadas  formi- 
dables que  retumbaban  en  el  entarimado  del 
pasillo  y  el  timbre  de  un  reloj  que  tuvo  ía 
oportunidad  de  dar  la  hora,  es  posible  que  to- 
davía estuviera  en  la  cama. 

Me  he  levantado  de  muy  mal  humor;  he  he- 
cho que  me  sirvieran  el  breakfast  en  mi  cuar- 
to, y  antes  de  las  nueve  y  media  me  he  planta- 
do en  la  calle.  No  llueve;  pero  hay  una  niebla 
tan  húmeda  y  tan  fría,  que  a  los  veinte  minu- 
tos de  andar  tengo  el  bigote  chorreando  como 
si  le  hubiese  metido  en  una  palangana.  Hu- 
yendo del  alud  de  gente  que  a  estas  horassube 
hacia  la  City,  tomo  por  Pall  Malí  a  Piccadilly, 
y,  andando,  andando,  doy  en  Oxford  Street. 
La  niebla  empieza  a  deshacerse  en  agua,  y  yo 
a  pensar  en  la  conveniencia  de  guarecerme 
bajo  techado.  Recuerdo  que  debe  estar  muy 
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cerca  la  Collection  Wallace,  pregunto  a  un 
policeman,  y  tengo  la  suerte  de  llegar  al  Mu- 
seo en  el  preciso  momento  que  le  acaban  de 
abrir.  Soy  el  primer  visitante,  cuyo  número 
señala  el  marcador. 

Y  allí  me  he  pasado  toda  la  mañana,  A  las 
doce  y  media  he  vuelto  al  hotel,  he  almorzado, 
y  como  sigue  lloviendo,  he  subido  a  mi  cuarto 
a  leer  los  periódicos.  He  encendido  yo  mismo 
la  estufita  de  gas,  me  he  tumbado  a  lo  largo 
sobre  dos  butacones,  y...  me  he  dormido  otra 
vez.  Me  he  despertado  muy  cerca  de  las  cinco, 
con  la  lengua  seca,  la  boca  pastosa  y  un  hu- 
mor de  todos  los  demonios.  Tengo  el  presen- 
timiento de  que  no  voy  a  estar  en  Londres 
cuarenta  y  ocho  horas. 

Para  ahuyentar  la  murria  me  lanzo  de  nue- 
vo a  la  calle.  Es  completamente  de  noche.  Si- 
gue lloviendo.  Los  focos  eléctricos  parece  que 
flotan  en  la  bruma,  y  las  luces  de  los  escapara- 
tes rielan  en  el  asfalto  como  sobre  las  aguas 
dormidas  de  un  canal. 

Al  desembocar  en  Piccadilly  Circus,  un  ca- 
ballero que  viene  en  dirección  contraria  se 
pára  delante  de  mí,  me  mira  fijamente  y  abre 
los  brazos. 

—¡Guzmán!...  Pero,  hombre,  jqué  sorpresa! 

Y  como  yo  me  quede  un  momento  indeciso, 
me  pone  las  manos  en  los  hombros;  me  lleva 
bajo  el  foco  de  un  escaparate,  y  sin  soltarme: 

—¿No  me  conoces?  Andújar...  ¡Carlos  An- 
dújari 

— ¡Toma!...  ¡Pues  es  verdad!...  ¡Chico,  qué 
sorpresa!...  ¡Cuánto  me  alegro! 
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Nos  abrazamos  efusivamente  y  nos  damos 
unos  vigorosos  apretones  de  manos. 

—¿Tú  en  Londres?  ¿Hace  mucho  que  has 
venido? 

—Quince  días.  ¿Y  tú? 

— Yo  vivo  aquí, 

-Ah,  ¿sí? 

—Toda  la  vida.  H 
—Chico,  perdona  que  no  te  haya  conocido 
en  el  primer  momento.  Yo  soy  un  fisonomista 
deplorable.  ¡Luego,  hace  tanto  tiempo...! 

—Desde  el  colegio...  Tú  verás.  Veinticinco 
años.  Tenía  yo  diez  y  seis. 
—Justo,  y  yo,  quince;  ,eso  es. 
— Pues  tú  estás  lo  mismo.  Te  he  reconocido 
inmediatamente.  Bueno,  ¿y  adonde  ibas  ahora? 
— Por  ahí.  No  tengo  rumbo  fijo.  ¿Y  tú? 
—Yo  al  Club;  pero  tampoco  tengo  prisa.  Son 
las...— saca  el  reloj  y  lo  mira — .  Son  las  cinco  y 
cuarto.  ¿Quieres  que  tomemos  una  taza  de  te? 
—  Con  alma  y  vida. 
—¿Dónde? 


—Donde  tú  quieras.  Aquí  mismo— estamos 
junto  a  la  vidrie/a  de  un  Tea  Roorn—.  ¿Para 
qué  ir  más  lejos? 
—Tienes  razón. 
—Pasa. 
—Tú  primero. 

Empujo  la  puerta  de  cristales  y  me  encuen- 
tro con  la  impresión  desagradable  de  que  el 
salón  está  lleno  de  gente. 

— Chico,  me  parece  que  no  hay  sitio. 

— Sí,  en  aquel  rincón  hay  una  mesa  desocu- 
pada. 
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Nos  sentamos  ante  ella,  acude  una  mucha- 
cha chiquitita  y  morena,  toda  vestida  de  azul, 
nos  trae  un  servicio  de  te  y  unos  pasteles  y 
reanudamos  la  conversación. 

—¡Veinticinco  añosl  ¡Cómo  pasa  el  tiempo, 
muchacho!  Parece  que  fué  ayer  cuando  está- 
bamos en  el  colegio.  ¿Te  acuerdas  del  colegio? 

—Pues,  mira,  no  creas  que  me  acuerdo  mu- 
cho. En  primer  lugar,  yo  tengo  una  memoria 
detestable;  y  luego,  son  para  mí  aquellos  re- 
cuerdos tan  poco  gratos,  que  siempre  puse 
de  mi  parte  todo  lo  posible  para  olvidarlos 
pronto.  ¡Qué  dos  años  más  aburridos  pasé  en 
el  colegio! 

—Sí  que  era  aburrido  el  tal  Saint  John's 
College.  Y  eso  que  tú  no  estuviste  en  él  más 
que  dos  años.  Yo  me  cargué  ¡cinco! 

—¡Cómo  saldrías! 

—Hasta  el  cogote.  Y  hay  que  reconocer  que 
el  colegio  era  soberbio,  ¿eh? 

—Estupendo.  El  mejor  de  Cambridge. 

— No,  el  mejor  es  el  Trinity.  Ahora,  que  a 
mí  me  resulta  más  simpático  el  Saint  John's, 
menos  monumental,  más  íntimo.  Aquel  patio 
grande  del  Trinity  me  abruma,  estuve  en  él 
hace  poco. 

—¿A  llevar  algún  chico?  ¿Te  has  casado? 

—No;  sigo  soltero.  Fui  a  un  negocio  de 
vinos. 

—Todo  seguirá  igual. 

—Exacto.  La  tradición  inglesa  es  invulnera- 
ble. Me  invitaron  a  almorzar  en  aquel  inaca- 
bable comedor  que  parece  el  refectorio  de  un 
convento  medioeval.  Todo  lo  mismo,  ¿sabes? 
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Las  mesas  de  los  chicos  a  lo  largo  de  las  pa- 
redes, y  los  profesores  sobre  su  plataforma. 

—  Y  en  Saint  John's,  ¿estuviste? 

—Un  momento.  Era  ya  tarde,  y  no  pasé  del 
hall.  . 

—¡Qué  hermoso  salón! 
— Magnífico. 

—¿Hay  algún  retrato  nuevo? 

—Ninguno.  Ya  sabes  que  Inglaterra  es  poco 
pródiga  en  hombres  ilustres.  Por  lo  menos  en 
efigie  no  han  aumentado  hasta  ahora  las  glo- 
rias del  colegio.  Siguen  siendo  las  mismas: 
papá  Darwin,  Erasmo,  lord  Burieigh... 

— Yel  profesor  Palmer  con  su  traje  de  moro. 

—¿Te  acuerdas?  ¡Qué  fantástico! 

— Y  de  aquella  gente,  nuestros  condiscípu- 
los, ¿ves  a  alguno? 

— Sí;  de  cuando  en  cuando;  todos  son  hom- 
bres ya,  casados,  con  hijos  encarrilados  en  la 
vida... 

—A  Walter  Fry,  ¿le  ves? 
—¿Walter  Fry?  ¡Pobre  muchacho!  ¡Qué 
gran  poeta  era!  ¡Qué  talento  tenía! 
—¿Ha  muerto? 

—Hace  ya  mucho  tiempo.  Le  mataron  los 
boers.  Cuando  la  guerra  del  Transvaal  se  fué 
de  voluntario  y  murió  en  no  sé  qué  batalla. 

— ¡Qué  lástima!  Era  un  poeta  admirable,  ver- 
daderamente exquisito.  Y  de  Henry  Brooke, 
¿qué  sabes? 

—¡Oh!,  ése  ha  hecho  una  carrera  brillantí- 
sima; es  gobernador  de  Calcuta.  Cualquier  día 
le  verás  de  ministro.  Ese  es  de  los  que  figura- 
rán en  la  galería  de  alumnos  ilustres  del  colegio. 
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—Bien;  dejemos  esto;  hablemos  de  ti.  ¿Qué 
haces  en  Londres?  ¿Qué  vida  llevas? 

— Dirigiendo  la  representación  de  la  Casa 
de  Jerez.  Dice  mi  padre  que  aquí  está  el 
nervio  principal  del  negocio,  y  en  el  fondo 
no  le  falta  razón.  Nosotros  somos,  ante 
todo,  una  Casa  exportadora.  El  ochenta 
por  ciento  del  vino  que  exportamos  se  con- 
sume aquí.  Aquí  se  bebe  el  sherry  de  una 
manera  loca. 

— De  modo  que  el  negocio  marcha  bien. 

—Pedir  más  sería  gollería.  En  realidad,  te 
advierto  que  yo  no  hago  aquí  falta  ninguna. 
Aparte  de  que  el  negocio  se  defiende  solo, 
tengo  un  asturiano  listísimo,  hombre  ya  ma- 
duro, que  lleva  cuarenta  años  con  nosotros, 
se  ha  pasado  la  vida  en  Londres,  conoce  a 
todo  el  mundo  y  es  verdaderamente  el  que  me 
lo  hace  todo.  Pero  mi  padre,  desconfiado 
como  buen  viejo,  se  empeña  en  que  he  de  ser 
yo  quien  siga  al  frente,  y  para  cuatro  días 
que  el  pobre  hombre  va  a  vivir,  no  le  quiero 
dar  el  disgusto  de  contrariarle.  Pero  te  ad- 
vierto que  estoy  de  Londres  hasta  la  coroni- 
lla. El  día  que  mi  padre  se  muera,  y  quiera 
Dios  que  sea  para  largo,  no  me  vuelven  a  ver 
el  pelo  en  esta  bendita  tierra. 

— ¿Tanto  te  aburres? 

—¡Oh!  Esto  es  insoportable. 

—Pues  hijo,  ahí  tienes  a  toda  la  cursilería 
española  loca  por  Inglaterra. 

— Aquí  los  quisiera  yo  ver;  pero  no  como 
turistas,  sino  como  yo,  por  necesidad,  veinte 
años  seguidos.  Entonces  me  dirían  qué  pen- 
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saban  de  Londres  y  de  la  tan  decantada  so- 
ciedad inglesa. 
— ¿Dónde  vives? 

—Ahí  arriba,  en  un  Club  de  Pall  Malí.  He 
recorrido  todos  los  hoteles  más  o  menos  tem» 
perances,  he  vivido  en  pensión,  he  tenido  casa 
puesta  y,  al  fin,  me  he  convencido  de  que,  con 
todos  sus  inconvenientes,  en  Londres,  para 
un  hombre  soltero,  lo  mejor  es  el  Club.  En 
este  de  ahora  me  encuentro  muy  a  gusto. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— The  New  Egiptian  Club. 

—¡Un  Club  de  egipcios! 

—No;  le  llamamos  Egiptian  como  le  podría- 
mos llamar  de  los  negros  del  Congo.  Le  mot 
ne  fait  pas  la  chose.  La  cuestión  es  pasar  el 
rato.  Además,  me  coge  muy  cerca  de  mis  ocu- 
paciones. He  procurado  concentrarlas  en  un 
radio  muy  reducido.  Tengo  el  almacén  en 
Covent  Garden  y  el  escritorio  en  Welíing- 
ton  Street,  casi  esquina  al  Strand.  Allí  me 
tienes  toda  la  mañana.  Cualquier  cosa  que  ne- 
cesites, no  tienes  más  que  ir  a  verme  o  aga- 
rrarte a  un  teléfono.  Te  voy  a  dar  mis  señas. 

Saca  del  bolsillo  una  cartera  soberbia  de 
tafilete  rojo,  con  iniciales  de  brillantes,  3'  de 
ella  una  tarjeta, 

—Toma,  te  la  doy  de  las  comerciales;  ahí 
está  todo:  el  almacén,  el  escritorio,  el  número 
del  teléfono  y  el  del  apartado.  Para  cualquier 
cosa  que  te  haga  falta  en  Londres,  ya  sabes 
que  me  tienes,  incondicionalmente,  a  tu  dis- 
posición. 

Le  doy  las  gracias,  se  guarda  la  cartera» 
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saca  una  petaca  exactamente  igual  y  me  ofre- 
ce un  cigarro. 

— Bueno;  ahora  hablemos  de  ti.  Cuéntame 
qué  ha  sido  de  tu  vida  desde  que  saliste  del 

colegio. 

Como  no  es  cosa  de  relatar  mi  biografía,  la 
resumo  en  diez  minutos;  pero  él  no  se  da 
por  satisfecho  y  me  abruma  a  preguntas,  Cla- 
ro es  que  en  seguida  comprendo  que,  más  que 
saber  de  mí,  lo  que  en  realidad  él  quiere  son 
noticias  de  España,  y  se  las  voy  dando  a  me- 
dida que  me  las  va  pidiendo.  De  este  modo  el 
diálogo,  más  que  conversación,  es  interroga- 
torio. De  pronto  Andújar  me  interrumpe  con 
un  ademán. 

— Con  tu  permiso;  un  momento;  voy  a  sa- 
ludar a  un  amigo. 

Se  levanta,  cruza  el  salón,  y  le  veo  acercar- 
se a  una  mesa  en  la  que  hay  sentados  dos  se- 
ñores de  edad.  Entonces  me  doy  cuenta  de 
que  nos  hemos  quedado  casi  solos.  Llamo 
para  pagar,  y  acude  la  muchacha  morena  y 
chiqmtita,  toda  vestida  de  azul. 

—How  ?nuck?—le  pregunto  sacando  una 
moneda. 

La  muchacha  dirige  una  rápida  mirada  al 
plato ,  de  pasteles  y  me  contesta  en  rotundo 
castellano: 

—Un  chelín  seis  peniques.  Haga  el  favor 
de  pagar  en  la  caja. 
Sorprendido,  levanto  los  ojos  y  la  miro. 
—¿Es  usted  española? 
— Mejicana. 

— Es  usted  una  mejicana  encantadora. 
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Se  echa  a  reir,  y  sin  contestarme  recoge  el 
servicio  y  se  va.  Instintivamente  la  sigo  con 
los  ojos  hasta  que  desaparece  detrás  de  una 
cortina.  Cuando  Andújar  regresa^  me  encuen- 
tra ya  de  pie,  abrochado  el  gabán. 

— ¿Has  pagado? 

-Sí. 

—Muchas  gracias. 

—Por  cierto  que... — Le  cuento  lo  ocurrido. 
Andújar  no  parece  sorprenderse  mucho. 

—Sí,  aquí  hay  de  todo.  Muestrario  comple- 
to. Si  te  divierte  repasarle  no  tienes  más  que, 
al  salir  de  aquí,  detenerte  diez  minutos  en  el 
chaflán  de  Pictadilly  Circus.  Las  verás  de  to- 
das las  naciones,  de  todos  los  pueblos  y  de 
todas  las  razas. 

—Esta  es  lindísima,  ¿Te  has  fijado  en  ella? 

—No. 

—Pues  fíjate;  vale  la  pena.  Es  muy  bonita. 
Y  muy  simpática. 

Andújar  se  encoge  de  hombros. 

— Chico,  yo  desconfío  siempre  un  poco  del 
género  exótico.  Estas  mujeres  que  vienen  de 
tan  lejos  me  escaman  mucho.  Con  todos  sus 
inconvenientes  prefiero  las  indígenas. 

Estamos  cerca  de  la  puerta. 

— Pasa. 

-  Tú  primero. 

Le  dejo  salir  delante,  y  al  volverme  para 
cerrar  la  vidriera  la  muchacha  me  dirige, 
desde  el  fondo  del  salón,  una  mirada  dulce  y 
expresiva. 
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Del  mismo  modo  que  ayer  me  refugié  en  la 
Collection  WaDace,  hoy  nie  he  pasado  la  ma- 
ñana en  el  British  Museum.  Y  como  ei  hombre 

es  un  animal  de  costumbre,  después  de  comer 
he  dormido  también  mi  poquito  de  siesta.  Me 
he  echado  a  3a  calle  cerca  de  las  cinco.  No 
llueve,  pero  la  niebla  es  todavía  peor  que  la 
de  ayer;  tan  sutil,  tan  helada,  que  á  través  de 
la  ropa  se  la  siente  cómo  cala  los  huesos. 

No  voy  a  tener  más  remedio  que  marcharme 
de  aquí.  No  lo  he  hecho  ya  porque  no  quiero 
regresar  a  España,  y  no  siendo  a  España,  no 
sé  adonde  ir.  En  estos  momentos  París  no  me 
conviene, Sé  por  experiencia  que  para  estados 
de  alma  como  el  mío  París  no  tiene  término 
medio:  o  hastía,  o  aturde.  En  el  primer  caso, 
sólo  serviría  para  precipitar  mi  vuelta  a  Ma- 
drid, y  en  el  segundo,  para  lanzarme  por  un 
camino  que,  mirado  en  frío,  no  tiene  para  mí 
incentivo  ni  finalidad.  Todo  requiere  su  am- 
biente apropiado,  y  yo  no  me  siento  en  estas 
circunstancias  predispuesto  para  ciertas  locu- 
ras. Ni  puedo  ni  quiero.  Lo  que  a  mí  me  con- 
vendría ahora  sería  una  aventura  honesta, 
una  muchacha  modestita,  sin  pretensiones; 
una  de  esas  mujeres  que  hacen  una  temporada 
agradable  k  vida,  que  no  comprometen  el  co- 
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razón  ni  la  fortuna,  y  de  las  cuales  se  desliga 
uno  cuando  le  acomoda.  Una  mujer  joven,  fá- 
cil, linda...  algo  así  como  la  mejicana  del  Tea 
Room.  Me  gusta  la  mejicana.  No  sé  qué  tiene 
esta  mujer,  pero  me  gusta.  Hay  en  ella  algo 
muy  personal,  que  no  puedo  claramente  defi- 
nir todavía,  que  me  seduce  y  que  me  atrae. 
Además,  no  sé  por  qué,  tengo  el  presenti- 
miento de  que  la  aventura  no  va  a  ser  difícil. 
Yo,  por  mi  parte,  pienso  tantearla.  Para  decla- 
rarme vencido  siempre  hay  tiempo. 
•  Me  dirijo,  pues,  directamente  a  Piccadilly 
Circus,  y  tras  alguna  confusión  y  no  pocas 
vacilaciones — hay  tres  Tea  Rooms  casi  juntos 
y  los  tres  son  exteriormente  iguales — ,  doy 
con  el  que  persigo  y  tengo  la  fortuna  de  en- 
contrar una  mesa  vacía  en  el  turno  de  mi  ca- 
marera, que  en  cuanto  me  ve  acude  sonriente. 

—Buenas  tardes.  ¿Qué  va  usted  a  tomar? 

-Te. 

—¿Con  qué? 

— Con  lo  que'  usted  quiera. 

—Galletas, -pastas,  pasteles,  manteca,  sand- 
wichs... 

—Lo  que  usted  quiera. 

Se  va,  y  al  poco  rato  vuelve  de  nuevo  con 
el  te,  unos  pasteles  y  unos  emparedados. 
Mientras  me  sirve,  le  pregunto: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

—Me  llamolsabel,  pero  aquí  me  llaman  Betsy. 

— Bien,  Betsy;  yo  quisiera  hablar  un  mo- 
mento con  usted. 

— Imposible.  Nos  está  rigurosamente  prohi- 
bido. 
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— Eso  será  dentro  de  aquí. 
— Naturalmente. 
— Y...  ¿fuera? 

Me  mira  sorprendida,  titubea  un  momento 
y,  por  fin,  bajando  la  vo?: 
— Luego  se  lo  diré. 

Esperaba  la  respuesta,  la  deseaba,  y,  sin 
embargo,  al  oiría  no  puedo  reprimir  un  senti- 
miento de  contrariedad  y  de  disgusto.  Yo  creía 
a  esta  muchacha  fácil,  pero  no  tanto.  Tanta 
facilidad,  en  lugar  de  halagarme,  me  desilu- 
siona. Como  a  todos  los  hombres,  cuando  me 
lanzo  por  el  camino  de  una  aventura,  me 
complace  encontrar  en  los  primeros  pasos, 
aunque  sea  hipócrita  y  fingida,  la  resistencia 
del  pudor.  Aparte  de  que  es  la  única  manera 
de  diferenciar  a  una  mujer  de  una  mercancía, 
todo  el  mundo  sabe  que  en  lances  amorosos 
no  hay  aventura  que  merezca  serlo  si  sobre 
las  impurezas  de  la  realidad  no  se  acierta  a 
tender  un  velo  de  ilusión.  Esta  mujer  se  me 
ofrece  demasiado  fácil.  Porque  claro  es  que 
no  tengo  siquiera  la  duda  de  qu  ila  contesta- 
ción será  afirmativa.  Si  no  lo  fuese,  ¿para  qué 
aplazarla?  Tiene  razón  Andújar.  No  ya  en 
Londres,  en  todas  partes  el  género  exótico  es 
el  que  ofrece  mayores  desencantos.  Son  muy 
de  escamar  estas  mujeres  que  vienen  de  tan 
lejos. 

Y,  sin  embargo,  la  impresión  que  a  prime- 
ra vista  produce  esta  muchacha  no  puede  ser 
mejor.  Hay  en  la  mirada  de  sus  ojos  una  leal- 
tad, una  sinceridad,  una  franqueza,  que  es  im- 
posible que  no  sea  la  transparencia  fiel  de 
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un  alma  limpia.  La  cara  es  fresca  como  la  de 
un  niño,  tersa  y  fina  la  piel,  de  un  moreno 
mate,  sin  afeites  ni  polvos,  igual  que  la  gar- 
ganta, que  se  recorta  maravillosamente  mode- 
lada sobre  la  línea  de  un  descote  redondo.  La 
boca  es  más  bien  grande,  pero  muy  graciosa. 
Va  desnuda  de  adornos  y  alhajas;  ni  un  lazo, 
ni  una  peina,  ni  un  collar,  ni  una  sortija,  ni 
siquiera  pendientes.  El  traje  es  sencillísimo. 
Juraría  que  no  lleva  corsé. 

Todos  estos  detalles  me  hacen  rectificar  el 
juicio  primitivo  y  pensar  con  un  poco  de  ver- 
güenza que  he  procedido  de  ligero,  No;  segu- 
ramente esta  mujer  no  es,  no  puede  ser  una 
profesional.  Pero  si  no  lo  es,  ¿qué  alcance  debo 
atribuir  a  sus  palabras?  ¿Qué  ha  querido  de- 
cirme? ¿Por  qué  con  tal  facilidad  me  otorga  la 
concesión  de  una  entrevista?  ¿Es  que  ha  sido 
solamente  un  pretexto  para  dejar  cortada  la 
conversación?  Esto  sería  una  burla  demasia- 
do cruel.  Sea  lo  que  fuere,  yo  estoy  decidido 
a  continuar  la  aventura  hasta  el  fin. 

Al  alzar  la  cabeza  para  tomar  un  sorbo  de 
te,  mis  ojos  se  fijan  distraídos  en  un  espejo  y 
me  traen  la  imagen  reflejada  de  mi  linda  ca- 
marera. Ella,  que  me  estaba  mirando,  al  darse 
cuenta  de  mi  infantil  asombro  se  echa  a  reir. 
Yo  sonrío  también,  y  ya  no  aparto  mis  ojos 
de  los  suyos,  que  a  su  vez  resisten  valiente- 
mente la  mirada.  Y  lo  más  curioso,  lo  más  in- 
teresante, lo  que  más  me  seduce  de  estos  ojoSj 
es  que,  a  pesar  de  que  miran  con  tan  fija  in- 
sistencia, no  hay  en  ellos  el  menor  asomo  de 
coquetería,  no  hay  malicia  ninguna;  al  contra- 


226 


PEDRO  MATA 


rió,  tienen  toda  la  encantadora  ingenuidad  de 
los  ojos  de  un  niño.  Me  intriga  esta  mujer.' 

Par#  salir  de  dudas  me  decido  a  pagar.  La 
llamo,  viene,  y  sin  decir  palabra  deja  sobre  la 
mesa  dos  hojas  del  carnet.  En  una  está  la 
cuenta.  En  la  otra  ha  escrito:  "Salgo  a  las 
ocho.  Espéreme  en  la  esquina  de  Leicester 
Sq  uare." 

Como  son  nada  más  que  las  siete,  para  ha- 
cer tiempo  me  distraigo  en  mirar  los  escapa- 
rates. Bordeo  el  Museo  Geológico,  bajo  por 
Regent  Street  a  Saint  James  Square,  tomo  por 
Pali  Malí  a  la  plaza  de  Waterloo  y  vuelvo  a 
salir  por  Baymarket.  En  la  puerta  del  teatro 
hay  una  fila  larguísima  de  gente  en  actitud  de 
resignada  espera.  Los  hombres,  para  distraer- 
se, leen  periódicos,  el  hombro  apoyado  en  la 
pared,  la  cabeza  ladeaba,  para  no  eclipsar  con 
el  sombrero  las  luces  de  los  focos.  En  los  te- 
jados, borrosos  por  la  niebla,  las  letras  de  co- 
lores de  los  anuncios  luminosos  producen,  al 
encenderse  y  apagarse,  un  efecto  fantástico. 
Aun  cuando  Betsy  no  me  ha  dicho  en  qué  es- 
quina de  Leicester  me  aguarda,  supongo,  por 
la  orientación,  que  debe  ser  en  la  de  Coven- 
try.  Y,  eíi  efecto,  a  las  ocho  y  cinco  en  punto 
la  adivino,  más  que  la  veo  venir,  muy  de  pri- 
sa, pegadita  a  la  acera,  las  manos  en  los  bol- 
sillos de  un  abrigo  impermeable,  la  cabeza 
gallarda  bajo  los  lazos  de  un  sombrero  azul. 

— Así  me  gustan  a  mí  las  mujeres;  formali- 
tas  y  puntuales. 

—Yo  he  sido  siempre  muy  formal.  Ya  lo 
verá  usted  si  llegamos  a  ser  amigos. 
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— Yo  creo  que  sí. 
—Yo  también. 

—¿Por  dónde  quiere  usted  que  vayamos? 

— Yo  voy  a  casa.  Si  usted  no  tiene  prisa  y 
puede  acompañarme... 

—  Con  muchísimo  gusto.  ¿Dónde  vive 
usted? 

—En  Philpot  Street. 

— ¿Dónde  está  eso? 

— Detrás  de  London  Hospital,  en  White- 
chapel. 

—¡Cómo!  ¿Vive  usted  en  Whitechapel? 
— Sí,  señor. 

—Pero  eso  está  muy  lejos,  ¿no? 

—Bastante.  A  pie  tardaríamos  más  de  tres 
horas.  Yo  suelo  generalmente  tomar  el  anto- 
bús. Cuando  tengo  mucha  prisa  o  el  tiempo 
es  muy  malo,  como  ocurre  algunas  mañanas 
en  que  casi  no  se  ve,  entonces  vengo  en  el 
tubo.  Si  usted  quiere  podemos  hacer  eso.  Le 
tomamos  en  la  estación  de  Charing  Cross, 
nos  deja  en  Alágate  y  desde  allí  seguimos 
a  pie. 

—Lo  que  usted  quiera. 

— Vamos  entonces  por  ahí. 

Bordeamos  la  Alhambra  y  bajamos  por 
Twon  Hall  a  la  Galería  Nacional.  Ai  llegar  a 
Traíalgap  Square  le  enseño  la  fachada  de  mi 
hofel. 

— Ahí  vivo  yo. 

—¿Dónde?— pregunta  curiosa. 

— Cuente  usted  conmigo  las  ventanas:  una... 
dos...  tres...  cuatro...  cinco,  ésa  es  la  de  mi 
cuarto.  Si  en  lugar  de  encontrarnos  en  Lon- 
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dres  estuviéramos  en  París,  la  invitaría  a  us- 
ted a  que  subiera  a  descansar  un  rato. 

—¿Hace  mucho  tiempo  que  está  usted  en 
Londres?— me  pregunta,  como  si  no  hubiese 
entendido  la  indirecta  y  desviando  hábilmen- 
te la  conversación. 

—  Quince  días. 

—  ¿Y  piensa  permanecer  todavía  mucho? 
—Eso  dependerá  de  usted. 

Levanta  los  ojos,  me  mira,  se  muerde  los 
labios  y  no  me  contesta.  Yo  insisto: 

— Exclusivamente  de  usted.  No  tengo  nada 
que  me  retenga  aquí.  Esta  ciudad  me  aplana, 
me  abruma.  Estoy  deseando  perderla  de  vista. 
Si  ayer  no  hubiera  ido  a  Piccadüly,  a  estas 
horas  es  posible  que  estuviese  camino  de  Ma- 
drid. 

— ¿Es  usted  de  Madrid? 
—De  allí  soy. 

— Qué  hermoso  debe  ser  aquello,  ¿verdad? 

— A  mí  me  parece  lo  mejor  del  mundo. 

Estarnos  en  la  estación  de  Charing  Cross. 
Tomo  dos  billetes,  descendemos  al  andén,  y 
a  los  dos  minutos  nos  deslumhra  el  resplan- 
dor potente  de  la  máquina  que  desemboca 
por  el  túnel. 

No  es  poca  fortuna,  porque  después  de 
las  ocho,  de  tren  a  tren  hay  un  cuarto  de 
hora. 

Nos  acomodamos  en  un  vagón  que  va  casi 
vacío  y  seguimos  hablando: 

—¿No  le  angustia  a  usted  este  tren? — le 
pregunto. 

— A  mí,  no. 
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— A  mí,  sí.  No  puedo  meterme  en  él  sin  sen- 
tir en  el  acto  la  sensación  tremenda  de  pensar 
en  la  posibilidad  de  una  avería. 

—Sin  embargo,  ya  ve  usted,  nunca  ha  ocu- 
rrido nada. 

—Pero  puede  ocurrir.  Y  el  día  que  ocurra 
será  una  cosa  horrible.  Es  espantoso  eso  de 
pensar  que  uno  va  encajonado, embutido  como 
una  bala  dentro  de  un  cañón. 

—Por  eso  se  llama  el  tubo. 

— Sí,  ya  lo  sé;  pero  yo  prefiero  mil  veces  el 
Metropolitano  de  París.  ¿No  le  conoce  usted? 

—Yo  no  he  estado  nunca  en  París. 

—Y  en  Londres,¿lleva  usted  mucho  tiempo? 

—Tres  años. 

—¿Con  sus  padres? 

—No  tengo  padres.  Vivo  con  unos  tíos. 

—¿Mejicanos  también? 

—No,  ingleses.  Él  es  primo  hermano  de  mi 
padre.  Papá  era  inglés,  del  propio  Londres. 
Emigró  muy  joven  a  las  Repúblicas  de  Cen- 
troamérica.  Las  recorrió  casi  todas;  estuvo 
una  larga  temporada  en  Cuba,  y  fijó,  por  fin, 
definitivamente,  su  residencia  en  Méjico.  Allí 
conoció  a  mamá  y  se  casó  con  ella.  Papá  era 
un  hombre  muy  activo,  muy  inteligente  y  muy 
emprendedor,  un  verdadero  hombre  de  nego- 
cios. Durante  muchos  años  tuvo  establecido 
en  la  capital  un  taller  de  trabajos  artísticos  en 
hierro;  pero  un  día  un  torno  le  seccionó  dos 
dedos  de  una  mano  y  se  vió  obligado  a  cerrar 
el  taller.  Con  las  economías  que  había  hecho 
y  un  pequeño  capitalito  que  tenía  mamá  se 
trasladó  a  Campeche;  adquirió  unos  terrenos 
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en  la  isla  del  Carmen  y  los  dedicó  a  plantacio- 
nes de  tabaco  y  azúcar,  cultivos  que  conocía 
muy  bien.  Siguió  adquiriendo  terrenos,  amplió 
el  negocio,  acometió  empresas  más  altas,  y  en 
pocos  años  llegó  a  constituir  una  verdadera 
fortuna.  Yo  tenía  entonces  diez  o  doce  años. 
Nos  trasladamos  del  Carmen  otra  vez  a  Mé- 
jico, y  nos  instalamos  en  la  avenida  del  Cinco 
de  Mayo.  Vivíamos  espléndidamente.  Hicimos 
un  viaje  a  Europa  y  papá  me  llevó  a  la  Ha- 
bana y  a  Nueva  York.  Pero  cuando  más  tran- 
quilos estábamos  y  más  felices  éramos,  vino 
la  revolución,  y  con  la  revolución,  la  ruina  y 
el  desastre.  Aquí  no  se  tiene  idea  de  lo  que  ha 
sido  aquello.  Es  necesario  haber  estado  allí, 
haberlo  visto,  para  comprender  en  todo  su  ho- 
rror la  magnitud  de  la  catástrofe.  Fué  una 
cosa  espantosa.  Toda  la  riqueza  peidida;  los 
negocios,  suspendidos;  todo  paralizado.  Per- 
sonas con  fortunas  colosales  de  millftnes  de 
pesos,  arruinadas  en  veinticuatro  horas,  arrui- 
nadas, muertas  de  hambre,  ¿sabe?,  sin  tener 
qué  comer,  mendigando  por  caridad  un  pu- 
ñado de  plata  para  venir  a  Europa  en  tercera, 
como  los  emigrantes.  Lo  de  papá  fué  horrible. 
Primero,  la  quiebra  de  los  Bancos  en  donde 
tenía  el  dinero,  y  que,  naturalmente,  le  arras- 
tró a  la  suya.  Después,  el  saqueo,  el  robo,  la 
destrucción  de  cuanto  poseía  y  que  en  vano 
quiso  liquidar  a  tiempo  sin  encontrar  quien  lo 
comprase.  Y,  por  último,  lo  más  espantoso  de 
todo,  que  le  costó  la  vida.  Cuando  supo  que 
la  revolución  se  había  adueñado  del  Estado 
de  Campeche,  a  pesar  de  todos  los  consejos, 
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de  todas  las  advertencias  que  en  Méjico  le  hi- 
cieron sus  amigos,  quiso  ir  a  defender  sus 
plantaciones.  Mamá,  que  era  una  argentina 
muy  serena  y  muy  brava,  le  acompañó.  A  mí 
me  dejaron  en  e!  colegio.  Yo  no  he  podido  sa- 
ber nunca  detalles  de  lo  que  sucedió  allí,  por- 
que no  me  los  han  querido  contar;  pero  debió 
ser  horroroso.  A  papá  le  mataron.  Mamá,  muy 
gravemente  herida,  fué  recogida  por  el  cónsul 
inglés  de  la  ciudad  del  Carmen,  y  en  su  casa 
estuvo  hasta  que  se  curó.  A  mí  no  me  dijeron 
nada.  La  primera  noticia  que  tuve  fué  el  re- 
greso de  mi  madre  a  Méjico,  muy  aviejada,, 
convaleciente  todavía  y  vestida  de  luto.  Unos 
amigos  de  papá,  compadecidos  de  nuestra  si- 
tuación, nos  pagaron  el  viaje  y  vinimos  a 
Londres.  Mamá  había  sufrido  tanto,  estaba  la 
pobrecilla  tan  quebrantada  y  tan  agotada,  que 
a  los  seis  meses  se  murió.  Yo  me  quedé  a  vivir 
con  mis  tíos.  Hemos  llegado. 

En  efecto,  el  tren  se  ha  detenido.  Enfrente 
del  vagón,  en  el  andén,  se  lee  en  grandes  le- 
tras blancas  sobre  fondo  azul:  ALDGATE. 
Subimos  la  escalera  y  desembocamos  en  la 
plaza. 

— ¿Por  dónde  vamos? 

—Todo  seguido. 

—¿Qué  bulevar  es  ese  tan  hermoso? 

— Whiteehapel  Road. 

— ¡Ah!  ¿pero  es  esto  ya  Whiteehapel? 

—Aquí  empieza.  ¿No  lo  conoce  usted?  ¿No 
ha  venido  usted  nunca  por  aquí? 

— Jamás.  Me  han  dado  siempre  de  este  ba- 
rrio informes  tan  poco  recomendables,  que,  la 
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verdad,  no  he  tenido  nunca  el  menor  interés 
por  comprobarlos. 

-—Sí,  realmente,  es  un  barrio  de  muy  mala 
fama. 

—Esta  calle,  sin  embargo,  no  está  mal. 

— Ah,  pues  si  la  viera  usted  en  sábado.  Los 
sábados  por  la  noche  está  animadísima.  Or- 
questas ambulantes,  músicas,  organillos,  las 
muchachas  bailando  en  el  arroyo,  saltimban- 
quis, payasos,  charlatanes,  prestidigitadores, 
mercado  al  aire  libre.,.  £s  el  barrio  más  di- 
vertido, y  más  pintoresco  de  Londres. 

— ¿Y  los  demás  días? 

— Lo  que  usted  ve. 

Veo  en  las  aceras  gran  animación;  los  tran- 
vías y  los  ómnibus,  atestados  de  gente;  al- 
gunas tiendas  abiertas  todavía,  y  otras  que 
están  cerradas  con  los  escaparates  encendi- 
dos, como  en  Piccadilly  y  el  Strand.  Veo,  al 
pasar  frente  a  la  vidriera  de  un  public  honse, 
que  un  parroquiano  al  salir  ha  dejado  entre- 
abierta, entre  una  atmósfera  de  humo  de  ta- 
baco tan  densa  que  se  podía  cortar  con  un 
cuchillo,  multitud  de  hombres  y  mujeres  que 
se  estrujan  para  llegar  al  mostrador,  en  el 
cual  unas  muchachas  rubias,  con  el  pelo  ¿e 
color  de  panocha,  escancian  sin  cesar  cerve- 
za y  más  cerveza.  Veo  muchos  borrachos, 
muchas  borrachas,  muchos  chicos  descalzos 
y  andrajosos,  destocada  la  hirsuta  cabellera, 
la  sonrisa  insolente  y  la  mirada  dura;  chicos 
de  aspecto  trágico,  como  no  se  ven  en  ningu- 
na otra  ciudad  del  mundo.  Y  como  todo  esto, 
que  es  lo  único  que  veo,  no  tiene  nada  de 
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agradable,  me  acerco  más  a  Betsy,  la  cojo 
dulcemente  del  brazo  y  la  digo: 

— Siga  usted  contándome  su  historia.  Es 
interesantísima.  Estábamos  en  que  se  quedó 
usted  a  vivir  con  sus  tíos. 

— Sí;  nos  quedamos  en  casa  de  mi  tío  John 
y  de  mi  tía  Doliy.  Mi  tío  vivía  entonces  en  el 
barrio  de  San  Gil;  tenía  un  pequeño  picadero 
y  se  dedicaba  a  la  compra-venta  de  caballos 
de  lujo.  Había  sido  muchos  años  yokey  del 
duque  de  Northbroad;  pero  un  día  una  ye- 
gua le  dio  una  coz,  le  dejó  cojo  de  una  rodilla 
e  imposibilitado  para  trabajar.  El  duque,  que 
le  quería  mucho,  le  señaló  una  pensión  men- 
sual de  cinco  libras.  Coincidió  esto  con  el 
viaje  de  papá  a  Londres;  mi  tío  John  fué  a 
verle,  y  papá,  apiadado  de  su  situación,  le  fa- 
cilitó algún  dinero  para  que  montase  el  nego- 
cio de  compra-venta,  que,  dada  su  gran  compe- 
tencia y  sus  muchas  relaciones,  podía  ser  de 
resultados  admirables.  Y  lo  habría  sido,  se- 
guramente, para  cualquier  otro  que  no  fuera 
mi  tío.  Pero  mi  tío  es  una  calamidad  para  los 
negocios,  no  por  falta  de  inteligencia,  sino 
porque  tiene  la  desgraciada  habilidad  de  con- 
vertir inmediatamente  el  dinero  en  cerveza  y 
en  wisky.  Cuando  nosotros  llegamos,  aquello 
estaba  dando  las  boqueadas.  Nos  recibió  muy 
bien,  mitad  por  agradecimiento  y  mitad  por 
egoísmo,  pues  al  oirnos  hablar  de  miles  de 
pesos  y  de  miles  de  hectáreas,  el  hombre  pen- 
só que  le  llevábamos  la  fortuna.  Ensoberbe- 
cido, como  buen  inglés,  con  una  idea  muy  in- 
glesa de  la  supremacía  británica,  creyó  de 
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buena  fe  que  en  cuanto  mi  madre  presentara 
una  nota  en  el  Foreign  Office  iban  a  salir 
todos  los  dreadnougths  de  la  escuadra  a  bom- 
bardear la  ciudad  de  Carmen,  si  no  se  aten- 
día Ja  reclamación.  Pasó  el  tiempo,  se  murió 
mi  madre,  y  mi  tío  se  cansó  de  dar  paseos 
con  su  pata  coja  del  Foreign  Office  a  la  Le- 
gación de  Méjico,  y  de  la  Legación  de  Méjico 
al  Foreign  Office.  Llegó  por  fin  un  día  en  que 
le  desengañaron  francamente.  Entonces  me 
llamó  mi  tía  Dolly  y  me  dijo:  u— Hija  mía,  ya 
conoces  nuestra  situación.  Es  necesario  que 
contribuyas  al  sostenimiento  de  la  casa."— Yo 
contesté  en  el  acto  que  me  parecía  muy  bien, 
y  que  desde  luego  aceptaría  cualquier  oficio 
que  no  estuviese  en  pugna  con  mi  educación. 
Mi  tío,  que,  como  le  he  dicho  a  usted,  tiene 
muy  buenas  relaciones  en  Londres,  me  colo- 
có de  camarera  en  el  Tea  Room}  en  donde  us- 
ted me  ha  visto.  Llevo  en  él  ya  dos  años. 

— ¿Y  está  usted  contenta? 

Levanta  los  ojos,  me  mira,  y  mueve  negati- 
vamente la  cabeza. 

Z — No...  Yo  estaría  contenta  si  viviera  sola, 
si  lo  que  gano  fuera  exclusivamente  para  mí. 
Yo  soy  una  mujer  muy  formal,  con  aspiracio- 
nes, y  que  pienso  mucho  en  el  día  de  mañana. 
Si  lo  que  yo  gano  fuera  para  mí,  aun  con  lo 
cara  que  es  la  vida  en  Londres,  podría  aho- 
rrar más  de  lo  suficiente  paia  asegurar  el  por- 
venir. De  este  modo  el  día  que  me  echaran  de 
la  casa  en  que  hoy  sirvo,  por  vieja  y  por  fea, 
sé  que  al  menos  tendría  lo  imprescindible 
para  no  morirme  de  hambre. 
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—¿No  ahorra  usted  nada? 

—Nada.  Se  me  lo  llevan  todo.  Al  principio, 
cuando  volvía  del  trabajo  y  entregaba  el  di- 
nero, mi  tía  apartaba  tres  chelines  para  la 
casa,  y  los  .restantes,  cinco,  seis,  siete — yo 
suelo  ganar  de  ocho  a  diez  chelines  diarios—, 
los  metía  en  una  cajiia  para  llevarlos,  según 
me  aseguraba,  a  la  Caja  de  Ahorros.  A  mí  me 
parecía  muy  bien,  Pero  un  día,  después  de 
mucho  tiempo,  mucho,  hace  muy  pocos  meses, 
quise  saber  qué  dinero  tenia.  Se  lo  pregunté, 
incurrió  en  muchas  contradicciones;  le  pedí 
que  me  enseñase  el  resguardo  y  me  le  negó 
con  una  excusa  burda  y  torpe.  A  la  maña- 
na siguiente  fui  a  la  Caja  de  Ahorros  y  com- 
probé que  no  había  a  mi  nombre  imposición 
alguna. 

—Protestaría  usted... 

— No...  ¿para  qué?  Hubiera  sido  inútil;  me- 
jor dicho,  habría  sido  peor.  Sé,  por  desgracia, 
entre  qué  familia  me  encuentro.  Mi  tío,  que 
siempre  bebió  mucho,  ahora  viene  borracho 
todas  las  noches.  Mi  tía  se  emborracha  tam- 
bién, Mi  primo  Carlos... 

—  ¿Tiene  usted  un  primo? — pregunto  viva- 
mente, sin  poder  dominar  la  impresión  des- 
agradable queme  produce  la  noticia... 

—Sí,  su  hijo...  un  mocetón  de  veintiséis 
años...  un  haragán,  un  sinvergüenza...  Era 
operador  de  un  cinematógrafo,  cerca  de  aquí, 
en  Mile  end  Road,  pero  ya  no  trabaja. 

—¿Se  dedica  también  a  vivir  a  costa  de 
usted? 

—Supongo  que  sí. 
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— Pero  usted,  ¿por  qué  no  protesta?  ¿Por 
qué  no  se  emancipa? 

—¡Protestar!  Y  ¿cómo?  ¿Qué  quiere  usted 
que  haga?  Ellos  viven  a  costa  mía  y  viven 
muy  a  gusto,  ¿Quién  se  les  pone  enfrente?  Se- 
ría como  meterse  en  una  jaula  a  quitar  la  co- 
mida a  las  fieras.— Bajo  la  cabeza  sin  contes- 
tar, y  ella  prosigue: 

— Podría  marcharme  de  su  casa,.,  claro  es.,, 
pero  ¿y  qué?  ¿Adonde  iría?  Ellos  son  los  que 
me  han  colocado.  Al  día  siguiente,  los  mismos 
que  me  colocaron  influirían  para  que  me  echa- 
sen del  Tea  Room.  Les  bastaría  decir  que  me 
había  escapado  con  mi  amante.  Sería  muy  di- 
fícil que  me  pudiera  volver  a  colocar.  Yo  no 
conozco  a  nadie.  ¿Qué  iba  a  hacer  yo  en  una 
ciudad  como  Londres,  abandonada  y  sola? 

— Pero,  al  menos,  ¿la  tratan  a  usted  bien? 

— ¡Pchs.J  Según  a  lo  que  llame  usted  tratar 
bien.  Si  se  refiere  usted  a  la  materialidad  de 
malos  tratos...  no...  hasta  ahora,  no.  Bien  es 
cierto  que  yo  no  doy  motivo. 

—¿Y  su  primo? 

—¿Mi  primo?  Como  los  demás. 

—¿No  le  ha  dicho  a  usted  nunca  nada? 

— Ño.  A  mi  primo,  afortunadamente,  no  le 
gusto.  Me  encuentra  demasiado  morena  y 
poco  inteligente.  Sólo  una  noche  que  vino 
muy  borracho  quiso  entrar  en  mi  cuarto.  Es- 
taba borracho  y,  gracias  a  eso,  le  pude  re- 
chazar. Desde  entonces  me  cierro  con  llave. 
¿Vamos  por  aquí? 

— Por  donde  usted  quiera.  Usted  guía.  Yo 
no  conozco  esto. 


CORAZONES  SIN  RUMBO 


237 


Nos  metemos  por  una  calle  en  cuesta,  sucia 
y  lóbrega.  A  medida  que  avanzamos  las  vías 
se  van  haciendo  más  angostas,  las  casas  más 
sórdidas,  el  empedrado  más  viscoso  y  más 
húmedo,  las  aceras  más  estrechas,  cortadas, 
de  pronto,  por  callejones  negros.  Tras  los 
cristales  esmerilados  de  las  tabernas  y  las  ca- 
sas de  comidas  se  proyectan  borrosas  las 
sombras  de  las  gentes.  Faroles  de  vidrios  de 
color,  colgados  de  garfios,  al  nivel  de  las 
muestras,  oscilan  ai  viento  con  un  chirrido 
áspero,  desagradable,  de  hierros  oxidados. 
Pasan  hombres  tambaleándose,  las  manos  en 
los  bolsillos,  la  cara  abotargada,  la  mirada  in- 
decisa, la  pipa  en  la  boca  y  arrastrando  los 
pies.  Una  mujer  gorda,  con  una  manteleta  in- 
definible y  un  gran  sombrero  negro,  caído 
sobre  una  oreja,  viene  muy  despacio,  a  todo 
lo  largo  de  la  calle,  sosteniéndose  en  la  pared 
con  ambas  manos.  Le  cedemos  la  acera.  Ella 
quiere  mirarnos  y,  al  hacerlo,  pierde  el  equi- 
librio, da  un  enorme  traspiés,  se  abraza  a  un 
farol  y  se  pone  a  darle  las  gracias  y  a  decirle 
ternezas.  Cuando,  al  cabo  de  un  rato,  vuelvo 
la  cabeza,  la  mujer  sigue  abrazada  al  farol. 

—Pero  ¿es  posible  que  viva  usted  en  este 
barrio,  entre  estas  gentes?  ¿No  le  da  a  usted 
miedo  venir  por  aquí  sola? 

— Al  principio,  sí,  me  daba  mucho  miedo; 
pero  a  todo  se  acostumbra  una. 

— ¿No  le  ha  ocurrido  a  usted  nunca  nada 
desagradable? 

—Una  vez;  el  año  pasado,  a  principios  de 
invierno.  Precisamente  en  esta  calle,  precisa- 
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mente  frente  a  ese  bar  por  el  que  pasaremos 
ahora.  Era  una  noche  horrible,  una  noche  de 
fog.  Si  usted  no  lleva  más  que  quince  días  en 
Londres,  no  sabe  usted  lo  que  es  eso,  porque 
no  hemos  tenido  ninguna.  Es  una  cosa  horri- 
ble. No  se  ve  a  tres  pasos  de  distancia.  Los 
transeúntes  chocan  en  las  aceras;  los  coches 
tienen  que  ir  al  paso,  y  en  los  pescantes  de 
los  ómnibus  van  policemen  con  antorchas  en- 
cendidas. Era  una  noche  de  esas.  Al  pasar 
junto  a  ese  bar  me  di  de  bruces  con  un  hom- 
bre que  iba  a  entrar  en  él.  Se  me  quedó  mi- 
rando un  momento,  con  la  mano  puesta  en  el 
picaporte,  y,  en  vez  de  entrar,  se  acercó  a  mí. 
Me  registró  los  bolsillos,  sacó  una  carterita 
de  piel,  en  la  que  llevaba  el  dinero,  vació  lo 
que  había  en  ella,  nueve  chelines,  y  se  los 
guardó.  "—No  te  puedes  figurar—me  dijo — 
cuánto  me  alegro  de  este  encuentro.  Estoy 
muerto  de  sed  y  no  tengo  un  penique.  Eres 
mi  salvación  y  mi  ángel  bueno.  Gracias  a  ti, 
voy  a  entrar  en  calor.  Muchas  gracias,  peque- 
ña, muchas  gracias."  Yo  no  contesté,  pero 
debí  poner  una  cara  muy  asustada,  porque  el 
hombre  me  dijo:  "—Vamos,  no  te  disgustes. 
Esto  no  tiene  importancia  ninguna.  Aunque 
es  un  poco  tarde  y  está  la  noche  muy  mala, 
nueve  chelines  te  los  ganas  tú  en  un  cuarto 
de  hora.  Todo  será  que  te  acuestes  con  tu 
hombre  un  poco  más  tarde."  Como  usted  ve, 
me  había  tomado  por  una  muchacha  perdida. 
No  quise  rectificar;  ¿para  qué?  Yo,  lo  único 
que  quería  era  que  me  dejase  marchar.  Tenía 
mucho  miedo.  El,  en  lugar  de  soltarme,  me 
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cogió  de  un  brazo  y  me  llevó  bajo  un  farol. 
"— ¿Sabes  que  eres  muy  liada,  pequeña?  Me 
gustas;  decididamente  me  gustas.  Te  voy  a 
convidar."  Vas  a  venir  a  tomar  una  pinta  con- 
migo/ Yo  protesté,  y  entonces  él  se  puso 
muy  hosco.  "—No  seas  bestia  y  no  me  con- 
tradigas. Te  advierto  que  yo  sé  tratar  a  las 
muchachas  bonitas,  cuando  son  dóciles,  con 
todos  los  miramientos  que  se  merecen;  pero 
también  conozco  ios  medios  para  hacerlas 
entrar  en  razón  cuando  se  ponen  tercas.  Va- 
mos, pues,  por  las  buenas,  que  es  lo  más 
agradable,  y  no  me  obligues  a  la  violencia." 
Me  lo  dijo  con  un  tono  muy  seco,  muy  bajo  y 
tan  cerca,  que  sentí  su  aliento  en  la  cara. 
Olía  espantosamente  a  cerveza,  le  brillaban 
mucho  los  ojos,  pero  no  estaba  borracho  to- 
davía. Estaba  en  ese  estado  en  que  los  hom- 
bres se  dan  perfecta  cuenta  aún  de  cuanto 
hacen;  el  peor  de  todos;  lo  he  podido  com- 
probar en  mí  tío,  que  es  un  admirable  ejem- 
plar de  la  especie.  Comprendí  que  era  inútil 
discutir  con  aquel  bárbaro  por  las  malas,  y 
traté  de  reducirle  por  las  buenas.  "—No  es 
eso — le  dije — ,  es  que  no  puedo  beber  cerve- 
za. Estoy  enferma  del  estómago  y  el  médico 
me  lo  ha  prohibido."  " — ¿Ves  tú?  Eso  ya  es 
otra  cosa.  Así  me  gustan  a  mí  las  mujeres,  ra- 
zonables. Si  es  por  motivo  de  salud,  ya  no  te 
digo  nada.  Aunque  me  parece  que  tu  médico 
es  un  animal,  porque  la  cerveza  no  le  hace 
daño  a  nadie,  yo  respeto  las  ideas  ajenas  y 
me  callo.  Pero  si  no  puedes  beber  cerveza, 
tomas  un  refresco,  y  si  no  quieres  tomar  nada 
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me  acompañas  a  que  lo  tome  yo."  En  resu- 
men, que  no  tuve  más  remedio  que  seguirle. 
Por  fortuna',  ai  entrar  en  el  bar  encontré,  jun- 
tó al  mostrador,  a  un  viejo,  vecino  de  mi  tío, 
a  quien  yo  conocía  por  haberle  visto  algunas 
veces  en  casa.  Ei  también  me  reconoció  en 
d  acto  y  vino  a  saludarme  todo  admirado. 
" — ¡Qué  sorpresa!  ¡Quién  iba  a  pensar!  La  pe- 
queña Betsy  y  el  gran  Tom  Baker.  ¿Os  habéis 
hecho  amigos?  Me  alegro.  Por  mi  vida,  que 
me  alegro.  Hacéis  una  excelente  pareja,"  Yo 
no  sabía  qué  decir.  Mi  acompañante  se  puso 
muy  encarnado  y  le  preguntó  al  viejo:  "¿Tú 
conoces  a  esta  pequeña?"  "— ¡No  la  he  de  co- 
nocer—contestó el  otro—,  si  es  nuestra  veci- 
na, la  sobrina  de  John  Bradley!"  "—¡Cómo! 
¿esta  muchacha  es  la  sobrina  de  John  Brad- 
ley, el  viejo  yokey  cojo?"  * — ¡Naturalmente!" 
"—Entonces,  pequeña, perdóname  lo  que  he 
hecho  contigo.  Toma  tus  nueve  chelines  y 
vete.  No  quiero  yo  que  ei  viejo  cojo  pueda 
decir  nunca  que  Tom  Baker  le  ha  quitado  el 
jornal  a  su  sobrina.  Anda,  vete  a  casa  y  no 
digas  nada  a  tu  tío."  —Yo  se  3o  prometí  y,  en 
efecto,  no  le  dije  nada.  Sólo  al  día  siguiente, 
de  una  manera  incidental,  sin  darle  impor- 
tancia, le  pregunté  a  mi  tío  si  le  conocía. 
"—¿Tom  Baker? — me  contestó—.  ¡Ya  lo  creo! 
Excelente  muchacho.  Algo  borrachín,  pero 
muy  formal  y  muy  serio.  Hemos  hecho  algu- 
nos negocios  juntos." 

Esta  confesión  sincera  acabó  de  redondear 
la  idea  que  yo  tenía  de  la  moralidad  de 
mi  tío. 
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—¿Y  no  volvió  ese  hombre  a  molestarla  a 
usted? 

— Tres  o  cuatro  noches  anduvo  buscán- 
dome las  vueltas,  haciéndose  el  encontradizo 
cuando  yo  volvía  del  trabajo.  Pretendía  ser 
mi  amante.  Le  desengañé  desde  el  primer  mo- 
mento, y  cuando  se  puso  muy  pesado  le  ame- 
nacé con  contárselo  todo  a  mi  tío.  Desde 
entonces  no  me  molestó  más.  Bueno,  pues  sa- 
brá usted  que  estamos  enfrente  de  mi  casa. 

—¿Tan  pronto? 

—¿Se  le  ha  hecho  a  usted  corto  el  camino? 
— Ün  soplo. 

—¿Sí?  Pues  le  advierto  que  no  hemos  veni- 
do derechos,  sino  dando  vueltas  para  que  se 
hiciera  largo. 

—¿De  veras? 

—¡Cómo  no! 

—Muchas  gracias,  Betsy. 

—Veo  que  no  se  le  ha  olvidado  a  usted  mi 
nombre.  Yo,  en  cambio,  no  sé  todavía  cómo 
se  llama  usted. 

—Luis. 

—Luis...  ¿qué? 

— Luis  de  Guzrnán. 

— Señor  Guzmán,  hasta  mañana.  ¿Me  aguar- 
dará usted  mañana  en  Leicester  Square? 
— A  la  hora  que  usted  me  diga. 
—A  la  misma  de  hoy.  At  eight  o'clock. 
— Hasta  mañana. 
— Good  night,  my  friend. 
— Buenas  noches,  Betsy. 


IV 


Toda  la  noche  me  ha  estado  danzando  en 
la  cabeza  la  historia  de  Betsy.  Toda  la  noche 
he  tenido  la  imaginación  atareada  en  urdir 
capítulos  disparatados  de  una  novela  románti- 
ca y  absurda,  en  ia  cual,  indefectiblemente, 
era  Betsy  una  hermosa  doncella  secuestrada,  y 
yo  el  heroico  paladín  elegido  para  libertarla 
con  el  esfuerzo  de  mi  brazo.  En  cambio,  la  luz 
del  día  me  ha  vuelto  del  lado  de  la  realidad  y 
he  empezado  a  ver  el  asunto  a  través  de  un 
prisma  más  prosaico  y  menos  agradable.  En 
cuanto  me  he  puesto  despejado  y  en  frío  a  pe- 
sar las  ventajas  y  los  inconvenientes  que  me 
puede  reportar  la  aventara,  me  he  quedado 
aterrado  ante  el  desnivel  de  los  platillos.  No 
hay  compensación.  Aunque  la  muchacha  es 
joven,  y  muy  linda,  no  es,  precisamente,  una 
de  esas  bellezas  que  apasionen.  No  creo  que 
una  locura  con  Betsy  pudiera  tener  la  ate- 
nuante de  arrebato  y  obcecación.  Anoche 
mismo,  al  mirarla  cara  a  cara,  a  toda  luz,  en 
el  vagón  del  Metropolitano,  y,  sobre  todo,  al 
oiría  hablar,  casi  sufrí  una  desilusión.  Es  de- 
masiado reflexiva,  demasiado  fría.  En  cuanto 
a  la  parte  física,  me  agrada  la  finura,  la  correc- 
ción de  sus  facciones;  hay  en  ella  un  no  sé 
qué  personalísimo  que  me  atrae;  me  gusta, 
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pero  no  me  entusiasma.  Se  ve  que  es  buena; 
mas  esto  de  la  bondads  si  bien  se  mira,  tam- 
bién más  que  ventaja  es  un  inconveniente.  Las 
mujeres  buenas  son  admirables  para  casadas, 
pero  nada  más.  Y,  en  cambio,  engañar  a  sa- 
biendas a  una  mujer  buena,  a  ía  larga  es  un 
remordimiento.  Ño  me  gusta  tener  sobre  la 
conciencia  delitos  de  esta  clase.  Y  lo  más 
grave  de  todo  es  que  me  parece  una  niña;  no 
creo  que  tenga  más  allá  de  diez  y  ocho  a 
veinte  años.  Esto  es  lo  que  me  asunta  y  me 
descorazona.  Porque,  vamos  a  ver:  esta  fami- 
lia de  canallas  que  vive  a  costa  de  ella,  ¿cómo 
tomará  la  noticia  de  que  la  niña  tiene  un 
amante  que  puede  liberarla  de  la  explotación? 
¿Qué  dirán  el  sinvergüenza  del  cojo  y  la  bo- 
rracha de  la  tía  y  el  granuja  del  primo  cuando 
se  enteren  de  quién  soy  yo?  A  juzgar  por  el 
retrato  que  Betsy  me  ha  hecho,  la  tal  familia 
debe  de  ser  capaz  de  todo.  ¿Me  darán  un  dis- 
gusto? ¿Me  tenderán  un  lazo?  ¿Intentarán  un 
golpe  de  chantage?  Nada  como  la  legislación 
británica,  con  su  exagerado  proteccionismo  a 
la  mujer,  para  favorecer  estos  procedimientos. 
Declaro,  sinceramente,  que  no  me  haría  mal- 
dita la  gracia  caer  enredado  en  un  asunto  de 
esta  índole  entre  las  mallas  de  un  Tribunal 
inglés.  Y  puesto  a  pensar  mal,  incluso  se  -me 
ocurre  una  dud:«:  ¿No  será  acaso  ella  misma 
quien  se  ofrezca  de  cebo?  ¿No  será  ella  la  que 
a  estas  horas  estará  preparando  arteramente 
la  celada  en  que  puedo  caer?  ¡Se  ven  tantas 
cosas!  ¡Me  han  hecho  tantas  recomendaciones 
alarmantes  siempre  que  vine  a  Londres!  "No 
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viaje  usted  jamás  en  el  vagón  de  uh  tren  con 

una  mujer  sola/'  "No  cierre  nunca  en  el  hotel 
la  puerta  de  su  cuarto  cuando  éntre  la  cama- 
rera." "No  se  arriesgue  con  una  mujer  desco- 
nocida, sobre  todo  de  noche,  por  ciertos  ba- 
rrios y  por  ciertas  calles/1  Las  de  anoche  no 
podían  ser  peores.  ¡Valientes  calles  y  valiente 
barrio!...  ¡Wüitechapei!  Yaquelempeñodepro- 
longar  la  ruta,  de  retrasar  la  despedida,  de 
dar  vueltas  y  vueltas  por  sitios  en  absoluto 
extraños  para  mí,  ¿no  es  por  sí  mismo  un  poco 
sospechoso?  Por  lo  pronto,  yo  me  desorienté. 
Cuando  me  despedí  de  ella  no  tenía  la  menor 
noción  de  dónde  estaba.  Me  lancé  a  la  ventura, 
y  nadie  más  que  yo  sabe  el  rato  tan  angustioso 
que  pasé.  No  me  atrevía  a  preguntar  a  nadie. 
Andaba,  andaba,  y  cada  vez  tenía  más  miedo. 
Así,  francamente,  sinceramente,  miedo.  Yo  he 
recorrido  a  cualquier  horas  completamente  solo, 
todoslos  barrios  de  Madrid,  desde  Bellas  Vistas 
a  las  Cambroneras.  He  visitado  los  suburbios 
de  Roma.  Me  he  metido  en  las  callejuelas  de 
Nápoles.  He  paseado  en  París  por  la  orilla  del 
Sena,  he  llegado  por  las  barreras  hasta  las 
mismas  fortificaciones;  he  asistido  a  un  baile 
de  apaches,  y  he  bebido  en  una  taberna  de 
Montrouge  una  copa  de  vino,  mano  a  mano, 
con  la  bella  Coeur  Chaud,  la  rival  famosa  de 
la  Casco  de  Oro.  En  tedas  partes  tuve  tran- 
quilo el  corazón  y  firme  el  pulso.  Y  anoche 
sentí  miedo.  ¿Fué  sugestión?,  ¿preocupación?, 
¿desconocimiento  del  sitio?  ¡Es  tan  difícil  de 
definir  lo  que  es  el  miedo!  Lo  cierto  es  que, 
cuando  después  de  haber  andado  mucho,  no 
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sé  cuánto,  desemboqué  de  pronto  en  una  calle 
ancha,  alumbrada  con  focos,  con  restaurants 
abiertos  y  un  gran  teatro  iluminado;  cuando 
me  hallé  en  lo  alto  de  la  imperial  de  un  ómni- 
bus y  distinguí  a  lo  lejos,  sobre  los  tejados  de 
las  casas,  diluida  en  la  niebla,  la  silueta  plo- 
miza de  la  catedral,  di  un  gran  suspiro,  y  res- 
piré a  mis  anchas  como  debe  respirar  al  verse 
en  pleno  campo  el  que  sale  del  fondo  de  una 
mina.  Yo  no  vuelvo  a  Whitechapel.  Si  esta 
noche  acompaño  a  Betsy  —  que  aun  de  eso 
dudo—,  inventaré  una  excusa  para  separarme 
pronto  de  ella.  Me  despedirá  en  cualquier  sitio 
céntrico.  Yo  no  paso  de  Aldgate.  Yo  no  vuelvo 
a  meterme  del  brazo  de  una  mujer  descono- 
cida en  los  callejones  inmundos  de  White- 
chapel. 

Y  el  caso  es  que  esta  mujer  me  gusta.  No 
me  entusiasma,  no  me  apasiona;  pero  me 
gusta.  Hay  en  la  expresióh  ingenua  de  su  cara 
un  algo  indefinible  que  me  atrae. 

En  este  punto  culminante  de  mi  soliloquio 
dan  unos  golpecitos  en  la  puerta  del  cuarto  y 
entra  el  groom  a  decirme  que  en  el  galón  de 
lectura  me  aguarda  una  señorita.  No  conozco 
en  Londres  más  señorita  que  Betsy.  Ella,  pues, 
tiene  que  ser.  Y,  en  efecto,  ella  es. 

—¡Qué  sorpresa!— le  digo  algo  escama- 
do— .  ¿A  qué  debo  el  gusto  de  esta  visita 
mañanera? 

—Pues  nada — me  responde  sonriente,  ten- 
diéndome la  mano—.  Salí  temprano  de  casa 
con  el  propósito  de  hacer  unas  compras;  pero 
como  el  día  está  muy  bueno  y  hasta  las  doce 
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no  entro  a  trabajar,  se  me  ocurrió  que  en  lu- 
gar de  ir  de  compras  sería  más  agradable  dar 
un  paseo,  y  pensé:  Si  el  señor  Guzmán  no  ha 
salido  todavía  de  su  hotel  es  posible  que  gus- 
te acompañarme.  Tal  como  lo  pensé  lo  hice. 
Y  aquí  estoy.  Claro  está  que  si  usted  tuviera 
que  hacer  otra  cosa... 

-—Absolutamente  ninguna.  Yo  no  tengo 
otra  ocupación  en  Londres  que  adorarla  a 
usted. 

Le  digo  esto  porque  se  me  acaba  de  ocurrir 
repentinamente  la  idea  de  que  el  mejor  cami- 
no para  salir  de  dudas  es  abordar  en  toda  su 
crudeza  la  cuestión.  Cuanta  mayor  sinceridad 
crea  ella  ver  en  mí,  más  claras  se  transparen- 
tarán sus  intenciones.  Vamos  a  ver  qué  pasa. 

—Cuando  usted  guste — le  digo  abriendo 
la  puerta  del  salón  y  ofreciéndole  el  paso—. 
Estoy  a  sus  órdenes. 

Salimos. La  inmensa  plaza  de  Trafalgar  está 
animadísima.  No  hace  nada  de  frío.  La  nie- 
bla, muy  alta,  es  de  un  gris  azulado,  tan  igual 
y  tan  terso,  que  más  que  niebla  parece  el 
cielo  raso  de  un  crepúsculo  estival.  Un  gran 
disco  opalino,  que  indudablemente  debe  ser 
el  sol,  hace  esfuerzos  para  manifestarse. 

—¡Qué  día  más  hermoso!  ¿verdad? 

— ¿A  ésto  lo  llama  usted  un  día  hermoso? 

— ¡Hombre!  Un  día  hermoso...  inglés. 

— [Ya!...  ¿Por  dónde  vamos? 

— Por  donde  usted  quiera.  No  tengo  nada 
que  hacer  hasta  las  once. 

— ¿Pues  no  me  ha  dicho  usted  que  hasta 
las  doce  no  entraba  a  trabajar? 
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—Es  que  antes  tengo  que  comer. 

— ¿Quiere  usted  que  comamos  juntos? 

—Por  mí,  con  muchísimo  gusto.,..  Con  dos 
condiciones. 

—De  antemano  aceptadas.  Vengan. 

—Primera,  que  a  las  doce  menos  cinco  en 
punto  estaré  en  mi  trabajo.  Segunda,  que  me 
llevará  usted  a  un  sitio  en  donde  no  llame 
mucho  la  atención.  Como  usted  ve  —  añade 
dirigiendo  una  mirada  melancólica  a  su  ata- 
vío—, para  ciertos  sitios  no  estoy  decorosa- 
mente presentable. 

—Una  muchacha  tan  linda  como  usted  no 
necesita  adornos  para  hacerse  admirar. 

—En  Londres,  sí. 

—Iremos  adonde  usted  diga.  Usted  elegirá 
el  sitio.  Pero  repito  que  es  sencillamente  una 
exagerada  coquetería.  Con  una  cara  tan  bo- 
nita como  la  que  usted  tiene  se  va  a  todas 
partes.  Es  usted,  Betsy,  estupendamente  bonita. 

— ¿Bonita?...  ¡Pchs!  No  es  usted  el  primer 
hombre  que  me  lo  ha  dicho.  Se  lo  he  oído  a 
muchos.  Algunas  amigas  me  lo  han  dicho 
también.  Yo  misma  me  he  mirado  al  espejo 
y  creo  que,  en  efecto,  no  soy  del  todo  fea. 
Pero  en  Londres  no  basta  ser  bonita. 

—No  basta...  ¿Para  qué? 

— Para  que  una  mujer  consiga  que  se  fijen 
en  ella.  Ningún  hombre  verdaderamente  dis- 
tinguido entrará  en  Londres  en  un  sitio  públi- 
co con  una  mujer  que  vaya  mal  vestida,  por 
bonita  que  sea.  Aquí,  por  encima  de  la  belle- 
za, está  la  distinción,  y  la  distinción  la  pro- 
claman el  modisto  y  el  joyero.  A  fesar  de  toda 
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nuestra  pretendida  democracia,  no  hay  ciudad 
en  el  mundo  en  donde  estén  más  separadas 
las  clases  sociales.  Es  muy  difícil,  muy  difícil, 
que  en  Londres  una  mujer  que  no  sea  más 
que  bonita  pueda  ver  realizadas  sus  aspira- 
ciones. 

—¿Cuáles  son  las  aspiraciones  de  usted, 
Betsy? 

— ¿Las  mías?  ¡Oh,  las  mías  son  muy  mo- 
destas! Yo  he  sido  siempre  una  muchacha 
muy  razonable.  He  visto  tanto,  he  sufrido 
tanto,  he  tenido  tantas  alternativas,  he  pasa- 
do en  pocos  años  por  tantas  vicisitudes,  que, 
sin  presunción,  creo  tener  alguna  experiencia 
de  la  vida. 

— ¿Qué  edad  tiene  usted,  Betsy? 

— Veinticuatro  años. 

—¡No  es  posible!  ¡Si  parece  usted  una  cria- 
tura! 

—Pues  veinticuatro...  cumplidos.  Voy  a  cum- 
plir veinticinco. 

—Nadie  lo  diría.  ¡Es  asombroso! 

—Sí.  A  mí  también  me  parece  mentira  la 
velocidad  con  que  pasan  los  años.  Cuando  yo 
tenía  quince  estaba  deseando  tener  veinte  y 
creía  que  no  iba  a  llegar  nunca.  Y  hoy...  ¡hoy 
no  sé  cómo  han  pasado! 

—¿Decía  usted  que  sus  aspiraciones...? 

—Muy  modestas.  Vivir...  Asegurar  el  día  de 
mañana...  Garantizarme  la  vejez.  ¿Es  mucho? 

— Es  muy  razonable.  * 

—Si  yo  viviera  sola;  si,  como  anoche  le 
decía  a  usted,  lo  que  yo  gano  fuera  exclusi- 
vamente para  mí,  no  me  preocuparía  de  nada. 
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Sería  la  mujer  más  dichosa  del  mundo. 
Porque  yo  creo  que  la  suprema  felicidad  es 
no  tener  que  depender  de  nadie.  Gastaría  lo 
necesario,  ahorraría  lo  que  pudiese  y...  ¿quién 
mejor  que  yo?  Mientras  que  así.,.— da  un  gran 
suspiro  y  hace  una  pausa  larga — .  Con  esta 
familia  no  tengo  solución.  No  hay  absoluta- 
mente ninguna  solución.  Yo  no  me  he  de 
casar. 

— ¿Por  qué  no? 

—Porque  no;  porque  no  es  posible...  Yo  me 
paso  el  día  en  la  tienda;  no  voy  a  ninguna 
parte;  no  me  trato  con  nadie;  nadie  me  cono- 
ce... ¿Qué  hombre  honrado  que  sepa  quién  es 
mi  familia  se  acercará  a  mí?  Ninguno.  El  que, 
sabiéndolo,  me  pretenda,  será  con  la  idea  de 
explotarme  también  y  de  vivir  a  costa  mía. 
JPara  eso,  bien  estoy  como  estoy.  Además, 
¿quién  podría  ser?  ¿Un  amigo  de  mi  tío?  ¿Un 
vecino  de  casa?  ¿Cualquiera  del  barrio?  ¡Oh, 
no;  conozco  demasiado  a  estas  gentes!  Usted 
no  tiene  idea  de  qué  gentes  son.  Es  necesario 
vivir  allí,  oir  en  el  silencio  de  la  noche  las 
querellas,  las  disputas,  los  gritos,  para  com- 
prender todo  el  horror  que  hay  dentro  de  esas 
casas.  ¡Cómo  lloran  los  niñosl  ¡Cómo  se  que- 
jan las  mujeres!  ¡Cómo  se  oyen  ios  golpes!  No 
es  posible  que  en  ninguna  parte  del  mundo 
se  apalee  más  bárbaramente  a  las  mujeres  y 
a  los  niños.  ¡Es  un  horrorl 

— Pero  W hitechapel  no  es  Londres.  Usted 
va  por  la  calle;  está  usted  en  la  tienda... 

—Por  las  calles  de  Londres  se  va  muy  de 
prisa,  y  cada  uno  a  lo  suyo.  En  la  tienda...  ya 
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sabe  usted  también  lo  que  sucede.  Aquí  xada 
establecimiento  tiene  su  público  especial.  El 
nuestro  es  muy  distinguido;  todos  son  gentle- 
men.  ¿Cuándo  ha  visto  usted  a  un  genthman 
que  mire  a  una  camarera?  Para  un  gentle- 
man}  una  camarera  no  es  más  que  una  cama- 
rera. No  sé  si  me  comprende  usted. 

— Perfectamente.  Pero  supongo  que  habrá 
alguna  excepción. 

— Sí,  señor,  las  hay.  Hay  quien  cfee  que 
una  camarera,  además  de  camarera,  puede 
ser  otra  cosa.  En  este  sentido  sí,  me  han  he- 
cho bastantes  proposiciones;  pero  hasta  ahora, 
la  verdad,  ninguna  me  ha  ofrecido  las  garan- 
tías que  yo  necesitaba. 

— ¿Qué  garantías  necesita  usted? 

— La  garantía  de  que,  por  lo  menos,  no  soy 
un  objeto  de  capricho  para  pasar  el  rato- 
Como  antes  le  dije,  me  tengo  por  una  mujer 
muy  razonable.  Sé  que  es  muy  difícil,  casi 
imposible,  que  me  pueda  casar;  pero  esto  no 
quiere  tampoco  decir  que  esté  dispuesta  a  ti- 
rarme voluntariamente  al  arroyo.  No;  eso,  no. 
Conozco  bastante  la  vida.  No  soy  una  igno- 
rante ni  una  loca.  Sé,  por  desgracia,  lo  que 
les  ha  ocurrido  a  otras  mujeres,  muchas,  ami- 
gas mías,  que  se  dejaron  alucinar  por  las  pa- 
labras amables  del  primer  galanteador  de 
oficio  que  les  salió  al  paso,  y  creyendo  en- 
contrar la  fortuna  en  la  calle  sólo  tropezaron 
con  la  deshonra  y  la  miseria.  A  mí  no  me  pa- 
sará eso.  Yo  he  sido,  soy  hasta  este  momen- 
to una  mujer  absolutamente  honrada.  Abso- 
lutamente. Para  que  yo  me  determinase  a  ha- 
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cer  el  sacrificio  de  mi  honradez  y  dé  mi  juven- 
tud sería  necesario  que  se  me  diera  la  plena 
garantía  de  una  cosa  formal. 

— Pero  esa  garantía,  ¿cómo  se  puede 
ofrecer? 

—No  sé,  porque  el  caso  no  ha  llegado 
aún...;  pero  vamos...,  yo  creo..,,  creo  que 
cuando  se  procede  de  buena  fe,  todo  es  muy 
sencillo. 

Instintivamente  me  detengo  para  mirarla. 
Ella  se  detiene  también,  sonríe  y  clava  en  las 
mías  sus  ingenuas  pupilas  de  bebé,  más  lea- 
les, más  sinceras  que  nunca.  La  cojo  del  bra- 
zo y  reanudamos  el  paseo.  Durante  largo  tre- 
cho vamos  los  dos  callados. 

— ¿Qué  hora  es?— me  pregunta  de  pronto. 

— Las  once  menos  diez. 

—¿Quiere  usted  que  pensemos  en  dónde 
vamos  a  almorzar? 

—En  cualquier  restaurant  de  Piccadilly.  De 
este  modo  le  cogerá  a  usted  muy  cerca  de  su 
tienda. 

—En  el  grill  room,  ¿verdad? 

—Donde  usted  quiera. 

Como  estamos  en  medio  de  Green  Park, 
casi  enfrente  del  palacio  de  Buckingham,  su- 
bimos por  la  soberbia  avenida  de  Constitution 
Hill  a  Hyde  Park  Comer.  Allí  tomaremos 
un  ómnibus,  que  nos  dejará  en  Piccadilly 
Circus. 

— Me  parece  muy  bien. 

Seguimos,  pues,  andando. 

—¿Qué  piensa  usted,  Betsy? 

—¿Yo,..?  En  muchas  cosas.  ¿Y  usted? 
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— Yo,  exclusivamenté  en  usted, 

— ¿Qué  piensa  usted  de  mí? 

-  Pienso  en  si  seré  yo  acaso  el  hombre  que 
pueda  ofrecerle  la  garantía  que  usted  quiere. 

Me  mira,  ladea  la  cabeza,  alarga  los  labios 
con  un  mohín  delicioso,  y  me  dice: 

—¡Quién  sabe! 

—¿No  tiene  usted  así  como  un  presenti- 
miento? 

—No...  la  verdad...  hasta  ahora..,  no. 

— Betsy,  hablemos  lealrnente;  hablemos  con 
entera  sinceridad.  Me  gusta  usted  mucho.  Yo 
necesito  una  mujer  como  usted,  y  creo,  al  pro- 
pio tiempo,  que  yo  soy  el  hombre  que  usted 
necesita.  Seamos  francos.  ¿Cuáles  son  las  aspi- 
raciones de  usted? 

—¿Mis  aspiraciones?  ¡Oh!,  muy  modestas; 
ya  se  lo  he  dicho.  Yo  me  contentaría  con  te- 
ner seguro,  garantizado,  naturalmente,  lo  que 
gano  hoy. 

— ¿Qué  gana  usted? 

— De  diez  a  doce  chelines  diarios. 

—Quince  francos,  ¿no  es  eso?  Quince  fran- 
cos, que  al  mes  son...  quince  por  treinta...  cua- 
trocientos cincuenta...  quinientos,  cuenta  re- 
donda. Yo  le  podría  ofrecer  mil  francos  men- 
suales. 

—Mil  francos  son...  ¿cuántas  libras  son? 

—Cuarenta. 

—¡Cuarenta  libras! 

Se  pone  muy  pálida,  se  muerde  los  labios 
y  siento  en  mi  brazo  cómo  tiembla  el  suyo. 
—¿Le  parece  a  usted  bien? 
—Muy  bien. 
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— Claro  es  que  usted  necesita  la  garantía  de 
que  esto  es  verdad. 
—Naturalmente. 

—Y  ¿cómo  le  puedo  yo  ofrecer  a  usted  esta 
garantía? 
— No  sé. 

—Sin  embargo,  usted  me  dijo  antes  que  si 
llegara  el  caso  sería  muy  fácil  de  resolver. 
—Cuando  se  procede  de  buena  fe,  sí. 
—Entonces,  ¿hay  un  medio? 
— Lo  hay. 
— ¿Cuál  es? 

— No  soy  yo  quien  debe  proponerlo,  sino 
usted.  En  mí  no  sería  ni  decoroso  ni  correcto. 
—A  pesar  de  todo,  dígame  cuál  es. 
-No. 

—¿No  me  lo  quiere  usted  decir? 
— No,  señor. 

Me  intriga  esta  mujer,  me  desconcierta.  En 
la  larga  historia  de  mis  aventuras  es  un  caso 
excepcional,  sin  precedentes.  Jamás  vi  amal- 
gamados en  consorcio  más  íntimo  el  recato  y 
la  buena  intención,  la  franqueza  y  la  descon- 
fianza, el  recelo  y  la  buena  fe,  el  decoro  y  la 
poca  vergüenza.  Jamás  vi  a  una  mujer  razonar 
tan  en  frío,  con  tal  sentido  práctico  y  tan  lógi- 
camente. Nunca,  en  la  vida,  creí  que  se  pudie- 
ra discutir  en  este  tono  un  asunto  de  amor. 
Más  que  de  ella,  estoy  maravillado  de  mí  mis- 
mo. Y  más  asombroso  es  que  en  el  fondo  me 
parece  bien.  Después  de  todo,  es  lo  más  leal. 
Yo  creo  que  esta  mujer  tiene  razón.  Estoy  casi 
seguro  de  que  está  procediendo  conmigo  con 
absoluta  buena  fe. 
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—¿De  manera  que  hay  un  medio? 
Me  mira,  hace  un  gesto  y  no  me  responde. 
— ¿Y  no  me  lo  quiere  usted  decir?— insisto, 
— ¡Ay,  el  ómnibus!  No  le  perdamos,  que  es 
el  nuestro. 

Tenemos  que  echar  a  correr  para  alcanzar- 
lo; y  como  sólo  hay  dos  asientos  vacíos,  cada 
uno  en  un  banco,  todo  el  tiempo  que  dura  el 
recorrido  queda  en  suspenso  la  conversación. 
Ella  enfrente  de  mí,  muy  derecha,  los  brazos 
cruzados  y  las  rodillas  juntas,  sus  ojos  no  se 
apartan  de  los  míos.  Por  primera  vez  no  los 
encuentro  francos.  Hay  en  ellos  un  velo  de 
tristeza,  como  tina  nube  de  preocupación. 

Descendemos  en  Piccadilly  Circus,  y  a  pe- 
sar de  sus  protestas,  consigo  hacerla  entrar 
en  el  Café  Mónico.  Nos  sentamos  en  un  rin- 
cón y  redactamos  el  menú  que  el  encargado 
del  restaurant  se  lleva  haciendo  una  profun- 
da reverencia  y  asegurándonos  que  nos  ser- 
virán en  seguida.  Betsy  continúa  retraída  y 
callada. 

—Betsy... 

--.¿Qué...? 

— Dígame  usted  qué  medio  es  ése. — No  me 
responde.—  Porque  a  mí — añado-  no  se  me 
ocurre  más  que  uno. 

Apoya  los  codos  en  la  mesa,  la  mejilla  en 
la  mano  y  se  me  queda  mirando  fijamente.  Yo 
callo  un  instante  para  ver  lo  que  dice,  y  como 
no  contesta  continúo: 

—No  se  me  ocurre  más  que  un  medio:  anti- 
ciparle a  usted  un  año. 

Sus  mejillas  se  arrebolan  y  pasa  por  sus 
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contesta.  Y  yo  prosigo: 

—Pero  esto  tiene  el  inconveniente  de  que 
yo  no  dispongo  en  este  momento  de  esa  can- 
tidad. Como  sólo  vine  a  Londres  a  pasar 
unos  días,  traje  exclusivamente  lo  preciso. 
Pero,  en  fin,  todavía  se  me  ocurre  otro  medio. 
Yo  me  voy  esta  tarde  a  París.  En  París  dis- 
pongo de  dinero.  Antes  de  irme,  ahora  mismo, 
aqui  mismo,  le  daré  a  usted  una  cantidad, 
cuarenta  libras,  cincuenta,  lo  que  usted  nece- 
site. Yo  la  aguardaré  en  París  ocho  días.  En 
ese  tiempo  usted  piensa,  usted  reflexiona,  Si 
se  decide,  viene  a  buscarme.  ¿Qué  le  parece 
a  usted? 

—Es  muy  serio...  es  una  cosa  muy  seria  la 
que  usted  me  propone. 

—Cuando  se  procede  de  buena  fe  todo  es 
muy  sencillo. 

—¿De  modo  que  está  usted  dispuesto  a  dar- 
me cuarenta  libras? 

— Cuarenta,  ochenta,  lo  que  usted  necesite. 

— ¿A  cambio  de  qué? 

— A  cambio  de  nada. 

—¡Cómo!  ¿No  me  exige  usted  ninguna  ga- 
rantía? 

—¿Para  qué? 

— ¿Usted  no  cree  que  yo  me  puedo  quedar 
con  ese  dinero  y  no  ir  a  París? 
—Allá  usted. 

—No...  no;  eso  no  puede  ser...  Yo  no  puedo 
aceptar.  No  sería  correcto 
—Entonces,  ¿qué  hacemos? 
— No  sé...  no  se  me  ocutre  nada...  Estoy 
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muy  nerviosa.  Es  muy  grave  lo  qué  usted  me 
propone... 

— Tranquilícese  usted.  Coma. 

—No  puedo...  no  puedo...  ¡estoy  muy... 
emo...  ció...  nada!... 

En  efecto:  le  tiembla  la  voz,  se  ha  puesto 
muy  pálida  y  los  dientes  le  castañetean  como 
si  estuviera  tiritando. 

— Vamos,  no  sea  usted  chiquilla.  Tranquilí- 
cese usted. 

Para  darle  ánimo  me  pongo  a  comer  sin 
mirarla.  Cuando  al  cabo  de  un  rato  alzo  los 
ojos,  encuentro  los  suyos  clavados  en  los 
míos. 

—¿De  veras  le  gusto  a  usted? 
Hay  en  la  pregunta  una  ansiedad  tan  gran- 
de, una  emoción  tan  sincera  y  tan  honda,  que 

sin  querer  me  siento  conmovido. 
—¡Mucho! 

—¿No  me  engaña  usted? 

—¿De  verdad? 

—La  adoro  a  usted,  Betsy. 

Se  pone  muy  encarnada  y  baja  la  cabeza. 
Hay  otro  rato  de  silencio  muy  largo. 

— ¿De  veras  se  marcha  usted  esta  tarde  a 
París? 

-Sí. 

— ¿Por  qué  esta  tarde? 

— Porque  quiero  dejarla  a  usted  en  absolu- 
ta libertad  para  que  reflexione. 

—¿Nada  más  que  por  eso? 

—Nada  más.  Nos  vamos  a  despedir  aquí 
mismo.  Yo  le  daré  a  usted  ahora  el  dinero 
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que  hemos  convenido.  Usted  se  va  a  su  tien- 
da y  yo  me  voy  al  tren. 

—En  ese  caso...— se  detiene  un  momento 
vacilante. 

—En  ese  caso...  ¿qué? 

—¡Me  voy  con  usted! 

* 

*  * 

El  viaje  ha  sido  un  poco  triste.  De  Londres 
a  Newhaven  el  vagón  iba  lleno,  y  apenas  si 
pudimos  hablar.  A  bordo,  en  cuanto  abando- 
namos la  costa  de  Inglaterra  y  perdimos  de 
vista  la  playa  de  Brighton,  Betsy  se  metió  en 
la  cámara  de  señoras  con  el  pretexto  de  que 
se  mareaba  y  no  volvió  a  subir  a  cubierta  has- 
ta el  momento  de  atracar  en  Dieppe.  Comi- 
mos en  el  buffet  de  la  estación  marítima,  y  de 
Dieppe  a  París,  como  el  vagón  iba  también 
lleno,  tampoco  pudimos  hablar.  Llegamos  al 
hotel  muy  entrada  la  noche.  Betsy  seguía  muy 
nerviosa  y  muy  pálida.  Pedí  dos  habitaciones 
y  la  dejé  en  la  puerta  de  la  suya.  La  mirada 
dulce  de  sus  ojos  tristes  y  el  apretón  de  ma- 
nos que  me  dió  al  despedirnos  me  testimonia- 
ron su  agradecimiento. 

Esta  mañana,  a  las  nueve,  he  ido  a  verla. 
Estaba  ya  vestida  y  peinada,  un  poco  pálida 
todavía  y  con  dos  grandes  ojeras,  que  hacen 
interesantísimos  sus  ojos.  Por  primera  vez  los 
he  besado  y  por  primera  vez  he  sentido  su 
cuerpo  palpitar  junto  al  mío.  Pero  no  ha  pa- 
sado de  aquí. 
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— Betsy — le  he  dicho—,  es  necesario  que 
empecemos  a  preocuparnos  de  nuestra  nueva 
situación.  Es  preciso  que  me  ocupe  de  us- 
ted.—De  "usted".  No  sé  qué  extraño  respeto 
me  infunde  esta  mujer,  que  no  puedo  llamarla 
de  tú. — Usted,  ante  todo,  necesita  equiparse, 
por  lo  menos  de  lo  más  preciso.  He  pedida  un 
auto-taxis  y  vamos  a  salir  a  hacer  unas  com- 
pras. ¿Le  parece  a  usted  bien? 

— Lo  que  usted  quiera,  Luis;  yo  no  hago 
más  que  lo  que  usted  quiero. 

Se  ha  puesto  su  abriguito  impermeable,  se 
ha  encasquetado  su  gorrito  azul,  y  hemos  sa- 
lido. La  impresión  de  la  caíle  ha  sido  para 
ella  como  un  baño  de  luz  y  de  alegría.  ¡Qüé 
transformación  en  su  cara!  ¡Qué  brillo  en  sus 
ojos!  ¡Qué  contento  infantil  en  toda  ella!  ¡Qué 
sorpresa  tan  grata  la  animación  jocunda  de 
los  bulevares,  la  elegancia  de  Jas  mujeres,  la 
nota  pintoresca  de  las  terrazas  de  los  cafés, 
llenas  de  gente  y  bañadas  de  sol! 

—¡Qué  bonito  es  esto!...  ¡Qué  hermoso!... 
¡Qué  animación! 

— Sin  embargo,  mayor  es  la  de  Londres. 

— Sí,  seguramente...  pero  esto  es  otra  cosa. 
Aquí  hay  más  alegría. 

—¿Le  gusta  a  usted? 

— Mucho...  ¡mucho! 

Pero  la  sorpresa  venaderamente  grande, 
cuando  ella  se  ha  encontrado  verdaderamente 
desconcertada  y  aturdida,  ha  sido  al  verse  en 
el  primer  almacén  de  ropa  blanca,  sumergida 
en  un  oleaje  de  telas,  cintas,  encajes  y  borda- 
dos. No  sabía  qué  hacer  ni  por  qué  decidirse. 
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Lo  quería  *-odo,  y  todo  le  parecía  demasiado. 
Estoy  seguro  de  que  no  se  ha  dado  cuenta  ce 
lo  que  ha  adquirido.  Ella  misma  me  lo  lia 
confesado,  en  el  automóvil,  en  un  rasgo  de 
sinceridad, 

—Estoy  deseando  llegar  al  hotel  y  que  me  "* 
lo  lleven. 

Pero  no  hemos  ido.  No  ha  quedado  tiempo. 
Hemos  tenido  que  almorzar  en  un  restaurant 
a  prix  fixe,  y,  con  el  café  en  ia.  garganta,  con- 
tinuar la  excursión  a  casa  del  modisto,  a  la 
ti  -  ida  de  sombreros,  a  la  zapatería...  Cuando 
a  las  siete  de  la  tarde,  maltrechos,  rendidos, 
hemos  vuelto  al  hotel,  el  cuarto  de  ella  es  vhi 
almacén  de  envoltorios  y  cajas,  entre  les  que 
no  hay  modo  de  moverse.  Betsy  no  sale  de  su 
asombro. 

—Pero,  todo  esto...  ¿todo  esto  es  para  mí? 

— Nos  hija  mía,  esto  no  es  más  que  lo  ur- 
gente, lo  imprescindible.,,  nada  más. 

— ¿Nada  más?  ¿Todavía  me  va  usted  a  com- 
prar más? 

Me  lo  dice  con  un  tono  tan  infantil  y  tan 
ingenuo  que  no  puedo  contenerme;  la  cojo  en 
mis  bracos]  v  delante  de  la  camarera,  que  son- 
ríe con  la  suficiencia  tolerante  de  quien  no  se 
asombra  ele  nada,  la  beso  en  la  boca. 

— ¡Yo  te  compro  a  ti  todo  lo  que  tú  quieras! 

Avergonzada  por  la  presencia  de  la  cama- 
rera, me  rechaza  dulcemente. 

—No  sea  usted  loco.  Tenga  juicio  y...  hága- 
nle el  favor  de  marcharse  un  momento,  que 
me  voy  a  vestir. 

—  Madame  et  monsieur    dineront-ils  d  la 
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salle  a  manger?—me  pregúntala  camarera. 

— No— le  contesto—;  comeremos  aquí.  Cuan- 
do la  señora  esté  vestida  avíseme  usted. 

Como  sospecho  que  hay  para  rato,  bajo  al 
salón  de  lectura  a  entretenerme  con  los  perió- 
dicos de  la  noche;  previsión  muy  acertada, 
porque,  en  efecto,  me  llaman  muy  cerca  de  las 
nueve.  Betsy  sale  a  recibirme  primorosamente 
ataviada  con  una  bata  gris,  elegantísima,  bajo 
la  cual  crujen  con  un  murmullo  rumoroso  y 
fruitivo  los  encajes  engomados  de  la  enagua 
nueva.  La  mesa  está  puesta.  Cajas  y  envolto- 
rios se  han  apilado  en  un  rincón.  La  camare- 
ra sonríe,  satisfecha  de  su  obra,  y  a  su  lado, 
un  mozo  de  frac  y  corbata  blanca,  muy  rígi- 
do, muy  serio,  aguarda,  servilleta  al  brazo,  la 
orden  de  servir. 

Comemos  bien,  con  gusto  y  apetito.  Betsy, 
comunicativa  y  decidora,  me  cuenta  en  una 
charla  cantarína  sus  impresiones  de  la  jorna- 
da. Sus  ojos  brillan  y  su  boca  ríe  con  una  risa 
fresca  de  ingenuidad  y  de  juventud.  La  sobre- 
mesa se  prolonga  ante  la  taza  de  café.  El 
mozo  se  ha  ido.  La  camarera  danza  por  el 
cuarto  dando  los  últimos  toques  al  arreglo  de 
la  habitación.  Pone  en  su  sitio  los  muebles, 
cierra  los  balcones,  corre  las  cortinas,  inspec- 
ciona el  lavabo,  quita  el  cuadrante  de  la  cama 
y  dobla  el  embozo: 

— Bon  soir}  madame;  bon  soir,  monsieur. 

Cierra  discretamente  la  puerta  y  se  va. 

— ¿Quiere  usted  hacerme  un  favor?— me 
pregunta  Betsy  poniéndose  en  pie,  un  poco 
temblorosa. 
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— Lo  que  tú  quieras. 

—¿Quiere  usted  hacer  el  favor  de  ir  a  su 
cuarto  y  traer  un  frasquito  de  esencia  que  me 
he  dejado  allí? 

— ¿Un  frasquito? 

— Sí,  un  frasquito  de  lilas  blancas  que  com- 
pramos esta  tarde;  ¿no  se  acuerda  usted?  Es- 
toy segura  de  que  le  he  dejado  en  su  tocador. 

Me  extraña  el  capricho;  pero  como  no  vale 
la  pena  de  entrar  en  discusiones,  obedezco. 
Voy  a  mi  cuarto,  y  por  más  que  busco  el  fras- 
co no  parece.  Vuelvo  al  de  Belsy.  Está  a  obs- 
curas. 

— ¡Betsy! 

No  me  responde. 

— ¡Betsy! 

De  la  profundidad  de  la  alcoba  llega  una 
voz  insinuante  y  dulce. 
— Aquí.,,  estoy  aquí-..  ¡Ven! 


V 


Estoy  satisfechísimo  de  Isabel.  La  ¡lamo 
Isabel  porque  hemos  convenido  de  común 
acuerdo  en  que  el  nombre  de  Eetsy  es  el  sím- 
bolo doloroso  de  un  período  triste  de  su  vida 
que  es  necesario  olvidar  para  siempre,  Isabel 
la  llamaban  cuando  niña  las  personas  que  la 
adoraban,  y  yo,  que  también  voy  a  quererla, 
la  llamaré  Isabel.  Betsy  no  existe.  Ni  la  mujer 
ni  el  nombre.  La  mujer  ha  muerto.  El  nombre 
£3  una  palabra  tachada  en  un  párrafo  de  amor 
y  de  alegría. 

—¡Qué  feliz  soy!...  ¡Qué  dichosa  soy!— me 
dice  en  sus  transportes  de  intimidad  -.  ¡Qué 
contenta  estoy  de  haberte  conocido! 

Y  yo  también.  También  yo  estoy  contento. 
En  veinte  días  que  llevamos  en  París  no  he- 
mos tenido  la  más  pequeña  sombra,  no  ya  de 
disgusto,  ni  siquiera  de  contrariedad.  Humil- 
de, dócil,  siempre  complaciente,  se  plega  a  mi 
carácter  como  un  trozo  de  arcilla  que  se  mol- 
dea entre  los  dedos.  Es  una  ñifla,  una  verda- 
dera criatura,  toda  franqueza  y  toda  ingenui  - 
dad. ¿Y  barata?  Un  asombro.  No  he  conocido 
mujer' a  quien  le  duela  más  gastar  dinero  en 
cosas  fútiles  y  superfinas,  precisamente  en 
esas  cosas  que  constituyen  el  encanto  mayor 
de  las  mujeres.  Qué  sorpresa  la  suya,  qué  in- 
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dignación  ante  los  precios  de  una  pie!,  de  un 
sprit}  de  una  pieza  de  encaje,  de  un  objeto 
trivial  de  fantasía.— ¿Es  posible?  ¿Pero  es  po- 
sible que  esto  valga  tanto?  ¡Qué  pena! — En 
lo  único  que  no  le  duele  gastar  es  en  alhajas, 
y  aun  en  eso  hay  que  reconocer  que  no  le 
preocupa  gran  cosa  la  cuestión  de  arte:  no  se 
detiene  en  filigranas  de  orfebrería;  las  quiere 
sólidas. —¿Sabes?  esto  siempre  es  dinero.— 
No  he  visto  mujer  de  más  sentido  práctico. 
Es,  efectivamente,  la  heredera  del  admirable 
cultivador  de  azúcar. 

Esta  mañana  me  ha  dado  una  prueba  elo- 
cuentísima de  su  positivismo. 

— Oye — me  ha  dicho — ,  yo  creo  que  esta- 
mos gastando  demasiado.  En  este  hotel  nos 
explotan  de  una  manera  atroz.  Todo  es  carí- 
simo. Yo,  hijito  mío  de  mi  vida,  no  me  atrevo 
ni  a  hablar,  porque  en  cuanto  abro  la  boca 
salta  el  extraordinario.  Así  no  podemos  se- 
guir. Además,  que  esto  de  vivir  en  un  hotel 
es  muy  incómodo.  Una  habitación,  por  gran- 
•  de  que  sea,  es  una  habitación.  No  puede  una 
moverse.  Luego,  esto  de  tener  que  estar  siem- 
pre vestida,  siempre  de  punta  en  blanco  para 
bajar  al  comedor,.,  es  muy  molesto...  y  muy 
caro.  No  sabes  lo  que  se  estropean  los  vesti- 
dos llevándolos  asi,  a  todo  trote.  Yo  creo  que 
sería  muchísimo  mejor  que  tomáramos  una 
casita,  ¿qué  te  parece? 

— Lo  que  tú  quiera:;, 

— Una  casita  chiquitita,  un  hotelito,  como 
aquellos  que  vimos  cerca  del  Bosque  de  Bolo- 
nia, ¿te  acuerdas? 
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— ¡Ah!  sí...  en  Passy. 

— No  sé...  cerca  del  Bosque.  Y  más  abajo. 
—En  la  Muette. 

— Y  más  arriba,  por  encima  del  Arco  de  la 
Estrella...  ¿no  recuerdas?  Fuimos  una  maña- 
na en  el  metro. 

-¿En  Neuilly? 

—No  sé,  no  conozco  los  nombres,  pero  sí, 
por  todo  eso.  Los  había  preciosos.  Y  no  de- 
ben de  ser  caros,  ¿Quieres  que  vayamos  a 
verlos? 

Hemos  ido.  Hemos  estado  cinco  tardes  se- 
guidas recorriendo  todos  ios  alrededores  de 
los  bulevares  de  cintura  y  por  fin  hemos  dado 
con  lo  que  queríamos,  en  Neuilly,  cerca  de  la 
Porte  Champerrete,  a  cincuenta  metros  de  la 
estación  del  Metropolitano:  un  hotel  casi  nue- 
vo, muy  chiquito,  muy  lindo;  amueblado  muy 
decentemente,  con  un  jardín  del  tamaño  de 
un  mantel  y  un  huertecito  como  una  servilleta, 
que  a  mi  Isabel  le  ha  vuelto  loca. — ¡Ay,  qué 
alegría!  Voy  a  tener  gallinas  y  palomas.  Daré 
de  comer  a  los  pollitos,  criaré  a  los  picho- 
nes... ¡Ay,  qué  gusto!  No  te  puedes  imaginar 
las  ganas  que  yo  tenía  de  una  casita  así... 
Voy  a  estar  en  mi  casa...  ¡en  mi  casa! 

Con  la  instalación  en  el  hotel  nuestra  vida 
ha  sufrido  un  cambio  radical.  Isabel  se  me  ha 
hecho  insoportablemente  casera.  Me  cuesta 
un  trabajo  enorme  hacerla  salir.  Por  las  ma- 
ñanas no  hay  que  contar  con  ella.  Por  las 
tardes,  y  con  la  excusa  del  calor,  porque  el 
sol  empieza  ya  a  apretar,  cuando  se  viste  es 
casi  la  hora  de  volver.  Apenas  si  después  del 
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recorrido  inevitable  del  metro  nos  queda 
tiempo  para  dar  un  paseo  por  los  bulevares 
y  sentarnos  a  tomar  un  aperitivo  en  la  terra- 
za de  un  café  en  estas  horas  encantadoras  cíe 
París.  Alguna  que  otra  noche  he  conseguido 
hacerla  entrar  en  un  gran  restaurant,  muy 
pocas,  porque  siempre  ha  surgido  la  protesta. 
— ¡Qué  lástima!  ¡teniendo  en  casa  nuestra  co- 
midita!— Después,  inevitablemente,  a  dormir. 
Como  todavía  no  comprende  el  francés,  el 
teatro  serio  la  aburre  y  el  "otro"  le  desagra- 
da y  le  avergüenza.  Es  curioso  lo  que  ocurre 
con  esta  mujer:  todo  le  asusta;  todo  le  escan- 
daliza; una  escena  escabrosa,  una  actitud 
obscena,  un  desnudo,  aunque  sea  femenino, 
la  ruborizan  como  a  una  colegiala.  Una  no- 
che, que,  porque  viese  de  todo,  cometí  la  im- 
prudencia de  llevarla  a  un  cabaret  de  Mont- 
martre,  tuvimos  que  salimos  a  escape,  y  en  la 
calle  me  dijo  indignadísima:  "—A  mí  no  me 
vuelvas  a  traer  a  estos  sitios."  Para  mujer 
honrada,  dueña  de  casa  y  madre  de  familia, 
no  tendría  precio. 

Con  estas  cualidades  creo  inútil  decir  que 
la  vida  se  desliza  humilde  y  plácida  como  en 
el  mejor  hogar  burgués.  Empieza  a  fatigarme 
tanta  monotonía.  Además,  hace  mucho  calor. 
Vamos  a  entrar  en  junio,  y  a  través  de  ios  ta- 
biques de  cartón  piedra  el  hotel  es  un  horno. 
Los  cincuenta  metros  hasta  la  estación  del 
Metropolitano  se  me  antojan  durante  el  día 
una  senda  del  Sahara. 

Hay  que  ir  pensando  en  playas  vera- 
niegas. 
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La  primera  vez  que  hablo  de  ello  a  Isabel 
tropiezo  con  una  resistencia  inesperada. 

— ¡Cómo!  ¿Marcharnos?  ¿Irnos  de  aquí 
ahora  que  estamos  tan  a  gusto?  ¡Qué  penal 

Inútilrn  nte  trato  de  convencerla  que  es  el 
verano  quien  nos  expulsa,  que  dentro  de  un 
mes  en  París  no  quedará  m  un  alma. —  Tú  no 
sabes — la  digo — el  calor  que  hace  aquí. 

— Sí,  más  adelante,  no  diré...  pero  hasta 
ahora,  la  verdad,  a  mí  no  me  molesta. 

—A  mí,  muchísimo. 

— Porque  entras  y  sales  y  te  fatigas  y  te 
acaloras.  Haz  lo  que  yo:  estáte  en  casa  y  ve- 
rás qué  bien.  Yo  me  encuentro  en  la  gloria. 
¡Ay,  hijo  mío  de  mi  alma,  a  mí  me  da  mucha 
pena  dejar  este  hotelito! 

Para  decidirla  la  prometo  con  toda  solem- 
nidad que  al  terminar  el  otoño  iremos  a  ins- 
talarnos definitivamente  en  Madrid  y  allí  ten- 
drá un  hotel,  no  alquilado,  como  éste,  sino 
suyo. 

La  proposición  la  deslumhra. 

—¿De  verdad  me  vas  a  llevar  a  Madrid? 

—En  octubre. 

—¿Y  tendré  un  hotel  como  éste? 
— Más  bonito. 
— Y...  ¿mío? 
— Todo  tuyo. 

—¡Tocio  mío!...  ¡Qué  buenísimo  eres! 
— Supongo  que  ya  no  te  dará  lástima  dejar 
éste... 

—Hombre...  lastimilla  sí  que  me  da;  pero, 
en  fin,  yo  hago  lo  que  tú  quieras  y  voy  adon- 
de digas.  Sólo  te  pido  que,  de  ir  a  alguna  playa, 
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elijamos  una  en  la  que  no  haya  mucho  lujo  ni 
mucha  gente. 

No  sé  qué  contestar.  Para  ir  a  una  playa 
sin  gente  y  sin  lujo,  verdaderamente  no  vale 
la  pena  de  salir  de  París. 

No  decidirnos  nada,  Y  transcurren  otros 
quince  días. 

Un  acontecimiento  imprevisto  soluciona  el 
problema.  Isabel,  que,  por  excepción,  ha  sali- 
do sola  a  comprar  no  sé  qué,  vuelve  a  casa 
desencajada  y  descompuesta,  nerviosa,  exci- 
tadísima.  Medio  desvanecida  en  una  butaca, 
desgarrado  el  pechero  de  la  blusa  al  pretender 
desabrocharle,  porque  se  ahoga,  dándose  aire 
con  un  abanico,  tarda  un  cuarto  de  hora  en 
reponerse  y  poder  contestar  a  mis  preguntas. 

— ¡Ay,  qué  susto,  qué  susto  más  horrible...! 
¡Vengo  muerta...!  Salía  de  El  Louvre  de  hacer 
unas  compras  (ya  te  dije  esta  mañana  que 
quería  comprar  unos  cortes  de  seda  para  ha- 
cerme unas  blusas),  y  al  cruzar  la  plaza,  veo 
de  pronto  en  la  acera  de  enfrente...  ¿a  quién 
dirás?,  a  Carlos,  a  mi  primo  Carlos  Bradly... 
El  también  me  ha  reconocido...  estoy  segura. 
En  el  primer  momento  se  quedó  indeciso;  pero 
en  seguida  le  vi  avanzar...  Me  metí  entre  unos 
coches...  no  sé  cómo  no  me  aplastaron...  Volví 
a  ganar  la  acera...  encontré  allí  un  auto  y  me 
ha  traído  aquí  volando.  ¡Qué  susto,  Luis,  qué 
susto! 

En  vano  pretendo  tranquilizarla. 
— Bueno,  ¿y  qué?  ¿Qué  tiene  de  particular 
que  esté  aquí  tu  primo? 

— ¡Ayf  sí,  sí...!  ¡Ya  lo  creo!  ¡Viene  a  buscar- 
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me...!  Estoy  segura,  absolutamente  segura... 
Ha  venido  por  mí.  Tú  no  sabes  qué  gentuza  es 
ésa...  son  unos  canallas,  unos  bandidos,  capa- 
ces de  todo...  Vienen  por  mí  para  que  vuelva 
con  ellos;  me  obligarán,  me  amenazarán.,, 
serán  capaces  hasta  de  darme  un  golpe...  ¡Ay, 
Luís  de  mi  alma,  qué  miedo  tengo! 

Su  terror  es  tan  grande  que  me  sugestiona. 

—Tranquilízate,  mujer,  no  te  asustes;  no 
tengas  cuidado;  mañana  mismo  nos  iremos  de 
aquí. 

— ¡Ay,  sí,  sí...  vámonos  de  aquí! 

Hemos  pasado  una  noche  horrible.  Do- 
minada por  una  febril  excitación  nerviosa,  por 
un  terror  insuperable,  Isabel  ha  cerrado  todas 
las  puertas  con  llave,  ha  apuntalado  las  ven- 
tanas, ha  pretendido  incluso  improvisar  una 
barricada  de  muebles  delante  de  la  alcoba. 
Inútil  es  decir  que  no  ha  dormido,  que  ha  es- 
tado la  infeliz  en  un  constante  sobresalto.  El 
rumor  más  leve,  el  ruido  más  pequeño,  el  la- 
drido de  un  can,  una  voz  lejana,  un  silbido  en 
el  silencio  de  la  noche,  la  estremecían  y  Ja 
obligaban  a  sentarse  én  la  cama,  el  oído  agu- 
zado. Nos  ha  llegado  la  luz  del  día  sin  pegar 
los  ojos. 

He  salido  a  la  calle  verdaderamente  pre- 
ocupado, sin  saber  qué  hacer  ni  por  qué  deci- 
dirme. Estamos  a  n  de  junio.  Para  una  playa 
todavía  es  pronto,  y,  de  no  ir  a  una  playa, 
¿adonde  ir?  Declaro  sinceramente  que  no  lo 
sé.  Andando,  andando,  me  siento  en  la  terraza 
de  una  cervecería  a  tomar  un  refresco,  y  al 
desdoblar  un  periódico  tropiezo  con  un  anun- 
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cío  que  es  para  mi  cerebro  como  un  rayo  de 
sol:  ¡La  Agencia  Cook!  ¡Naturalmente,  señorl 
¿Cómo  no  habré  yo  pensado  en  ello?  En  el 
anuncio  están  las  señas.  Tomo  un  coche  y  me 
planto  en  las  oficinas  de  la  plaza  de  la  Opera, 
en  donde  tengo  la  fortuna  de  dar  con  un  em- 
pleado tan  inteligente  como  amable.  En  menos 
de  diez  minutos  me  propone  catorce  itinera- 
rios. Descarto  la  mayoría  y  me  queda  la  duda 
entre  una  excursión  por  Suiza  o  los  países 
escandinavos.  Por  consejo  suyo  me  decido  por 
lo  primero.  Entraremos  en  Suiza  por  Ginebra; 
de  Ginebra  al  Mont  Blanc;  del  Mont  Blanc  al 
Monte  Rosa;  del  Monte  Rosa  a  Berna;  de 
Berna  a  Lucerna;  de  Lucerna  a  Zurich;  de  Zu- 
rich  a  Constanza;  de  Constanza  a  Munich;  de 
Munich  a  Viena;  de  Viena  a  Berlín,  y  de  Ber- 
lín, regreso  por  Colonia  y  Lieja,  para  caer  en 
la  playa  de  Ostende  a  principios  de  agosto. 

— Es  una  excursión  deliciosísima.  Ya  verá 
el  señor  qué  satisfecho  queda. 

¿Satisfecho,  eh?  ¡Sí,  sí!  ¡Primera  y  última! 
No  me  vuelve  a  pescar  la  Agencia  Cook,  ¡Qué 
mes  y  medio,  señor,  qué  mes  y  medio!  ¡Qué 
cosa  más  horrible!  La  pobre  Isabel  está  des- 
trozada. Yo  tengo  la  cabeza  loca.  Esto  no  es 
vivir,  ni  viajar,  ni  disfrutar,  ni  ver,  ni  enterarse 
de  nada.  Esto  no  es  un  viaje,  es  un  descenso 
en  tobogán,  la  exhibición  de  una  película  in  - 
acabable por  un  operador  borracho  en  un  ci- 
nematógrafo descompuesto.  Estoy  aturdido. 
No  sé  lo  que  he  visto,  ni  lo  que  veo,  ni  lo  que 
me  queda  por  ver.  Confundo  el  Rhin  con  el 
Ródano,  y  el  Ródano  con  el  Danubio,  y  el  Da- 
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nubio  con  el  lago  Constanza,  y  el  lago  Leman 
con  el  Jungfrau.  La  Naturaleza  me  parece  un 
lienzo  futurista;  veo  un  río  encima  de  una 
roca,  y  una  cumbre  debajo  de  un  torrente,  y 

una  senda  por  encima  de  un  lago,  y  un  túnel 
en  el  fondo  de  un  abismo;  y  en  medio  de  esta 
confusión  disparatada,  absurda,  dos  líneas  rí- 
gidas, las  vías  de  un  ferrocarril  que  se  pro- 
longan y  se  prolongan  para  encontrarse,  para- 
lelas al  fin,  en  el  infinito;  y  corriendo  siempre 
por  ellas,  sin  detenerse,  sin  pararse,  un  tren, 
y  dentro  del  tren,  un  revisor  con  cara  de  dia- 
blo, el  propio  diablo  que  nos  está  enseñando 
día  y  noche,  con  un  gesto  de  burla,  los  kiló- 
metros que  faltan  todavía,  ¡todavía!  Nunca  me 
ha  parecido  más  espantosa  la  maldición  de 
Ahasvero.  ¡Qué  viaje,  señor,  qué  viaje!  ¡Cómo 
es  posible  que  haya  quien  llame  a  esto  excur- 
sión de  placer! 

Isabel  está  desconocida.  Tostada,  curtida 
por  el  sol,  ojerosa,  el  pelo  encrespado  por  el 
polvo  y  el  aire,  parece  una  india  brava.  A  mí 
se  diría  que  me  acaban  de  cazar  en  un  árbol. 
Ella  ha  pescado  un  catarro  que  la  ha  tenido 
ocho  días  tosiendo.  Yo  tengo  el  estómago  des- 
trozado. Las  mantecas,  los  picantes,  las  salsas, 
las  especias,  todas  estas  comidas  insoporta- 
bles de  hotel  y  de  estación  me  han  producido 
una  dispepsia  gástrica  que  sabe  Dios  cuándo 
se  curará.  Sin  embargo,  no  nos  quejamos.  Te- 
nernos la  heroicidad  de  no  quejarnos.  Sólo 
cuando  está  cansada,  muy  cansada,  Isabel  se 
deja  caer  en  un  sillón  y  suspira: 

—¡Ay,  mí  casita.,.! ¡Nuestra  casita  deNeuillyl 
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Le  prometo  que  en  Viena  descansaremos 
quince  días,  que  serán  como  un  paréntesis  dé 
reposo  y  de  tranquilidad. 

Llegamos  a  Viena  un  domingo  por  la  ma- 
ñana. Es — lo  recuerdo  muy  bien — el  veinti- 
séis de  julio.  Llueve  a  torrentes.  No  hay  ma- 
nera de  salir  del  hotel.  El  lunes  no  salimos 
tampoco.  Comemos  incluso  en  nuestro  cuarto, 
y  el  martes,  descansados  del  todo,  repuestos 
ya  de  las  fatigas  del  viaje,  descendemos  al 
comedor.  Hay  en  él  una  animación  tan  agita- 
da que,  desde  iuego,  se  comprende  que  ocurre 
alguna  cosa  muy  excepcional.  Todos  los  co- 
mensales hablan  en  voz  alta,  gesticulan  con 
ademanes  descompuestos,  los  ojos  brillantes, 
la  voz  enronquecida.  Se  discute  de  mesa  a 
mesa.  Hay  muchos  militares,  algunos  con  uni- 
forme de  campaña.  La  entrada  de  un  general 
con  su  ayudante,  los  dos  altos,  fornidos,  lleno 
el  pecho  de  cruces,  produce  un  movimiento 
de  expectación. 

— ¿Qué  pasa?— le  pregunto  al  camarero. 

—  Cestla  guerre,  monsieur;  la  guerre  avec 
la  Serbie. 

¡Ah...!  ya,.,  sí,  sí...  ya  caigo.  Empiezo  a  dar- 
me cuenta.  Es  verdad;  ahora  recuerdo  que  al 
salir  de  Munich,  en  el  vagón  me  habló  de  ello 
un  viajante  francés.  Un  ultimátum  de  Aus- 
tria a  Serbia  por  el  asesinato  de  los  archidu- 
ques en  una  población  muy  rara  de  la  Bos- 
nia... sí,  ya  sé...  De  todos  modos,  estoy  des- 
orientado. Como  no  entiendo  el  alemán  y  casi 
todos  los  periódicos  que  estos  días  han  caído 
en  mis  manos  eran  alemanes  o  suizoalema- 
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nes,  no  sé  una  palabra  de  lo  que  ocurre  por 
el  mundo.  Aparte  de  los  informes  del  viajante 
del  tren,  muy  alarmistas,  no  tengo  más  noti- 
cias del  asunto  que  una  información  atrasa- 
da del  Journal  de  Géneve  que  leí  no  sé  dón- 
de. Por  ella  conozco  los  antecedentes  del 
conflicto  (en  el  supuesto  de  que  éste  sea  el 
conflicto);  pero  nada  más,  ¿Qué  habrá  ocurri- 
do? Algo  muy  grave  debe  ser,  a  juzgar  por 
la  excitación  de  la  gente.  Se  respira  una  at- 
mósfera bélica;  un  ambiente  cálido  de  entu- 
siasmo y  de  agresividad.  Por  los  balcones  del 
comedor,  de  par  en  par  abiertos,  sube  de  la 
calle  un  rumor  sordo,  como  oleaje  de  mar  em- 
bravecido; gritos  agudos,  voces  roncas,  sones 
vibrantes  de  un  himno  militar.  ¡Hoch  Oester- 
reich! — ruge  un  comensal,  subido  en  una  silla, 
tremolando  las  manos  en  el  aire — .  ¡Hoch 
unser  Kaiser!  —  Una  exclamación  unánime 
le  contesta  estruendosamente.  Suena  una  tri- 
ple salva  de  aplausos.  Los  militares,  de  pie, 
cuadrados,  rígidos,  con  la  mano  en  la  frente, 
saludan. 

— Isabel,  anda,  nena,  vamos  a  ver  qué  pasa. 

Pasa  que  la  plaza  está  plena  de  gente.  Nun- 
ca he  visto  más  gente  reunida.  Llena  el  arro- 
yo, ocupa  las  aceras,  se  desborda  por  los  jar- 
dinillos,  se  extiende  en  procesión  intermina- 
ble que  engrosa  a  cada  minuto  con  el  flujo  de 
nuevas  oleadas  que  rebosan  por  las  bocaca- 
lles. Suenan  gritos,  se  oyen  voces,  tocan  mú- 
sicas. Por  encima  de  las  cabezas  flotan  des- 
plegadas al  viento  las  franjas  tricolores  de 
ks  banderas.  Hay  banderas  en  muchos  baleo- 
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nes.  Cada  balcón  es  un  enjambre  de  mujeres. 
Bandadas  de  chicos  vendedores  de  periódicos 
pasan  veloces  pregonando  extraordinarios 
que  la  muchedumbre  arrebata,  lee  un  momen- 
to y  tira.  Todo  el  suelo  está  lleno  de  periódi- 
cos rotos  que  se  enredan  entre  los  pies.  Uni- 
dos a  la  manifestación,  mejor  dicho,  arrastra- 
dos por  ella,  cogidos  del  brazo  para  no  per- 
dernos, Isabel  y  yo  andamos  y  andamos  sin 
saber  por  dónde.  A  medida  que  avanzamos, 
la  multitud  es  mayor  y  más  compacta.  La  cir- 
culación de  carruajes  está  interrumpida;  los 
tranvías,  parados  en  fila  interminable;  de  los 
coches  y  de  los  automóviles  bajan  caballeros 
y  damas  elegantísimas  que  democráticamente 
se  unen  a  la  manifestación.  El  oleaje  de  la  mu- 
chedumbre es  tan  tremendo  que  hay  momen- 
tos en  que  nos  estrujan  y  otros  en  que  nos 
llevan  en  volandas.  Quema  el  sol  y  ciega  el 
polvo.  Así  Üegamos  a  un  bulevar  enorme,  am- 
plísimo, con  árboles  frondosos,  y  nos  detene- 
mos ante  un  edificio  monumental.  En  los  bal- 
cones aparecen  unos  oficiales  y  la  gente  rom- 
pe en  aplausos  y  gritos  estentóreos:  — Hoch 
der  Krieg..J  Hoch  üesterreich...!  Hoch  unser 
Kaiser...!  y  otros  gritos  y  voces  que  yo  no 
comprendo.  Encaramado  en  la  rama  de  un  ár- 
bol, un  ciudadano  pronuncia  un  discurso,  que 
debe  ser  admirable,  porque  a  cada  párrafo  le 
interrumpen  con  aplausos  frenéticos.  Se  oyen 
más  vivas;  suenan  más  gritos.  Un  grupo  de 
paisanos  pasa  llevando  a  un  militar  en  hom- 
bros. Hoch  Oesterrcich! 
Tarde  ya,  muy  tarde,  estrujados,  molidos, 
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logramos  librarnos  de  la  muchedumbre,  es- 
currirnos por  una  bocacalle,  tomar  un  coche 
y  volver  al  hotel  Dejo  a  Isabelita  en  el  cuar- 
to y  bajo  al  salón  de  lectura  en  busca  de  noti- 
cias. Me  las  dan  todo  lo  amplias  que  necesito. 
En  efecto,  es  la  guerra;  la  guerra  con  Servía; 
tal  vez  con  Rusia...  ¡Quién  sabe,  quién  sabe 
si  será  la  guerra  de  Europa! 

— Si  usted  no  tiene  nada  que  hacer  en  Vie- 
na— termina  diciéndome  mi  interlocutor,  un 
alemán  ya  viejo,  muy  serio,  muy  simpático—, 
le  aconsejo  sinceramente  que  se  vaya  en  se- 
guida. Aún  es  tiempo.  Dentro  de  ocho  días 
es  posible  que  encuentre  usted  las  fronteras 
cerradas. 

Lo  consulto  con  Isabel,  y  aunque  ella  es  de 
opinión  también  que  nos  vayamos,  a  pesar  de 
todo,  seguimos  en  Viena.  Yo  tengo,  no  sé  por 
qué,  la  esperanza  de  que  esto  son  exageracio- 
nes alarmistas.  No  creo  en  la  conflagración 
europea.  Desgraciadamente,  la  realidad  con- 
tradice mis  suposiciones.  Al  otro  día,  miérco- 
les, los  periódicos  publican  el  manifiesto  del 
emperador,  que  está  en  Ischl.  El  jueves,  el 
emperador  regresa  a  Viena.  En  palacio  se  ce- 
lebra, bajo  su  presidencia,  un  Consejo,  al  que 
asisten  el  conde  de  Berchold,  los  ministros 
de  la  Guerra  y  Marina  y  el  jefe  del  Estado 
Mayor,  barón  Conrad  von  Hortzendorf.  El 
viernes,  en  todas  las  esquinas  de  las  calles,  en 
todas  las  fachadas  de  los  edificios  públicos 
aparece  fijado  el  decreto  disponiendo  la  mo- 
vilización general.  El  sábado  por  la  noche,  a 
última  hora,  llega  al  hotel  la  terrible  noticia: 
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Alemania  acaba  de  declarar  la  guerra  a 
Rusia. 

No  hay  esperanza.  Ya  no  queda  más  reme- 
dio que  huir.  Pero  ¿adonde? 

— Á  Italia— me  aconseja  mi  amigo  el  ale- 
mán—; es  el  mejor  camino  para  garantizar  la 
vuelta  a  España;  el  más  seguro.  Al  fin  y  al 
cabo  es  un  país  neutral. 

—¿Gomo  neutral?  ¿Pues  y  el  compromiso 
de  la  Triple? 

—No  sé.  Lo  único  que  puedo  asegurarle  es 
que,  pase  lo  que  pase,  Italia  se  mantendrá 
neutral.  Me  consta  que  acaba  de  declararlo 
el  embajador. 

Se  lo  digo  a  Isabel. 

—¿Y  vamos  a  perder  los  billetes?— me  con- 
testa muy  afligida — .  ¡Qué  penal  Oye,  ¿no  nos 
devolverán  el  dinero? 

— No,  hijita  mía;  en  estas  circunstancias  no 
se  devuelve  nada. 

—¿Y  cuándo  nos  vamos? 

—En  cuanto  nos  den  los  pasaportes. 

— Ah,  pero,  ¿es  necesario?... 

—Ya  io  creo.  Sin  pasaporte  no  se  puede 
salir. 

Gracias  a  mi  condición  de  diputado  espa- 
ñol y  a  una  eficaz  recomendación  de  la  Em- 
bajada, los  consigo  en  seguida.  Tengo  ya  mi 
plan  hecho:  iremos  a  Trieste  y  de  Trieste  a 
Venecia. 

— A  Venecia,  nena;  a  la  perla  del  Adriáti- 
co; a  la  maravilla  del  mundc;  al  nido  de  amor 
de  los  recién  casados;  a  la  ciudad  prodigio, 
la  ciudad  sueño  de  los  artistas  y  de  los  poetas; 
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Venecia  la  ideal,  la  de  los  crepúsculos  mara- 
villosos y  las  noches  encantadoras  a  la  luz 
de  la  luna  sobre  la  cinta  plateada  de  los  ca- 
nales. 

—¿Tu  has  estado  en  Venecia? 
—¿Yo?  ¡Nunca! 

— Entonces,  ¿cómo  sabes  todo  eso? 

— Porque  lo  he  leído.  ¿Quién  no  conoce 
Venecia  siquiera  sea  por  los  libros?  ¡Quién 
no  ha  hojeado  la  espléndida  literatura  vene- 
ciana desde  Mol  mentí  a  Ruskin,  de  Chateau- 
briand hasta  Rubén  Darío,  desde  las  descrip- 
ciones reposadas  de  Taine  hasta  las  impre- 
siones personales  de  Teófilo  Gautier,  llenas, 
como  siempre,  de  luz  y  de  color;  desde  las 
exaltaciones  líricas  de  Gabriel  D'Annunzio 
hasta  las  páginas  sugestivas  de  Mauricio  Ba- 
rrés!  ¡Oh,  sombras  divinas  que  flotáis  entre 
el  misterio  de  las  piedras!  ¡Sombras  veneran- 
das, que  bogáis  todavía  sobre  las  góndolas, 
negras  como  ataúdes,  entre  los  palacios  de 
mármol  que  se  reflejan  en  las  aguas  dormi- 
das! Sombras  augustas  de  Wagner  y  de 
Goethe,  sombras  de  Lamartine  y  de  Lord  By- 
ron..,  idilio  sentimental  de  George  Sand  y  Al- 
fredo de  Musset,  ¡cómo  preparáis  con  vuestra 
sagrada  evocación  el  alma  para  el  prodigio 
de  Venecia! 

Hemos  llegado  en  el  esplendor  de  un  me- 
diodía, después  de  una  travesía  deliciosa  por 
el  Adriático.  Acodados  en  una  ventana  del 
hotel  Bellevue,  contemplamos  la  plaza  de  San 
Marcos,  la  joya  bizantina  de  la  basílica,  los 
corceles  de  Lisipo,  las  palomas  blancas  que 
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revolotean  alrededor  de  la  columna  de  gra- 
nito rosa,  la  cúpula  de  una  iglesia,  tal  vez  San 
Giorgio,  dulcemente  dorada  por  el  sol. 
—Mira,  Isabel,  mira... 

—Muy  lindo.  Oye.  ¿A  qué  hora  se  comerá 
en  este  hotel? 

— A  la  que  quieras.  ¿Tienes  apetito? 

—No;  sueño.  Estoy  aplanada  con  este  ca- 
lor. Voy  a  dormir  un  ratito  de  siesta. 

—¿No  vamos  a  salir? 

—Luego...  más  tarde...  mañana. 

— Ah,  pero,  ¿tú  crees  que  hemos  venido  a 
Venecia  para  estarnos  metidos  en  el  cuarto 
de  una  fonda? 

—No,  hijito  mío  de  mi  alma,  vamos  adon- 
de quieras. 

—Por  lo  pronto,  a  almorzar. 

Bajamos  al  comedor.  Está  lleno  de  gente. 
No  hay  una  mesa  libre.  El  camarero  nos  hace 
sitio  en  una  ocupada  por  un  joven  con  as- 
pecto de  artista,  vestido  de  negro,  el  rostro 
rasurado,  y  melenudo.  Debe  ser  pintor,  porque 
a  su  lado,  en  una  silla,  tiene  la  caja  de  colo- 
res y  un  pequeño  caballete  plegado.  Entabla- 
mos en  seguida  conversación.  Se  muestra 
con  nosotros  cordial  y  expansivo.  Aquellos 
adminículos  pictóricos  no  son  suyos.  El  no. 
es  pintor;  es  poeta;  poeta,  nicaragüeño,  y  se 
llama  Arístides  Dionisio.  Habla  un  castellano 
muy  melifluo  y  muy  dulce,  salpicado  de  gali- 
cismos pintorescos. 

— Esto  no  es  Venecia,  señor,  es  Snobopolis, 
como  diría  mi  maestro  Rubén.  Cursilería, 
¿sabe?  Vuelva  la  vista  alrededor,  mire  esas 
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mesas,  y  dígame,  señor,  si  esas  caras  vulga- 
res, esos  ojos  sin  brillo,  esas  bocas  inexpre- 
sivas pueden  pertenecer  a  personas  inteligen- 
tes; dígame  si  todos  ellos  no  tienen  el  tipo  cla- 
vado del  phi listín  borne..,  Esta  es  la  gente 
que  viene  a  Venecia...  cursis,  snobs,  bourgeois, 
ennuyés,  ingleses  atacados  de  spleen,  alemanes 
enfermos  de  weltschmerz,  pintores  que  vienen 
a  buscar  en  el  ambiente  la  nota  de  color  y  de 
luz  que  se  les  ha  apagado  en  su  cerebro,  no- 
velistas bulevarderos  que  quieren  vivir  ocho 
días  un  capítulo  descriptivo  de  literatura  sen- 
timental. Y  luego,  los  turistas...  Vea,  señor, 
esos  turistas  norteamericanos.  Todos  son 
compañeros  y  amigos.  Vienen  en  manada. 
Llegaron  anoche  en  un  gran  transatlántico  que 
hay  anclado  en  el  puerto.  Ya  lo  han  visto  todo, 
lo  han  profanado  todo.  Esta  noche  los  obse- 
quiarán en  el  Canalazzo  con  una  serenata  a 
tres  liras  por  hora  y  por  cantante.  Y  el  Cana- 
lazzo no  se  los  tragará.  No  protestarán  los 
mármoles,  ni  se  derrumbarán  las  piedras...  al 
contrario,  se  marcharán  muy  satisfechos;  irán 
a  Pisa,  a  Florencia,  a  Bolonia,  y  cuando  regre- 
sen a  su  país  hablarán  conmovidos  de  las  no- 
ches de  Italia.  ¡Profanación,  señor,  profana- 
ción! 

Isabel  le  mira  sorprendida;  yo  creo  que 
asustada.  Por  debajo  de  la  mesa  me  hace  se- 
ñas con  el  pie  para  que  nos  vayamos.  Le  ha 
tomado,  indudablemente,  por  un  loco. 

Salimos  los  tres  juntos;  pero,  con  gran  con- 
tentamiento de  Isabel,  se  despide  en  Ta  puerta. 

—Perdonen  ustedes  que  no  les  acompañe. 
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No  quiero  encontrarme  con  esos  turistas,  ¡los 
odio! 

Ha  hecho  bien,  porque,  en  efecto,  están  en 
todas  partes.  No  damos  un  paso  sin  que  nos 
tropecemos  con  la  caravana.  Diríase  que  han 
tomado  Venecia  por  asalto.  ¡Qué  cosa  más  mo- 
lesta! Huyendo  de  ellos  nos  refugiamos  en  una 
góndola.  Es  el  atardecer,  la  hora  propicia.  Bajo 
el  crepúsculo  de  púrpura  las  aguas  se  torna- 
solan con  un  tinte  violeta.  En  el  silencio 
augusto  de  la  tarde  la  góndola  se  desliza  con 
un  leve  rumor  como  crujir  de  raso. 

—¡Qué  mal  huele! — dice  Isabel  —  .  ¿No 
notas? 

No  noto  nada;  no  siento  nada;  no  oigo 
nada;  ni  siquiera  al  gondolero,  que  en  su  pa- 
pel de  cicerone  me  va  describiendo  maravi- 
llas y  relatando  historias  en  una  charla  abu- 
rrida e  insulsa.  Le  mando  callar.  El  no  me 
oye  o  no  me  entiende,  porque  sigue  imper- 
térrito: 

—El  palacio  Foscáro...  el  palacio  de  Catali- 
na Cornaro,  reina  de  Chipre... 

— ¡Cállate!— Me  ha  puesto  tan  nervioso 
que  se  lo  digo  en  español.  El  me  entiende,  y 
calla. 

Suena  lejana  una  música  melancólica  y  dul- 
ce, notas  de  guitarra,  suspiros  de  flauta,  sollo- 
zos de  vftJlín,  una  voz  de  mujer,  triste  como 
un  lamento...  Tumbado  en  la  góndola,  los  ojos 
clavados  en  el  crepúsculo  que  muere,  me  dejo 
subyugar  por  el  encanto  de  la  tarde  y  por  el 
misterio  de  la  música.  Isabel  me  transporta  a 
la  realidad. 
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—¡Qué  mal  huele,  chico!  ¡Qué  mal  huele 
Venecía! 

La  tarde  ha  muerto.  Sobre  las  aguas  ne- 
gras—negras sin  el  incendio  del  crepúsculo- 
la  góndola  sigue  deslizándose  silenciosa  por 
el  Gran  Canal.  A  medida  que  avanzamos,  la 
música  se  oye  más  distinta  y  más  clara.  De 
lejos  parecía  algo;  de  cerca  suena  a  murga. 
Por  fin  arribamos  a  ella.  Músicos  y  cantantes 
están  en  el  interior  de  una  gran  barca  ilumi- 
nada con  farolitos  de  papel  de  colores.  La  ro- 
dean infinidad  de  góndolas.  Son  los  turistas 
norteamericanos. 

—Vamonos— le  digo  a  Isabel—.  Vámonos  a 
cenar. 

— Sí,  vámonos;  esto  huele  muy  mal. 

Es  verdad;  huele  mal;  removidas  por  los  bi- 
cheros y  por  los  remos,  sacudidas  por  las  hé- 
lices de  las  lanchitas  automóviles,  estas  aguas 
dormidas  emanan  un  hedor  de  pacina  inso- 
portable. 

Millares  de  mosquitos  zumban  sobre  nos- 
otros. 
— ¡Qué  molesto! 
— Sí,  muy  molesto. 

Volvemos  al  hotel  de  mal  humor.  Subimos 
un  momento  a  nuestra  habitación  para  lavar- 
nos, y  al  salir  y  cruzar  otra  vez  el  pasillo 
oímos  en  el  cuarto  de  enfrente  una  detona- 
ción. Isabel  da  un  grito,  suben  los  camareros, 
abren  la  puerta  y  vemos  al  poeta  nicaragüeño 
sentado  en  un  sillón,  caídos  los  brazos  y  la 
cabeza  destrozada  de  un  tiro. 

—¿No  te  lo  decía  yo?— exclama  Isabel,  blan- 
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ca  como  la  cera—.  ¿No  te  decía  yo  que  ese 
hombre  era  un  loco?  ¡Lo  ves! 

Medio  desvanecida  tengo  que  llevarla  a 
nuestro  cuarto  y  acostarla  en  la  cama.  Toda 
la  noche  se  la  pasa  llorando,  presa  de  una  cri- 
sis nerviosa.  Al  día  siguiente,  en  cuanto  se  le- 
vanta, su  primera  frase  es: 

— Vamonos,  vámonos  de  aquí.  Tengo  la  im- 
presión de  ese  pobre  hombre  metida  en  la 
cabeza.  No  podría  pasar  por  esa  puerta.  Me 
parecería  que  le  estaba  viendo.  Vámonos, 
Luis,  vámonos. 

— Sí,  vámonos.  Vámonos  a  Madrid.  Se  aca- 
bó el  viaje,  se  acabó  la  excursión,  se  acabó 
la  película.  Vámonos  a  tener  tranquilidad  y 
reposo. 

Al  día  siguiente  partimos  para  Génova,  y 
en  el  primer  trasatlántico  que  sale,  el  Vittorio 
Emmanuele}  hacemos  rumbo  a  Barcelona. 
Cuando,  por  fin,  diviso  el  puerto  y  veo  recor- 
tado en  el  gris  de  las  nubes  el  monumento  a 
Colón,  no  puedo  menos  de  dar  un  gran  sus- 
piro de  desahogo  y  de  alegría;  me  parece  que 
el  dedo  de  Colón  está  escribiendo  en  el  gris 
de  las  nubes,  como  en  el  lienzo  de  un  cinema- 
tógrafo, esta  frase  fina!:  "Ha  terminado/* 
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Ya  estamos  en  Madrid.  En  Madrid  y  en 
agosto.  Yo,  que  me  aterraba  ante  la  perspec- 
tiva de  empezar  el  verano  en  el  chalet  coque- 
to n  de  Neuilly,  he  venido  a  caer  en  plena  ca- 
nícula en  un  hotel  de  la  Prosperidad.  No  sé 
cómo  me  las  compongo,  pero  siempre  me  ha 
de  ocurrir  lo  mismo.  Basta  que  quiera  esca- 
par de  un  peligro,  para  que  las  circunstancias, 
confabuladas  todas  en  contra  mía,  me  sepul- 
ten en  él.  Es  una  fatalidad  como  otra  cual- 
quiera, que  pesa  sobre  mí.  Inútil  es  que  luche 
contra  ella.  Siempre  salgo  vencido  y  arrolla- 
do. ¡Voluntad!  ¡Voluntad!  ¡Ah,  si  yo  tuviera 
voluntad!  ¡Y  aunque  la  tuvieral  ¿De  qué  sirve 
la  voluntad  contra  las  contingencias  de  la 
vida?  Ellas  nos  empujan,  ellas  nos  traen,  ellas 
nos  llevan...  Somos  como  corchos  en  el  mar, 
corazones  a  la  deriva.  Nada  se  puede  contra  la 
ley  fatal  e  inexorable  del  Destino.  Todo  lo 
que  tiene  que  suceder,  sucede. 

Ya  estamos  en  Madrid,  en  agosto  y  en  la 
Prosperidad.  No  ha  sido  posible  encontrar 
más  a  mano  otra  cosa  para  calmar  la  ansiedad 
de  Isabel,  que  se  abrasaba  de  calor  y  de  impa- 
ciencia en  el  cuarto  del  Pairee.  Ya  tiene  Isa- 
belita  hotel  propio.  Era  un  i  deuda  que  adqui- 
rí y  que  no  había  más  reuedio  que  satisfacer, 
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En  el  fondo  no  me  puedo  quejar.  Ha  sido  ba- 
ratísimo; una  verdadera  ganga.  Me  ha  costa- 
do treinta  y  dos  mil  pesetas  y  vale  segura- 
mente el  doble.  Es  un  hotel  antiguo,  pero  en 
muy  buen  estado  de  conservación;  muy  bien 
distribuido,  muy  bien  proporcionado,  con  un 
jardín  que,  atendido  con  gusto,  puede  llegar  a 
ser  muy  bello;  viejos  árboles  copudos  y  fron- 
dosos que  resguardan  del  sol,  y  una  cerca  de 
ladrillo  bastante  antiestética,  pero  lo  suficien- 
temente alta  para  librar  a  los  moradores  de 
las  miradas  indiscretas  de  los  transeúntes. 
Isabelita  está  con  su  hotel  como  chiquillo  con 
zapatos  nuevos:  loca  de  alegría,  y  yo  conten- 
tísimo de  haber  logrado  a  costa  de  tan  poco 
dinero  la  felicidad  de  una  mujer.  Porque  no 
conocí  jamás  mujer  alguna,  y  me  precio  de 
que  traté  muchísimas^  que  más  estime  lo  que 
por  ella  se  hace,  que  esté  más  satisfecha  ni 
más  agradecida  que  Isabel.  Es  un  encanto. 

—¿Qué  haría  yo,  Luis  de  mi  vida— me  dice 
a  todas  horas — ,  para  pagarte  lo  que  has  he- 
cho por  mí?  ¿Qué  haría  yo  para  demostrarte 
mi  agradecimiento? 

—Nada,  nenita;  no  tienes  que  hacer  nada. 
Quererme  mucho.  Basta  con  eso. 

— ¡Pero  si  te  quiero  con  toda  mi  alma!...  ¡Si 
ya  no  te  puedo  querer  mási  Lo  que  sucede— 
agrega  después  poniendo  una  cara  muy  seria 
y  muy  triste — es  que  yo  no  siento  esos  arre- 
batos que,  según  tú,  tienen  otras  mujeres, 
esos  transportes  tuyos...;  yo  soy  de  otra  ma- 
nera, más  tranquila,  más...  sosa...  pero  no  es 
falta  de  cariño,  no,  por  Dios,  Luis,  no  lo  ínter- 


CORAZONES  SIN  RUMBO  287 

pretes  de  ese  modo.  Yo  te  quiero  coñ  toda  mi 
alma.  Es  imposible  que  te  quiera  ya  más, 
¡imposible!  Eres  la  única  persona  a  quien  he 
querido  de  veras  y  la  única  a  quien  querré. 
Después  de  ti,  nadie.  Si  alguna  vez  me  dejas, 
si  te  cansas  de  mí  y  me  abandonas;  si,  lo  que 
Dios  no  quiera,  te  murieras  un  día,  yo  te  juro 
que,  como  me  quede  para  comer,  no  me  to- 
cará ningún  hombre.  Tú  el  primero;  tú  el 
último. 

Y  es  verdad;  todo  es  rigurosamente  verdad. 
Desde  el  primer  día,  y  cada  día  de  modo  más 
manifiesto  y  más  sensible,  he  podido  com- 
probar en  ella  la  preocupación  de  serme  gra- 
ta, de  complacerme  en  todo;  el  afán  vehemen- 
tísimo, que  en  ningún  momento  se  puede  con- 
fundir con  la  servil  adulación  hipócrita,  de 
plegarse  a  mis  gustos,  satisfacer  mis  deseos 
y  halagar  mis  caprichos.  Amante  más  dócil, 
más  sumisa,  no  se  puede  soñar.  ¡  Ay,  demasia- 
do dócil!  Estoy  plenamente  convencido  de 
que  muchas  veces,  la  mayoría  de  las  veces, 
esta  docilidad  representa  para  ella  un  esfuer- 
zo enorme.  Lo  he  leído  en  sus  ojos,  lo  he  as- 
pirado en  sus  labios,  lo  he  sentido  en  la  ato- 
nía de  su  piel,  que  en  vano  intenta  sensibili- 
zarse. ¡Cuántas  noches  teniéndola  en  mis  bra- 
zos he  sufrido  el  desencanto  de  una  desilu- 
sión! Y  no  es  culpa  suya,  no;  estoy  seguro  que 
pone  de  su  parte  cuanto  puede;  es  su  consti- 
tución, su  temperamento;  es...  que  es  así.  Para 
un  hombre  como  yo,  todo  esto  es  muy  des- 
agradable, Y,  sin  embargo,  ¿qué  voy  a  hacer? 
¿Me  voy  a  exasperar  como  un  gañán?  ¿Voy 
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a  vejarla  con  recriminaciones,  a  tortürarla 

con  exigencias  que  no  puede  otorgar?  ¡Pobre 
mujerl  ¿qué  culpa  tiene  de  ser  de  esta  mane- 
ra? Ella  da  gustosa  todo  lo  que  tiene.  Si  no 
puede  dar  más,  ¡qué  le  voy  a  exigir! 

Desde  este  punto  de  vista,  la  compra  del 
hotel  ha  sido  para  mí,  de  cierto  modo,  bene- 
ficiosa, porque  me  deja  una  más  amplia  liber- 
tad de  acción  en  mis  relaciones  con  lsabe- 
lita.  Con  el  pretexto  de  que  me  coge  dema- 
siado lejos  de  mis  centros  de  vida,  puedo  im- 
punemente prolongar  las  ausencias  y  hasta 
faltar  algunas  noches  sin  que  ella  lo  interpre- 
te a  desafecto  ni  a  cansancio.  Claro  está  que 
el  pretexto  es  especioso,  pues  ni  en  Madrid 
hay  distancias  largas,  ni  existe,  que  yo  sepa, 
ninguna  atracción  capaz  de  solicitarla  volun- 
tad de  un  hombre  hasta  el  punto  de  que  por 
ella  olvide  a  una  mujer.  Y  menos  en  agosto. 
Aunque  este  año  las  salpicaduras  de  la  gue- 
rra han  retenido  a  mucha  gente,  de  todos 
modos,  la  canícula  pesa  sobre  Madrid.  Los 
casinos  están  vacíos,  los  teatros  cerrados,  los 
paseos  desiertos.  Por  toda  diversión  tenemos 
en  el  Retiro  una  mojiganga  indecorosa  que 
algunos  señores,  que  a  costa  de  ella  viven, 
llaman  pomposamente  parque  de  espectácu- 
los. Las  pocas  noches  que  he  ido,  unas  solo, 
otras  con  Isabel,  me  he  aburrido  soberana- 
mente. Tan  aburrido  estoy,  que  más  de  una 
mañana,  al  levantarme,  me  ha  asaltado  la 
tentación  de  tomar  el  tren  y  marcharme  a  ter- 
minar el  verano  a  San  Sebastián,  solo,  natu- 
ralmente. No  lo  he  hecho:  en  primer  lugar, 
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porque  me  dura  todavía  el  cansancio,  me 
siento  aún  fatigadísimo;  y  en  segundo  lugar, 
porque  necesito  hacer  economías.  La  última 
excursión  me  ha  salido  excesivamente  cara. 
Me  ha  costado,  entre  trenes,  hoteles,  diversio- 
nes, regalos  a  Lola  y  a  Isabelita,  incluyendo 
la  compra  del  hotel,  noventa  y  tres  mil  fran- 
cos, que,  con  la  diferencia  de  los  cambios  y 
lo  que  se  ha  gastado  en  mi  casa  de  Madrid 
durante  mi  ausencia,  hacen  aproximadamente 
la  cuenta  redonda  de  veinte  mil  duros.  Veinte 
mil  duros  en  seis  meses  es  demasiado  dinero 
para  mí.  No  tengo  más  remedio,  si  quiero  ni- 
velarme, que  contenerme  un  poco  en  una  tem- 
porada. 

Por  fortuna,  ya  creo  que  lo  he  dicho,  Isabel 
es  barata.  El  regalo  del  hotel  ha  colmado  sus 
aspiraciones,  y,  sin  necesidad  de  decirle  yo 
nada,  ella  ha  sido  la  primera  que  se  ha  opues- 
to a  nuevos  desembolsos.  Todo  el  amuebla- 
miento  del  hotel  ha  corrido  de  su  cuenta;  par- 
te, con  dinero  de  las  consignaciones  íntegra- 
mente ahorradas,  y  otra  parte,  con  una  canti- 
dad que  me  ha  pedido  en  calidad  de  préstamo, 
a  deducir  de  mensualidades  futuras.  Ella  mis- 
ma ha  comprado  los  muebles,  los  ha  escogi- 
do, los  ha  regateado;  la  mayoría,  de  lance  y 
de  almoneda;  algunos,  verdaderas  preciosida- 
des, a  precios  baratísimos.  ¡Qué  maravilla  de 
mujer,  qué  encanto!  Si  hubiera  modo  de  in- 
yectarle en  las  venas  un  poquito  de  fuego,  si 
hubiera  manera  de  galvanizar  su  piel  y  hacer 
vibrar  su  carne,  encender  sus  ojos  y  caldear 
su  corazón,  esta  muchacha  sería  la  mujer 
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ideal.  ¡Ay,  pero  no  lo  es!  Para  mí  no  lo  es.  Le 
falta  mucho  para  llegar  a  serlo.  ¡Cuántas  ve- 
ces la  beso  con  el  miedo  de  sorprender  en  ella 
un  gesto  de  cansancio,  un  movimiento  de  dis- 
gusto, una  expresión  hostil  de  malestar  y  de 
violencia!  La  sola  duela  de  que  se  piega  a  mis 
deseos  por  complacencia  más  que  por  pasión, 
me  abate  y  me  descorazona.  Me  hielan  sus  la- 
bios. Su  piel  me  da  la  sensación  joyante  y 
fría  de  un  pedazo  de  seda.  Cuántas  veces, 
mirándola  a  los  ojos5  siento  el  desencanto  de 
una  desilusión.  Cuántas  noches,  después  de 
un  beso  suyo,  he  ido  a  caer,  buscando  la  sa- 
cudida del  contraste,  en  los  brazos  de  cual- 
quier pecadora,  Julita,  Constanza,  Carolina 
Gil...  mujeres  tocias  inferiores  a  ella,  hembras 
placenteras,  poseedoras  inconscientes  del  en- 
canto de  amar.  ¡Ah,  mujeres,  mujeres,  lindas 
muñecas  del  amor,  si  uno  os  pudiera  hacer 
a  su  deseo!  ¡Ah,  si  yo  pudiera  fundir  en  una 
sola  a  mi  albedrío  la  idealidad  soñadora  de 
María  Luisa,  la  estatuaria  perfección  de  Lola, 
la  exaltada  sensualidad  de  Carmen,  la  bon- 
dad de  Isabel,  qué  maravilla  saldría  del  con- 
junto! ¡Qué  bien  viviría  yo  entre  estas  cuatro 
mujeres  acopladas  a  mí!  Las  cuatro  juntas  lo 
reunirían  todo;  las  cuatro  lo  son  todo:  Lola, 
la  sensación  alegre  y  sana  de  la  Naturaleza; 
la  carne  hecha  escultura,  o  mejor  aún,  el  arte 
en  vivo;  la  mujer  sin  velos  que  se  ofrece  tran- 
quila en  la  serenidad  de  su  impudor,  sin  hi- 
pocresía y  sin  jactancia,  obediente  al  mandato 
de  la  vida.  Carmen,  el  pecado,  la  tentación, 
la  carne  atormentada  por  el  deseo,  Isabel,  el 
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espíritu  burgués,  práctico  y  razonable;  la  mu- 
chachea buena  que  por  circunstancias  ajenas 
a  su  voluntad  y  a  su  temperamento  ha  equi- 
vocado su  carrera  y  torcido  su  vocación;  ella 
ha  nacido  para  ser  honrada,  sencilla,  humil- 
de, ahorrativa,  mujer  de  su  casa  y  madre  de 
sus  hijos.  María  Luisa,  la  cabecka  ingenua  y 
soñadora,  enfermita  de  amor,  sedienta  de  ter- 
nura, que  necesita  a  todas  horas  que  la  quie- 
ran y  que  la  mimen,  que  se  estremece  como 
una  mariposa  a  la  mirada  ardiente  de  unos 
ojos  y  se  arroba  en  éxtasis  ante  la  música 
ideal  de  una  frase  bonita;  figurita  de  égloga, 
Cloe,  que,  si  encontrara  un  Dafnis  tan  ino- 
cente como  ella,  se  consumiría  de  amor  sin 
sospechar  cómo  el  amor  se  calma,  Flor  en  ca- 
pullo, botón  de  juventud  y  de  ingenuidad.  He 
conocido  mujeres  más  hermosas  que  ella,  más 
bonitas,  más  inteligentes,  más  pasionales;  pero 
ninguna  tan  sugestiva,  ninguna  que  tuviera 
un  encanto  más  fino,  más  sutil,  más  femenino, 
más  emocionante.  Además,  es  raía,  es  mi  obra. 
Yo  hice  esa  mujer,  yo  creé  esa  alma;  yo  la 
fundí,  la  pulí,  la  trabajé,  la  cincelé  como  un 
orfebre  florentino  una  joya  del  Renacimiento. 
Por  eso,  a  pesar  de  todo,  se  lo  perdono  todo. 
Ella  ha  sido  mi  gran  dolor,  es  cierto;  pero 
también  ha  sido  mi  gran  felicidad. 

Y  no  sé  nada  de  elia.  Cuando  vine  a  Ma- 
drid con  Isabel,  ella  y  su  madre  se  habían 
marchado  ya  a  veranear  y  nadie  me  ha  sa- 
bido dar  noticias  suyas.  Supongo  que,  como 
todos  leí  años;  estarán  en  su  casa  de  Deva, 
para  dejarse  caer  a  última  hora  ea  la  "gran 
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semana"  de  San  Sebastián.  Las  Carvajales  se 
marcharon  también.  A  Alcaraz  no  le  veo.  No 
veo  a  nadie.  No  me  trato  con  nadie.  Nunca  he 
pasado  un  mes  de  agosto  más  aburrido.  Bien 
es  verdad  que  nunca  había  estado  en  agosto 
en  Madrid. 

La  llegada  de  septiembre  con  el  regreso  de 
los  primeros  veraneantes,  la  reapertura  de  los 
teatros,  la  animación  de  los  casinos,  el  bulli- 
cio de  las  calles,  los  tes  del  Palace  y  las  cenas 
del  Ritz  me  traen,  por  fin,  la  nota  de  variedad 
y  de  distracción  que  yo  necesitaba.  Reanudo 
mi  vida  habitual,  gozoso  como  nunca  de  ha- 
llarme en  mi  elemento.  A  muchas  partes  sue- 
lo ir  con  Isabel,  que,  dicho  sea  de  paso,  ha 
obtenido  un  gran  éxito.  Todos  mis  amigos  me 
la  elogian  con  tal  entusiasmo  y  me  felicitan 
por  la  adquisición  de  modo  tan  efusivo,  que 
desde  luego  se  trasluce  la  envidia  que  me 
tienen.  Si  esta  muchacha  fuera  ambiciosa  le 
bastaría  abrir  los  labios  para  sustituirme  con 
ventaja  y  asegurar  una  fortuna.  Será  tal  vez 
el  atractivo  de  la  novedad,  el  incentivo  de 
que.  hasta  ahora  es  inasequible,  su  aspecto 
todavía  un  poco  exótico,  su  elegancia  seria, 
su  manera  de  ser  a  un  tiempo  franca  y  digna; 
será  tal  vez  que  en  realidad  ella  vale;  lo  cierto 
es  que  en  Madrid,  hoy  por  hoy,  es  la  mujer 
de  moda.  A  mí,  ¿por  qué  negarlo?,  todo  esto 
me  halaga  mucho.  Mentiría  si  dijera  lo  contra- 
rio; me  agrada,  me  complace,  me  envanece; 
me  gusta  que  me  lo  digan,  siento  un  placer 
muy  dulce  cuando  sorprendo  un  gesto  de  ad- 
miración y  envidia,  cuando  tengo  la  sensación 
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de  que  detrás  de  mí  hay  unos  ojos  que  nos  si- 
guen. ¡Qué  pocas  veces  se  ama  por  el  placer 
de  amar!  ¡Qué  pocas  veces  ama  uno  por  sí 
mismo  y  para  sí  mismo!  Se  ama  para  los  de- 
más, para  que  la  gente  lo  sepa,  para  excitar 
la  envidia  y  el  despecho,  por  vanidad  y  por 
ostentación.  Yo,  muchas  veces,  cuando  regre- 
so con  Isabel  a  casa,  después  de  uno  de  estos 
baños  de  vanidad,  antes  de  que  se  desnude 
me  planto  delante  de  ella,  le  pongo  las  manos 
en  los  hombros,  y  me  quedo  mirándola. 
"— ¿Qué  tendrá  esta  mujer?— me  pregunto — . 
¿Qué  tiene  esta  mujer  para  que  guste  tanto?" 
Otras  veces  aguardo  a  que  esté  dormida,  mé 
incorporo  con  mucho  tiento  para  no  desper- 
tarla, me  acodo  en  la  almohada  y  la  miro  en 
silencio.  ¿Qué  tiene  esta  mujer?  ¿Cuál  es  su 
atractivo?  ¿Por  qué  gusta  a  los  demás?  ¿Por 
qué  me  gusta  a  mí?  Tanto  la  miro,  que  acabo 
por  besarla  y  despertarla.  Sí,  comprendo  per- 
fectamente que  a  los  demás  les  guste.  Tam- 
bién a  mí  me  gusta.  No  me  apasiona,  no  me 
arrebata;  pero  me  gusta.  Despierta  y  dormida 
hay  en  la  expresión  de  su  cara  un  algo  indefi- 
nible que  me  atrae. 

Esta  tarde,  al  salir  de  la  Peña,  he  visto  en 
la  calle  de  Sevilla  a  María  Luisa  con  miss 
Fanny.  Ha  sido  el  encuentro  tan  inesperado, 
que  los  dos  nos  hemos  quedado  en  medio  de 
la  acera  desconcertados  y  aturdidos. 
— ;Cómo  estás?  ¿Cuándo  has  venido? 


—Yo  a  principios  (Te  agosto.  ¿Adónde  vas? 
—A  casa.  ¿Quieres  acompañarme? 
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— Con  muchísimo  gusto. 

Ha  seguido  un  rato  muy  largo  de  silencio. 
Yo  no  sé  qué  decir.  Estoy  como  atontado.  Me 
ha  causado  el  encuentro  una  impresión  tre- 
menda. Me  siento  todo  yo  emocionadísimo. 
Tengo  la  certeza  de  que  si  pretendiese  hablar 
se  me  ahogaría  la  voz  en  la  garganta.  María 
Luisa,  un  poco  pálida,  también  algo  nerviosa, 
consigue,  sin  embargo,  reponerse  antes  y 
adueñarse  de  sí, 

—Ya  sé  que  has  hecho  una  excursión  inte- 
resantísima, que  has  recorrido  media  Europa, 
que  te  has  divertido  mucho. 

—¿Divertirme?...  ¡Pchs! 

—Hijo,  yo  juzgo  por  las  apariencias.  Muy 
bien  te  debe  de  haber  ido  cuando  no  has  te- 
nido tiempo  para  escribirme  una  mala  carta, 
ni  una  postal  siquiera.  Además,  no  seas  hipó- 
crita ni  te  hagas  el  chiquito,  que  todo  se  sabe. 
Ya  me  han  dicho  que  te  has  traído  un  juguete 
de  Londres.  Tengo  una  gran  curiosidad  por 
verle.  Me  han  dicho  que  es  muy  lindo.  Y  me 
han  dicho,  además,  que...— Deja  de  reir  y  se 
pone  muy  seria.— Oye,  ¿es  verdad  lo  que  me 
han  dicho? 

—¿Qué  te  han  dicho? 

—¿Es  verdad  que  se  parece  a  mí? 


II 


Acodado  en  la  almohada,  bajo  la  luz  de 
rosa  que  dulcemente  se  tamiza  por  el  globo 
de  cristal  colgado  de  la  cabecera,  estoy  mucho 
rato  mirándola  en  silencio.  ¿Será  verdad  que 
las  dos  se  parecen?  ¿Será,  en  efecto,  la  coin- 
cidencia de  una  semejanza— semejanza  física, 
exclusivamente  material,  de  dos  rostros  y  dos 
cuerpos,  en  la  que  no  habría  sospechado 
nunca— la  fundamental,  la  íntima,  la  verda- 
dera causa  de  mi  dilección  por  Isabel?  ¿Será 
este  el  secreto  que  no  acertaba  a  descifrar,  el 
atractivo  misterioso  que  en  vano  pretendía 
definir?  No  lo  sé.  La  miro,  la  miro,  y  cuanto 
más  la  miro  me  desconcierto  más.  A  primera 
vista,  fisonómicamente,  no  encuentro  el  pare- 
cido. Los  cabellos  de  María  Luisa  son  rubios; 
los  de  Isabel,  castaños,  casi  negros;  las  pupi- 
las de  María  Luisa  son  muy  claras;  las  de  Isa- 
bel, de  color  de  tabaco;  la  piel  de  María  Luisa 
es  de  una  blancura  brillante  de  jazmín,  de  una 
jugosidad,  de  una  carnosidad— valga  la  re- 
dundancia— de  lirio  o  de  magnolia;  la  de  Isa- 
bel es  morena,  ambarina,  traslúcida  y  dorada, 
como  una  pantalla  de  alabastro.  Y,  sin  em- 
bargo..., sí,  es  verdad,  hay  algo  en  las  dos  que 
las  asemeja  y  las  iguala;  el  óvalo  de  la  cara, 
delicado  y  perfecto;  la  frescura  infantil  de  las 
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mejillas;  el  hoyo  imperceptible  de  la  barba; 
el  rasgo  gracioso  de  la  boca  y,  sobre  todo,  la 
expresión  de  bondad,  el  perfume  exquisito  de 
sencillez  y  de  candor  que  a  las  dos  las  aroma. 

Incorporado  sobre  ella,  de  codos  en  la  al- 
mohada, bajo  la  luz  rosa  del  globo  de  cristal, 
la  contemplo  extasiado  cómo  duerme.  Nunca 
me  ha  parecido  más  linda  que  esta  noche. 
Bajo  los  párpados  cerrados,  la  sombra  de  las 
pestañas  es,  en  la  piel  ambarina,  dorada  por 
la  luz,  una  mancha  violeta.  Entre  los  labios 
húmedos  y  entreabiertos  brilla  la  blancura  de 
los  dientes  chiquititos,  iguales.  La  garganta, 
maravillosamente  modelada,  se  tornea,  tersa 
y  limpia  hasta  la  línea  de  los  hombros,  y  allí 
se  amasa  con  la  carne  del  pecho,  levantada 
en  dos  suaves  ondulaciones  que,  al  llegar  a 
los  lazos  de  la  camisa  se  esconden  tembloro- 
sas, como  dos  pichones  en  el  vellón  de  un 
nido,  entre  la  espuma  del  encaje.  Qué  linda 
está.  Así  estará  igualmente  de  linda  María 
Luisa  cuando  duerma.  También  sus  pestañas 
sombrearán  en  la  piel  una  mancha  violeta,  y 
entre  los  labios  brillará  la  blancura  de  los 
dientes,  y  la  suave  ondulación  del  pecho  pal- 
pitará bajo  el  encaje  de  la  camisa.  Porque  es 
igual,  exactamente  igual,  Cuanto  más  miro  a 
Isabel  más  me  convenzodeque  se  parece  a  Ma- 
ría Luisa.  Es  mi  María  Luisa  la  que  estoy  mi- 
rando. Torpe  de  mí,  no  me  había  enterado 
hasta  ahora.  Suavemente,  para  no  desper- 
tarla, acerco  la  cara  y  la  beso  en  los  ojos.  Se 
estremece;  pero  no  se  despierta.  Dejo  pasar 
unos  instantes,  y  con  mucho  cuidado  la  beso 
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en  la  boca.  Se  vuelve  a  estremecer;  arquea 
los  brazos,  se  pasa  las  manos  por  la  cara,  abre 
los  ojos  y  me  mira. 

—¿Qué  haces? 

— Te  beso. 

Tal  como  está,  las  manos  debajo  de  la  nuca, 
la  cabeza  en  escorzo,  me  mira  y  se  sonríe. 

— jQué  rico  eres!...  ¡Cuánto  te  quiero! 

En  seguida,  fatigados,  rendidos  por  este  es- 
fuerzo enorme,  los  brazos  se  aflojan  y  vuelven 
a  caer  sobre  la  sábana. 

— Luisín...  mi  vida...  Tengo  mucho  sueñito... 
Déjame  dormir. 

La  dejo.  Ella  cierra  los  párpados.  El  en- 
canto se  ha  roto.  No  es  María  Luisa.  No  es 
mi  María  Luisa.  María  Luisa  no  se  dormiría 
si  sintiera  en  los  labios  la  caricia  de  un  beso. 

—Nene,  apaga  la  luz. 

— Aguarda  un  momento,  que  me  voy  a 
vestir. 

Me  contempla  asombrada. 

—¿A  vestir?...  ¿Es  que  te  vas?...  ¿Dónde  vas 
a  estas  horas? 

—No  sé...  por  ahí...  estoy  excitado,  nervioso; 
no  me  puedo  dormir.  Debe  ser  el  calor.  Hace 
esta  noche  demasiado  calor.  Voy  a  asomarme 
un  rato  al  balcón  o  a  bajar  al  jardín.  ¿Vienes? 

— Ay,  no,  hijito;  yo  tengo  mucho  sueño.  Ve 
tú  solo.  Oye;  antes  de  irte,  dame  un  beso  y 
apágame  la  luz. 

Está  la  noche  espléndida  y  hermosa.  Nadie 
diría  que  ha  empezado  el  otoño.  Parece,  en- 
teramente, una  noche  estival.  Bajo  la  baran- 
dilla del  balcón  es  el  jardín  dormido  todo 
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paz  y  quietud.  Los  abetos  recortan  en  el  cie- 
lo sus  copas  alongadas,  los  lazos  de  boj  re- 
flejan en  sus  hojas  la  plata  de  la  luna,  se  con- 
funden en  la  misma  tonalidad  magnolias  y 
laureles,  y  la  parra  se  doblega  bajo  el  peso 
de  sus  racimos  dorados  como  cuentas  de  ám- 
bar. En  la  serenidad  augusta  del  espacio  titi- 
lan diamantinas  las  estrellas,  refulgen  los  lu- 
ceros y  es  la  vía  láctea  como  un  camino  cla- 
ro de  cristal.  Nada  hay  que  empañe  la  im- 
ponderable diafanidad  del  cielo;  apenas  si 
una  nube  muy  pequeña,  muy  blanca,  que  se 
desvanece  en  el  horizonte  como  el  humo  de 
un  barco  que  se  fué.  Cristalinas,  ennoblecidas 
por  la  distancia,  llegan  las  notas  de  un  piano 
de  manubrio;  sobre  el  misterio  de  los  árboles, 
tras  la  sombra  borrosa  de  un  hotel  lejano,  se 
adivina  un  resplandor  de  luces  verbeneras  y 
unos  cohetes  rasgan  el  espacio,  suben  muy 
alto,  detonan  secamente  y  se  deshacen  en 
chispas  de  colores  que  se  apagan  fugaces  ai 
caer.  Hay  en  el  barrio  fiesta  familiar.  Tal  vez 
una  verbena  improvisada;  acaso  un  "santo"; 
quién  sabe  si  una  boda. 
¡Una  boda! 

Esta  tarde  María  Luisa  me  lo  ha  contado. 
Ha  sido  ella,  precisamente  ella  la  que,  impla- 
cable y  cruel,  me  ha  dado  la  noticia.  Se  casa. 
Se  casa  con  Alcaraz.  Parece  imposible,  dis- 
paratado, absurdo...  ¡pues  es  verdad!  ¡se  casa! 
La  boda  se  celebrará  dentro  de  dos  meses,  el 
10  de  noviembre;  está  ya  decidido.  Con  tono 
muy  tranquilo  y  muy  firme,  con  la  sencilla 
naturalidad  con  que  se  hace  a  cualquier  buen 
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amigo  una  confidencia  de  familia,  me  ha  ido 
refiriendo,  punto  por  punto,  detalle  por  deta- 
lle, todo  el  largo  proceso  de  sus  relaciones. 
Era,  a  medida  que  ella  hablaba,  mi  emoción 
tan  aguda  y  tan  honda,  que  casi  no  me  he  en- 
terado de  lo  que  me  ha  dicho.  Ella  hablaba, 
hablaba,  y  mi  imaginación,  saltando  sobre 
ella,  iba  a  perderse,  divagando,  por  los  cami- 
nos del  dolor.  De  todo  su  torrente  de  pala- 
bras sólo  me  queda  fija  en  la  conciencia, 
hundida,  indeleble,  como  si  la  hubieran  mar- 
cado con  buril,  la  convicción  dolorosa  de  que 
en  ningún  momento  ha  pretendido  siquiera 
sincerarse;  se  ha  contentado  con  defenderle  a 
él.  Todo  el  objetivo  de  la  conversación  ha  ido 
derechamente  encaminado  a  convencerme  de 
cómo  Alcaraz  se  ha  hecho  con  su  proceder, 
con  su  vida  ejemplar,  diáfana  y  limpia,  mere- 
cedor  de  este  cariño  y  de  este  premio.  Me  lo 
ha  ensalzado  tanto,  que  no  he  podido  conte- 
nerme y  he  cortado  los  ditirámbicos  elogios 
con  una  frase  seca  y  dura:  " — No  creo  en  la 
regeneración  de  Alcaraz/' 

Y  ella  entonces  se  ha  erguido  trémula  y 
vibrante,  en  la  actitud  desafiadora  de  la  hem- 
bra que  defiende  al  macho:  Pepe  no  tiene 
que  regenerarse,  porque  nunca  ha  sido  malo. 
Si  alguna  vez  hizo  lo  que  hacéis  todos,  tú  sa- 
bes perfectamente  de  quién  fué  la  culpa,  de 
los  amigos.  Hoy  Pepe  no  se  trata  con  ellos; 
con  ninguno.  Ni  le  agrada,  ni  le  queda  tiem- 
po. Tiene  mucho  que  hacer.  Precisamente  en 
estos  días  ha  aprobado  las  últimas  asignatu- 
ras de  Derecho  y  se  ha  licenciado.  En  cuan- 
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to  se  case  hará  oposiciones  al  Cuerpo  Jurí- 
dico o  al  Cuerpo  Consular.,.,  no  lo  tiene  de- 
cidido todavía,  pero  hará  algo  provechoso. 
Ya  lo  verás,  ya  Jo  verás... 

Puesta  la  conversación  en  este  terreno, 
¿para  qué  discutir?  Habría  sido  completa- 
mente inútil  Además,  ¡qué  me  importa!  De 
todo  esto  sólo  una  cosa  me  importaba  acla- 
rar, y  ya  lo  sé;  sólo  una  cosa  me  interesaba 
y  me  interesa:  la  convicción  desoladora  de 
que  la  he  perdido  definitivamente. 

¡Definitivamente!  ¡Con  qué  dolor  tan  dulce, 
con  qué  fruición  tan  dolorosa  saboreo  la  pa- 
labra! No  hay  paradoja  en  la  expresión.  Es 
que  no  lo  sé  decir  de  otra  manera.  ¿Quién 
habló  del  placer  del  dolor?  ¿Quién  ha  dicho 
que  así  como  la  emoción  del  placer  prolon- 
gada lleva  al  hastío  y  conduce  al  dolor,  la 
emoción  dolorosa,  al  persistir,  parece  que 
aminora  y  acaba  por  ser  grata,  por  llegar  al 
placer?  El  dolor  del  placer.  El  placer  del  do- 
lor. Yo  los  siento.  Yo  tengo  en  este  instante 
la  conciencia  clara,  perfectamente  definida  de 
esta  exquisita  sensación;  la  noto  cómo  va 
poco  a  poco  disolviéndose  en  la  calma  inte- 
rior de  mi  espíritu,  calma  que  es  fatiga  y  es 
sopor  y  es  cansancio  y  es  indulgencia,  con- 
descendencia, comprensión  de  todos  los  ab- 
surdos, perdón  para  todas  las  debilidades.  En 
este  instante  me  siento  incapaz  de  odios  y 
rencores;  aunque  quisiera  no  los  podría  te- 
ner; en  este  instante  no  siento  dentro  de  mí 
más  que  una  gran  piedad,  una  piedad  muy 
grande  de  todo  y  Iiacia  todo;  un  gran  deseo 
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de  silencio  y  de  olvido,  una  aspiración  de 
paz  y  de  quietud.  Me  la  infunde  sin  duda  la 
augusta  serenidad  que  me  rodea,  la  imponde- 
rable diafanidad  del  cielo,  la  diamantina  luz 
de  las  estrellas,  los  árboles  que  se  destacan 
en  la  noche,  bañados  por  la  luna,  llenos  de 
sombras  blancas  como  efluvios  de  inmorta- 
lidad. 

¡María  Luisa,  María  Luisa,  te  he  perdido 
definitivamente!  ¡Definitivamente!  Tu  alma  ha 
sido  en  mi  alma,  tu  vida  fué  en  mi  vida  como 
estos  cohetes  que  veo  deshacerse  en  el  aire 
en  chispas  de  colores,  como  esa  nube  que  se 
desvanece  en  la  lejanía,  como  estas  estrellas 
que,  sobre  mi  frente,  corren  por  el  espacio, 
de  una  punta  a  otra,  sin  dejar  más  sensación 
de  su  existencia  que  una  estela  luminosa  y 
fugaz. 


III 


¿Qué  iba  a  hacer?  Vino  él  en  persona  a  mi 
casa  a  pedírmelo  en  su  nombre  y  en  el  de 
María  Luisa. 

—Es  un  interés  grande  el  que  tenemos  am- 
bos en  que  sea  usted  padrino  nuestro.  Desde 
el  primer  momento  en  que  nuestros  amores 
se  formalizaron  y  se  empezó  a  tratar  en  serio 
lo  de  la  boda,  pensamos  en  usted.  Como  usted 
se  encontraba  ausente,  no  quisimos  decir  a 
nadie  nada,  pero  siempre  tuvimos  la  esperan- 
za de  que  usted  llegaría  a  tiempo  para  acep- 
tar nuestra  designación;  siempre  confiamos 
en  que  nos  daría  esta  nueva  prueba  de  su  ca- 
riño y  de  su  interés  por  nosotros.  No  nos 
desaire  usted. 

Más  enérgica,  más  franca  todavía,  María 
Luisa  al  día  siguiente  acabó  de  atornillar  el 
dogal  de  mis  vacilaciones. 

— Tienes  que  ser  tú  y  no  puede  ser  otro. 
Ni  Pepe  ni  yo  contamos,  por  desgracia,  en  la 
familia  con  ningún  hombre;  el  único,  mi  her- 
mano Antonio,  es  un  chiquillo  sin  autoridad 
ni  representación.  Mi  cuñado  Alvaro,  el  ma- 
rido de  María  Victoria,  ya  le  conoces,  está 
muy  grave,  muriéndose;  el  pobre  es  muy  po- 
sible que  no  llegue  ni  al  día  de  la  boda.  Ma- 
ría Victoria,  por  lo  pronto,  ya  nos  ha  escrito 
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que  ella,  pase  lo  que  pase,  no  podrá  asistir. 
Por  esta  razón  todo  se  hará  en  familia.  De  la 
iglesia  a  casa  y  de  casa  al  tren.  Además,  ni 
Pepe  ni  yo  queremos  que  te  excedas  en  nada; 
lo  preciso,  ¿sabes?,  lo  preciso  exclusivamente; 
nada  de  compromisos;  nada  de  ostentación, 
ni  de  locuras  de  regalos;  de  ti  no  queremos 
más  que  la  seguridad  de  tu  cariño. 

¿Qué  iba  a  hacer?  ¿Podía  negarme?  Plan- 
teada la  cuestión  en  estos  términos,  ¿iba  a 
decir  que  no?  ¿Qué  otro  camino  me  quedaba 
más  que  bajar  la  cabeza  y  asentir?  Accedí. 
Pero  en  el  fondo  del  alma  bien  sabe  Dios  que 
no  se  lo  perdono  a  María  Luisa.  Para  acto 
inconsciente  es  demasiado  torpe;  para  ironía, 
demasiado  sangrienta;  para  burla,  demasiado 
cruel.  Después  del  martirio  que  he  sufrido 
por  ella,  este  arranque  generoso  es  como  la 
esponja  de  hiél  y  vinagre  que  le  pasaron  por 
los  labios  a  Cristo;  y  si  la  comparación  pare- 
ce irreverente,  diré  que  como  la  pincelada  de 
yodo  sobre  la  herida  abierta.  ¿Por  qué  ha 
pensado  en  mí?  ¿Por  qué  he  sido  yo,  precisa- 
mente yo,  y  no  otro,  el  designado?  ¿Por  qué 
se  ha  fijado  precisamente  en  mi  persona?  Y 
él,  ¿qué  lazos  de  amistad,  qué  vínculos  de 
afecto  pueden  existir  entre  él  y  yo  para  inten- 
tar unirnos  con  un  parentesco  espiritual  que 
yo  rechazo?  Pensando,  pensando  y  a  fuerza 
de  devanar  ideas  para  dar  con  el  hilo  de  una 
explicación,  encuentro  una  que  sólo  el  enun- 
ciarla me  ruboriza.  Yo  soy  un  hombre  que 
tiene  en  Madrid  fama  de  rico;  Soltero,  solo, 
sin  hijos,  sin  familia...  Si  acepto  ahora  el  pa- 
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drmazgo  de  una  boda,  más  tarde  el  de  un 
bautizo,  ¡qué  cosa  más  natural  que  mi  fortuna 
recaiga  en  mis  ahijados!  ¿Será  ésta  la  razón? 
En  él,  tal  vez.,,  seguramente...  no  puede  ser 
otra.  Mas  ¿y  en  ella?  En  ella  no  lo  sé.  Estoy 
tan  abrumado  que  no  sé  qué  pensar  nada  de 
nadie. 

Y  el  caso  es  que  con  esta  cuestión  del  padri- 
nazgo rara  es  la  tarde  que  no  acudo  a  ver  a 
María  Luisa.  Ella  me  cuenta  sus  cuitas,  me 
relata  sus  intimidades,  me  explana  sus  ideas, 
me  consulta  sus  dudas  y  me  pide  consejos  que 
yo  le  voy  dando  con  la  solicitud  de  un  padre 
y  la  tolerancia  amable  de  un  hermano  mayor. 
Hay  en  sus  conversaciones  conmigo  tan  dulce 
intimidad,  es  tan  leal  la  franqueza  con  que  se 
me  confía,  que  no  tengo  más  remedio  que  con- 
venir, por  mucho  que  me  duela,  en  la  nobleza 
de  su  proceder.  Sí;  estoy  seguro  de  que  esta 
criatura  procede  conmigo  leal  y  noblemente. 
Ella  no  se  da  cuenta,  no  puede  darse  cuenta 
del  daño  que  me  ha  hecho;  no  se  lo  puede 
imaginar.  ¿Cómo  se  lo  va  a  imaginar?  Ella 
me  ve  sereno,  tranquilo,  aparentemente  di- 
choso en  mi  vida  mundana  de  soltero,  alegre 
y  libre,  con  una  querida  que  todo  Madrid  co- 
noce, que  yo  soy  el  primero  en  exhibir  en  pú- 
blico, que  tiene  todo  el  carácter  de  una  cosa 
formal  ¿Cómo  va  ella  a  suponer  que  todo 
esto  no  es  más  que  apariencia  engañosa,  que 
en  el  fondo  de  mi  alma  no  hay  más  que  un 
grande  amor:  el  suyo?  ¿Cómo  puede  ella  sos- 
pechar estas  cosas?  ¡Imposible!  Son  demasia- 
das complejidades  para  su  inocencia  y  su  can- 
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dor.  Lógicamente,  elia  tiene  que  pensar  que  mi 
afecto  no  es,  no  ha  sido  nunca  más  que  un 
sentimiento  amistoso,  un  gran  cariño  desinte- 
resado y  paternal.  ¿Toda  mi  labor  cerca  de 
ella  no  perseguía  por  única  finalidad  esta  de- 
mostración? ¿No  tuve  el  valor  de  decírselo  yo 
mismo  crudamente?  ¿De  qué  me  asombro, 
pues?  ¿No  era  éste  mi  sueño,  no  era  mi  deseo, 
lo  que  yo  pretendía?  ¿Todas  mis  ansias  no  se 
estribaban  acaso  en  que  aquel  amor  inmenso 
y  loco  que  a  los  dos  nos  consumía  como  una 
enfermedad  se  transformara  en  un  sentimiento 
puro  que  apagara  los  ardores  de  la  carne  y 
mantuviese  atraillada  y  quieta  la  furiosa  jau- 
ría de  mis  locos  deseos?  ¿No  era  mi  ilusión 
mirarla  como  a  una  hija?  Pues  ya  lo  es.  Ya  el 
deseo  se  ha  realizado;  el  resultado  se  ha  ob- 
tenido. La  vida,  más  sabia  que  nosotros,  nos 
ha  llevado  a  él. 

¡Y  qué  hacer  más  que  aceptar  la  lección  de 
la  vida,  doblegarnos  ante  la  ley  fatal  e  in- 
exorable del  Destinol 

A  medida  que  se  aproxima  la  fecha  de  la 
boda,  parece  que  mi  corazón  se  purifica;  sien- 
to de  nuevo  que  me  invade  aquella  suave  cal- 
ma interior,  aquel  deseo  tranquilo  de  paz  y  de 
quietud,  aquella  tolerante  comprensión  de  las 
cosas— piedad  de  todo,  perdón  para  todo— 
que  sentí  una  noche  reclinado  en  la  barandilla 
del  balcón  sobre  el  jardín  de  la  Prosperidad. 
Es  un  estado  espiritual  de  laxitud  y  de  aban- 
dono que  me  deja  inútil,  incapaz  para  el  me- 
nor esfuerzo,  incluso  el  de  pensar.  Mi  ideal 
sería  no  pensar,  no  sentir  nada,  sumergirme 
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en  un  sueño  muy  largo  y  muy  dulce,  como  el 
de  esos  niños  que  se  duermen  al  amoroso  son 
de  una  canción  de  cuna,  o  el  de  esos  viejos 
marinos  que  se  tienden  en  el  fondo  de  su  bar- 
ca al  arrullo  y  a  merced  de  las  olas.  No  pen- 
sar, no  sentir,  dejarse  mecer,  dejarse  llevar... 

Hundido  en  un  cómodo  buíacón  de  lona 
en  el  mirador  de  María  Luisa,  mientras  ella, 
a  mi  lado,  en  una  silla  baja,  prende  afanosa 
los  últimos  encajes  de  su  equipo,  parece  que 
mi  alma  se  disuelve  en  la  calma  sedante  del 
crepúsculo.  ¡Oh,  melancólicos  crepúsculos 
grises  y  deprimentes,  inacabables  crepúsculos 
de  otoño,  qué  funestos  fuisteis  toda  la  vida 
para  mí!  Escojo,  sin  embargo,  esta  hora  por- 
que es  la  única  en  que  nos  suelen  dejar  solos. 
Alcaraz  no  ha  llegado  todavía.  Guadalupe  va 
y  viene,  entra  y  sale  con  absoluta  confianza 
sin  preocuparse  de  mí.  Generalmente  no  ha- 
blamos, no  nos  decimos  nada.  Yo  me  conten- 
to con  mirarla.  Ella  cose,  cose;  de  cuando  en 
cuando  suspende  la  labor,  levanta  la  cabeza 
y  sus  ojos  se  encuentran  con  los  míos;  me 
mira,  me  sonríe  y  vuelve  a  coser. 

—¿En  qué  piensas?  —  me  ha  preguntado 
esta  tarde,  sorprendida  al  darse  cuenta  de  que 
involuntariamente  se  me  escapó  un  suspi- 
ro— .  ¿En  qué  piensas? 

— En  ti. 

— ¿Qué  piensas  de  mí? 

—Pienso  en  tu  porvenir  y  en  tu  felicidad. 
Pienso  con  angustia  si  ese  hombre  con  quien 
vas  a  casarte  te  traerá  la  felicidad  a  que  tie- 
nes derecho. 
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—Hombre...  él  es  bueno...  parece  muy  bue- 
no^, parece  que  me  quiere...  Yo  le  quiero 
también...  Pero...  ¿feliz?  ¡Feliz!  ¡Quién  puede 
saber  eso! 

—Pues  en  eso  pensaba;  ésa  es  mi  duda.  La 
visión  del  mundo  me  ha  traído  la  dolorosísi- 
ma  experiencia  de  que,  siempre  que  se  unen 
dos  personas,  una  acaba  por  ser  verdugo  y 
otra  víctima.  Por  algo  Platón,  en  El  banquete, 
llamó  al  amor  unión  de  los  contrarios.  En 
esta  que  vas  a  realizar,  ¿qué  papel  te  tendrá 
reservado  la  vida?  ¿Te  tocará  hacer  el  de  víc- 
tima? 

— ¡Qué  cosas  dices,  Luis!  ¿Por  qué  me  di- 
ces esto? 

—Es  que  tú  no  sabes  lo  que  esta  duda  me 
atormenta.  ¡Si  yo  supiera  que  ese  hombre  no 
te  iba  a  hacer  feliz...!  ¡Si  yo  supiera...!  Tú  eres 
muy  buena,  María  Luisa;  eres  angelical;  nadie 
como  tú  merece  ser  dichosa;  si  no  lo  fueras, 
si  ese  hombre  no  te  trajera  la  felicidad  a  que 
tienes  derecho,  merecería  que  le  degollaran. 
¡Yo  te  juro  que  como  un  día  sepa  que  no  te 
hace  feliz,  le  degüello! 

— Cállate,  Luis,  no  hables  así,  por  Dios... 
Me  asustas. 

Me  callo.  Ella  hace  también  una  pausa  muy 
larga,  y  luego  sigue: 

-  Llevas  unos  días  que  no  sé  qué  tienes. 
Parece  que  te  complaces  en  hacerme  sufrir, 
en  atormentarme  con  dudas  y  vacilaciones 
que  luego  me  dejan  preocupada.  ¡Qué  afán  de 
amargarme  la  vida!  ¡Qué  empeño  en  pensar 
mal!  ¿No  es  más  noble,  más  consolador  y  has- 
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ta  más  verosímil  lo  contrario?  ¿Por  qué  he  de 
ser  yo  desgraciada,  vamos  a  ver,  por  qué?  El 
es  bueno;  me  quiere;  yo  le  quiero  a  él;  ¿qué 
razón  hay  para  que  no  seamos  felices? 

— ¿De  veras  le  quieres? 

— Si  no  le  quisiera  no  me  casaría  con  él. 

—Eso  no  es  contestar. 

— No  tiene  la  pregunta  otra  contestación. 

— Sí  la  tiene,  porque  lo  que  yo  te  pregunto 
es  si  le  quieres  verdaderamente. 

—¡Qué  cosas  dices! 

— No  veo  que  tenga  nada  de  particular. 

— En  ti,  sí.  Yo  creía  que  si  alguna  persona 
én  el  mundo  no  debía  hacerme  esa  pregunta 
eras  tú. 

Afortunadamente,  la  entrada  imprevista  de 
Carmen  Carvajal  nos  ha  interrumpido.  Afor- 
tunadamente, porque  la  conversación  iba  to- 
mando un  sesgo  peligroso.  Nos  hemos  queda- 
do los  dos  senos  y  callados. 

Perspicaz,  como  siempre,  Carmencita  se  ha 
dado  cuenta. 

— ¿Estorbo?  Con  franqueza,  ¿eh?  Si  estor- 
bo, me  voy. 

María  Luisa  se  ha  vuelto  hacia  ella  con 
una  mirada  terrible  de  indignación  y  de  des- 
precio. 

—¡Qué  estúpida  eres! 

— Gracias — ha  contestado  Carmencita  con 
un  mohín  encantadoramente  cínico,  y  se  ha 
sentado  con  nosotros. 

— Tienes  a  veces  unas  patochadas...  — ha 
insistido  María  Luisa,  ofendida  verdadera- 
mente. 
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— No,  hijita,  no  te  pongas  así...  Yo  era  por 
si  estabais  hablando  de  algo  interesante. 

— No  hay  nada  interesante  que  no  puedas 
tú  oir. 

—Más  vale  así. 

María  Luisa  se  la  ha  quedado  mirando  fija- 
mente; ha  ido  a  hablar,  se  ha  contenido,  y  en 
seguida,  muy  nerviosa,  ha  recogido  la  costu- 
ra y  se  ha  marchado  de  la  habitación. 

— Has  enfadado  a  María  Luisa. 

—Ya  se  le  pasará.  Y  si  no  se  le  pasa,  tanto 
peor  para  ella. 

—No,  Carmencita,  no  está  bien  lo  que  has 
hecho;  eso  no  se  hace;  has  cometido  una  im- 
pertinencia. 

—¿También  vas  tú  a  enfadarte?  Bueno..., 
pues  hasta  luego,  ya  volveré  cuando  se  os 
pase.  O  si  no...,  ¿por  qué  me  voy  a  ir?  No  me 
voy.  Me  quedo.  Así  como  así,  subo  tan  poco, 
que  para  una  vez  que  subo  no  me  voy  a 
marchar. 

Es  verdad;  casi  no  sube.  Desde  que  regre- 
só del  veraneo  puede  que  no  lleguen  a  media 
docena  las  veces  que  la  he  visto  en  casa  de 
María  Luisa,  y  aun  esas  pocas  veces  siempre 
fué  la  visita  muy  corta.  Desde  luego  se  ad- 
vierte que  entre  las  dos  existe  una  hostilidad 
manifiesta,  una  latente  agresividad  felina, 
contenida  a  duras  penas  por  ía  educación  y 
el  parentesco.  Se  odian  cordialmente.  Ade- 
más, Carmencita  tiene  también  novio:  un  pin- 
tor a  quien  conoció  este  verano  en  la  playa 
asturiana  de  Salinas;  me  le  presentó  una  tar- 
de, y  me  pareció  muy  simpático,  un  muchacho 
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excelente.  Si  llegan  a  casarse,  no  sé  por  qué, 
me  parece  que  en  esta  unión  ella  será  el  ver- 
dugo. 

Sentad?  er  í%  silla  baja  que  María  Luisa 
abánelo-:1.  ©armencita  se  recuesta  contra  la 
pared,  alta  ia  frente,  las  manos  en  el  halda,  y 
un  pie  cruzado  sobre  el  otro. 

— ¿Conque  es  habéis  enfadado?  ¡Vaya,  hom« 
bre,  vaya!..,  ¿Pues  sabéis  lo  que  os  digo?  que 
el  que  no  tiene  coco  no  tiene  miedo. 

—No  digas  tonterías. 

— No;  hijito;  si  a  mí,  después  de  todo,  como 
comprenderás,  ni  me  va  ni  me  viene.  En  otro 
tiempo  no  te  diré  que  no  me  habría  importa- 
do; pero  lo  que  es  hoy...  Hoy  te  felicito;  pala- 
bra, chico,  que  te  felicito.  Te  felicito  y  te  ad- 
miro. Eres  un  hombre  verdaderamente  admi- 
rable. Fosees  ia  virtud  más  asombrosa  que 
conozco:  saber  esperar.  Hay  que  reconocer 
que  lo  que  &  -"mas  te  lo  mereces. 

—No  digas  desatinos. 

—Pero  tontísimo,  si  te  estoy  diciendo  que 
te  admiro,  ¿no  oyes?,  que  te  admiro,  que  estoy 
maravillada...— Desenlaza  los  pies,  se  dobla 
sobre  la  silla,  se  acerca  a  mí,  y  sigue  muy 
bajo:— Lo  que  estás  haciendo  con  María  Luisa 
es,  sencillamente,  portentoso,  estupendo.  ¡Cui- 
dado si  hace  falta  habilidad  y  maestría  para 
llevar  el  asunto  como  tú  le  has  llevado!  Nada 
de  responsabilidades,  nada  de  compromisos, 
nada  de  ataduras  para  toda  la  vida...  esperar, 
esperar,  que  ya  llegará  la  ocasión,  ya  se  pre- 
sentará el  editor  responsable. 

Me  ha  indignado  tanto,  quer  sin  poderme 
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contener,  la  he  rechazado  con  un  gesto  de  re- 
pugnancia. 

—Eres  mala,  verdaderamente  mala,  ¡eres 
perversa! 

Por  toda  contestación,  se  ha  levantado  de  la 
silla  y  se  ha  echado  a  reir. 
— Al  tiempo. 

En  cuanto  María  Luisa  y  Guadalupe  han 
regresado  al  gabinete  he  buscado  un  pretex- 
to para  despedirme  y  me  he  marchado.  No  he 
vuelto  hasta  unos  días  antes  de  la  boda,  en 
que  no  tenía  más  remedio  que  ir  para  ultimar 
detalles  y  saludar  a  Antonio,  que  acababa  de 
llegar  para  asistir  al  casamiento  de  su  herma- 
na. Le  he  encontrado  transfigurado:  alto,  for- 
nido, muy  guapo,  muy  elegante  con  su  uni- 
forme de  alférez  de  fragata,  franco,  alegre, 
jovial,  campechano,  simpatiquísimo,  un  cora- 
zón de  niño  en  un  cuerpo  de  hombre.  Desde 
que  me  ha  visto  no  se  separa  de  mí  un  mo- 
mento; come  conmigo,  cena  conmigo,  quiere 
que  le  lleve  a  todas  partes.  Su  madre  está  ce- 
losa y  casi  indignada,  porque  dice  que  se  le 
secuestro.  Yo  me  alegro  mucho  de  esta  afec- 
tiva asiduidad,  que  me  evita  la  ocasión  de  en- 
contrarme de  nuevo  a  solas  con  María  Lui- 
sa. Creo  que  no  he  vuelto  a  sentirla  verdade- 
ramente cerca  de  mí  hasta  la  mañana  de  la 
boda.  ¿Qué  rato  he  pasado  en  la  iglesia!  ¡No 
lo  quiero  pensar!  Dos  años  de  mi  vida  daría 
gustoso  por  borrar  de  mi  recuerdo  las  impre- 
siones de  este  día,  las  lágrimas,  las  felicita- 
ciones, las  enhorabuenas,  los  últimos  conse- 
jos, la  despedida  en  el  andén.,.  Cuando  sali- 
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mos  iba  yo  medio  atontado.  A"  la  vuelta  me 
llevé  en  el  autoy  o,  mejor  dicho,  se  metieron 
ellos,  Antonio  y  Carmencita  Carvajal.  Anto- 
nio nos  contaba  no  sé  qué  aventura;  una  tar- 
de que  en  las  costas  de  Cabo  Verde  fué  con 
otros  camaradas  a  dar  un  paseo  en  una  lan- 
cha, les  cogió  un  temporal  y  se  quedaron  sin 
vela  y  sin  timón. 

—Sin  rumbo  y  sin  gobierno,  ¡chico,  qué  cosa 
más  horrible!...  No  tienes  idea  de  nada  más 
trágico...  Tú  no  sabes  lo  que  es  navegar  al 
garete. 

Carmen  se  echa  a  reir. 

—¡No  lo  ha  de  saber,  criatura,  si  éste  no  na- 
vegó de  otro  modo  en  su  vida! 


IV 


El  fallecimiento,  no  por  descontado  menos 
sensible,  de  Alvaro  Apodaca,  el  marido  de 
María  Victoria,  ha  producido  una  transforma- 
ción radical  en  la  vida  de  la  familia  Heredia. 
María  Luisa  y  Alcaraz,  a  quienes  la  noticia 
sorprendió  en  Granada,  dieron  allí  mismo  por 
finiquitado  su  viaje  de  novios  y  marcharon 
precipitadamente  a  Cádiz  para  acompañar  a 
su  hermana  en  estas  horas  tristes  de  soledad 
y  de  dolor.  Aunque  las  dos  siempre  se  quisie- 
ron mucho,  esta  decisión  de  María  Luisa  en 
los  momentos  actuales  ha  sido  un  rasgo  bellí- 
simo que  me  ha  conmovido  hondamente  y  me 
ha  afirmado  más  en  la  idea  que  siempre  tuve 
de  la  excelencia  de  su  corazón.  Han  estado  en 
Cádiz  diez  y  ocho  o  veinte  días  y  luego  todos 
juntos  han  venido  a  Madrid.  María  Victoria, 
inconsolable  con  la  pérdida  de  su  marido,  no 
quiere  volver  a  Cádiz,  en  donde  dice  que  todo 
son  para  ella  recuerdos  dolorosos;  ha  levan- 
tado casa,  y  con  sus  hijas,  dos  criaturas  en- 
cantadoras de  nueve  y  doce  años,  viene  a  es- 
tablecerse aquí.  Esta  resolución  inopinada  de 
María  Victoria  es  aparentemente  lo  que  per- 
turba la  normalidad  de  la  familia  Heredia;  y 
digo  aparentemente,  porque  algunas  conver- 
saciones que  he  pescado  al  oído,  los  hábiles 
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manejos  que  se  han  hecho  cerca  de  mí  para 
tantear  mi  opinión  y  pedirme  consejo,  me  han 
convencido  de  que,  por  lo  menos  a  Guadalupe, 
la  solución  le  satisface  mucho.  A  Guadalupe 
Heredia  no  le  es  simpático  Alcaraz.  Si  se  ha 
resignado  a  aceptarle  por  yerno  puede  él 
agradecerlo  a  que  siempre  fué  en  ella  criterio 
cerrado  no  contrariar  en  asuntos  de  esta  ín- 
dole la  voluntad  de  sus  hijas.  "Tú  te  lo  quie- 
res, tú  te  lo  ten";  ésta  es  su  frase  ramplona, 
pero  gráfica.  A  Guadalupe  no  le  es  simpático 
Áicaraz.  Como  a  mí,  le  escaman  mucho  sus 
antecedentes;  y  como  yo,  está  temerosa  de  que, 
tarde  o  temprano,  nos  dará  que  sentir.  Tal  es 
en  este  terreno  la  escama  de  la  buena  señora, 
que  desde  el  primer  día  no  quiso  a  su  hija 
señalarle  dote  y  prefirió  pasarle  una  pensión 
de  diez  y  ocho  mil  pesetas  pagaderas  por 
mensualidades,  o  sean  mil  quinientas  al  mes, 
cantidad  que,  sumada  a  lo  que  él  gane,  consi- 
deraba suficiente  para  que  viviesen  con  deco- 
ro. Porque  Guadalupe  pretendía  que  viviesen 
solos,  con  absoluta  independencia.  "—-El  ca- 
sado— les  dijo — casa  quiere.  Yo  soy  muy  vie- 
ja, estoy  muy  chiflada,  tengo  muchas  rarezas 
y  no  quiero  molestar  a  nadie,  ni  que  nadie  me 
moleste  a  mí."  Pero  María  Luisa,  que  está  muy 
enmadrada,  tomó  la  propuesta  por  el  lado 
sentimental  y  no  quiso  aceptarla.  "— No,  no, 
mamita,  viviremos  contigo;  yo  no  te  dejo 
sola."  Y  como,  a  pesar  de  todo,  Guadalupe 
insistiera,  buscó  un  aplazamiento:  "Cuando 
volvamos  del  viaje  de  novios  hablaremos.  Ya 
te  convenceré." 
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Así  las  cosas,  la  viudez  de  María  Victoria  y 
su  deseo  de  quedarse  en  Madrid  han  sido  para 
Guadalupe  la  solución  del  pleito. 

— Ya  ves,  hija  mía,  que  no  me  quedo  sola. 
Tengo  quien  me  acompañe  y  a  quien  acompa- 
ñar. Tú,  por  fortuna,  tienes  tu  marido  y  yo  no 
te  hago  falta.  Tu  pobre  hermana,  en  cambio, 
está  muy  triste  y  necesita  que  la  consuelen. 
Nos  consolaremos  la  una  con  la  otra. 

María  Luisa  no  ha  tenido  más  remedio  que 
bajar  la  cabeza  y  decidirse  a  buscar  casa,  su- 
pongo que  con  gran  contentamiento  de  Alcat- 
raz, a  quien  no  debía  hacer  mucha  gracia  el 
vivir  con  su  suegra.  Se  han  instalado  en  un 
piso  lindísimo  de  la  calle  de  Velázquez  que  les 
cuesta  cinco  mil  pesetas,  le  han  amueblado  so- 
berbiamente, cargando  todas  las  facturas  a 
Guadalupe,yhan  tomado  no  sé  cuántos  criados. 
Guadalupe  y  María  Victoria  están  aterradas. 

— ¡Pero  adonde  van  estas  criaturas  con  ese 
tren!  iCómo  es  posible  que  le  puedan  sostener! 

—Usted,  por  si  acaso— le  he  aconsejado  a 
Guadalupe—,  no  se  ablande. 

— Ah,  no,  de  ninguna  manera;  yo  no  paso 
de  la  pensión;  ni  un  céntimo  más;  si  no  saben 
vivir,  que  aprendan.  Se  lo  he  advertido  ya  a 
María  Luisa  y  su  hermana  también. 

— Y  ella,  ¿qué  dice? 

—Ella  le  echa  la  culpa  a  su  marido.  Dice 
que  como  Pepe  se  va  a  matricular  en  el  Cole- 
gio y  a  abrir  el  bufete,  necesita  una  buena 
casa;  porque  la  casa  para  un  abogado  es  como 
la  tienda  para  un  comerciante. 

—En  este  punto  no  le  falta  razón. 
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— Pamplinas,  créame  usted,  Luis,  todo  esto 
son  pamplinas.  Lo  primero  que  un  hombre 
debe  hacer  es  acomodarse  a  su  situación  y 
no  salirse  de  su  esfera.  Yo  no  diré  que  este 
muchacho  no  sea  listo  ni  trabajador,  capaz 
de  ganar  dinero;  pero  es  muy  vanidoso  y 
muy  presuntuoso,  y  la  presunción,  cuando  no 
está  muy  justificada,  es  mala  compañera  para 
andar  por  el  mundo.  No  sabe  hablar  más 
que  de  grandezas;  sus  amigos  son  todos  aris- 
tócratas y  millonarios;  las  casas  que  él  visita, 
las  más  suntuosas;  las  fiestas  a  que  él  va,  las 
más  espléndidas;  el  sastre  rué  le  viste,  el  za- 
patero que  le  calza,  el  camisero  que  le  surte 
de  ropa  interior,  el  sombrerero  que  le  vende 
un  canotier,  los  mejores,  no  de  Madrid,  de 
Europa  entera;  él  no  conoce  más  vida  que  la 
"gran  vida";  sólo  se  trata  con  gente  blasonada; 
no  entiende  más  que  de  excursiones,  saraos, 
deportes  y  concursos;  el  resto  de  la  humani- 
dad para  él  no  existe.  Y  todo  esto,  mi  queri- 
do Guzmán,  todo  esto  que  en  el  hijo  de  un 
duque,  cinco  veces  grande  de  España  y  diez 
veces  millonario,  resultaría  a  la  postre  empa- 
lagoso, en  un  hombre  de  nuestra  categoría  y 
nuestra  esfera  es  sencillamente  intolerable  y 
ridículo.  Este  es  el  miedo  que  yo  tengo  con 
Pepe,  lo  que  me  asusta  en  él;  que  esa  ridicu- 
la presunción  que  le  perturba  se  le  pueda 
contagiar  a  María  Luisa.  María  Luisa,  como 
sus  hermanas,  como  todos  nosotros,  ha  sido 
siempre  modesta  y  sencilla.  ¿Se  le  subirá  tam- 
bién la  tontería  a  la  cabeza  y  se  pondrán  a  ha- 
cer los  dos  locuras?  Este  es  mi  miedo. 
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—No;  yo  creo  que  no.  Como  usted  dice  bien, 
María  Luisa  fué  siempre  muy  razonable  y  muy 
sensata.  Ella  sabe  perfectamente  lo  que  es  el 
cargo  de  una  casa,  porque  en  este  terreno  ha 
tenido  usted  el  acierto  de  educarla  muy  bien. 
Con  la  prnsión  que  usted  les  pasa  y  lo  que  él 
gana — porque  él  gana  dinero— tienen  segura- 
mente más  de  dos  mil  pesetas  mensuales,  y 
con  esa  cantidad  dos  personas  solas,  si  no  ha- 
cen tonterías,  pueden  vivir  bien.  En  cuanto 
un  mes  haya  desproporción,  ya  le  tirará  ella 
a  él  de  la  cuerda. 

— Dios  le  oiga  a  usted. 

— Esté  usted  tranquila. 

— De  todos  modos,  Luis,  yo  le  agradeceré 
a  usted  mucho  que,  si  tiene  ocasión,  les  acon- 
seje y  les  dé  un  recorrido.  A  usted  le  respe- 
tan mucho  y  le  hacen  mucho  caso. 

No  sé  hasta  qué  punto  esta  amable  suposi- 
ción de  Guadalupe  tendrá  realidad.  No  creo  a 
Alcaraz  hombre  propicio  a  dejarse  aconsejar 
por  mí  ni  por  nadie.  La  comisión,  además,  me 
molesta.  Me  obligaría  a  meterme  en  un  terre- 
no de  confianza  que  no  quiero  tener  con  Al- 
caraz. Si  la  cuestión  viene  rodada,  muy  ro- 
dada, la  aprovecharé.  De  lo  contrario,  yo  no 
la  planteo. 

Y  por  lo  mismo  que  yo  no  la  buscaba,  la 
cuestión  ha  venido.  Ha  surgido  en  su  casa, 
después  de  almorzar. 

Acabábamos  de  tomar  café  en  un  gabinetito 
próximo  al  comedor,  y  de  pronto  me  dice  Al- 
caraz: 

— Hombre,  te  voy  n  enseñar  una  habitación 
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que  hemos  preparado  estos  días  y  que  tú  no 
conoces. 

María  Luisa  se  ha  puesto  muy  colorada  y  ha 
protestado  muy  nerviosa. 

—¡Qué  cosas  tienes!  No  le  hagas  caso,  Luis. 

—Ya  lo  creo^ha  insistido  él—.  No  faltaba 
más.  Anda,  ven. 

Le  he  seguido,  intrigado  y  curioso.  Me  ha 
llevado  al  pasillo  y  me  ha  hecho  entrar  en  una 
habitación  con  dos  camas  de  Viena  y  una  cuna 
entre  ambas. 

— Bueno,  y  esto  ¿qué  es? 

Alcaraz  se  ha  echado  a  reir. 

—Pues  ésta  es  la  habitación  de...  lo  que 
venga.  Esta,  la  cuna  para  el  nene  o  la  nena; 
esta  cama  para  el  ama  de  cría  y  esta  otra  para 
el  ama  seca. 

Me  ha  parecido  tan  ridículo,  tan  absurdo, 
que  no  he  podido  contenerme  y  me  he  dispa- 
rado en  un  torrente  de  imprecaciones  y  de- 
nuestos. Nunca,  jamás,  creo  que  he  dicho  más 
crudezas  seguidas.  No  sé  cómo  Alcaraz  me 
las  ha  tolerado.  Con  la  cabeza  baja,  todo  en- 
cendido como  un  colegial  ante  una  reprimen- 
da, ha  estado  aguantando  el  chubasco  a  pie 
firme,  sin  osar  defenderse,  y  en  seguida,  con 
un  pretexto  cualquiera,  se  ha  puesto  el  som- 
brero y  se  ha  ido  a  la  calle. 

En  cuanto  nos  hemos  quedado  solos,  María 
Luisa  ha  venido  hacia  mí,  me  ha  cogido  las 
manos  y  me  ha  dicho  toda  emocionada: 

— No  sabes  cuánto  te  agradezco  lo  que  aca- 
bas de  hacer.  Por  lo  que  más  quieras,  yo  te 
pido,  Luis,  que  siempre  que  tengas  ocasión 
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insistas.  Aconséjale,  por  Dios,  no  le  dejes,  ya 
que  tú  eres  el  único  a  quien  hace  caso.  Este 
hombre  es  un  loco;  no  tienes  idea  de  lo  que 
gasta.  Yo  estoy  asustadísima.  No  me  atrevo  a 
decir  nada  a  mamá  ni  a  María  Victoria,  por- 
que en  lugar  de  defenderme  todavía  se  volve- 
rían contra  mí  y  dirían  que  yo  tengo  la  culpa. 
Pero  no  sé,  no  sé,  como  sigamos  así,  adonde 
iremos  a  parar.  El  no  me  da  cuenta  de  nada; 
lo  lleva  todo  personalmente;  cuando  le  digo 
algo  me  contesta  riendo  que  no  sea  tonta  y  no 
me  apure;  pero  yo  veo  que  no  podemos  con 
este  gasto.  Estos  días  han  empezado  a  venir 
facturas  que  no  se  pagan.  A  mí  todo  esto  me 
da  muchísima  vergüenza.  Yo  no  tengo  carác- 
ter para  estas  cosas;  no  estoy  acostumbrada; 
en  mi  casa  no  lo  he  visto  nunca;  en  mi  casa 
nadie  ha  llamado  dos  veces  a  la  puerta;  yo  no 
sirvo,  Luis,  para  vivir  así;  no  sirvo,  no  sé,  no 
puedo.,  no  quiero  vivir  de  esta  manera. 


Acababa  de  tomar  el  baño  y  empezaba  a 
vestirme  para  ir  a  almorzar  a  la  Prosperidad 
con  Isabel,  cuando  me  han  anunciado  la  visita 
de  Alcaraz. 

— Que  pase  ai  despacho  y  aguarde  un  mo- 
mento— he  dicho  en  voz  alta  para  que  me  oye- 
ra. Me  he  vestido  con  toda  tranquilidad,  sin 
apresurarme,  y  he  salido,  por  fin,  con  el  som- 
brero puesto  y  el  gabán  al  brazo,  con  la  santa 
intención  de  hacerle  comprender  que  tengo 
prisa.  El,  sin  embargo,  no  se  ha  dado  por  alu- 
dido. Estaba  de  espaldas  a  la  puerta  fumando 
un  pitillo,  y  al  oírme  llegar  se  ha  contentado 
con  volver  la  cabeza. 

— Chico,  me  tiene  entusiasmado  tu  despa- 
cho. Figúrate  si  habré  yo  visto  en  Madrid 
despachos  buenos;  pero  como  éste,  con  el 
buen  gusto,  con  la  sencillez,  con  la  severidad 
de  éste,  ninguno.  ¡Qué  sólido  es  todo,  qué  ma- 
cizo! Te  debe  haber  costado  un  dineral.  Y 
¿qué  dirás  de  todo  lo  que  más  me  gusta? 
— ¡Qué  sé  yo! 


—Ese  busto  de  Napoleón.  Desde  el  primer 
día  que  le  vi  me  entusiasmó. 

—Pues,  hijo,  siento  no  poder  ofrecértelo, 
porque  es  un  regalo. 
—  No  faltaba  más.  Pero  te  advierto  que  he 
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recorrido  todas  las  tiendas  de  Madrid  para  ver 
si  encontraba  otro  igual.  Me  entusiasma  la 
figura  de  Napoleón.  ¡Qué  hombre,  ¿eh?,  qué 
energía,  qué  voluntad!  Luego,  la  cabeza...  esa 
frente...  esa  barba...  Oye,  ¿no  es  verdad  que 
yo  tengo  algo  de  Napoleón? 

— Como  no  sea  horror  a  la  música... 

Se  echa  a  reiry  se  sienta  en  una  butaca. 

—Bueno,  ¿qué  te  trae  por  aquí?— le  disparo 
a  boca  de  jarro,  sin  poder  contenerme,  deci- 
dido a  concluir  cuanto  antes — .  ¿A  qué  debo 
tu  visita? 

— Pues  nada;  en  primer  lugar,  a  tener  el 
gusto  de  verte  y  charlar  un  rato  contigo,  y 
después,  a  hablarte  de  una  cosa  que  me  inte- 
resa mucho. 

—Venga  de  ahf. 

— Verás...  Yo  tengo  un  negocio  estupendo... 

Con  una  convicción,  con  una  suficiencia, 
con  un  tono  de  sinceridad  que  sugestionaría 
a  cualquiera  que  no  tuviese  de  él  los  recelos 
que  yo,  empieza  a  detallarme  punto  por  pun- 
to su  proyecto.  Una  fábrica  soberbia  de  auto- 
móviles le  ha  ofrecido  la  exclusiva  de  la  re- 
presentación en  Madrid.  Es  un  negocio  admi- 
rable, sobre  todo  para  el  que  lo  conoce  muy 
a  fondo  y  que  está,  como  a  mí  me  consta,  ad- 
mirablemente relacionado.  Es  un  negocio  que, 
bien  emprendido,  puede  ser  la  base  de  una 
fortuna.  Mas  para  plantearle  hace  faita  un  pe- 
queño capital,  poco,  diez  o  doce  mil  duros... 
ésta  es  la  cantidad  que  ha  calculado  entre  la 
fianza  que  le  exigen,  arriendo  del  local,  anun- 
cios, dependencia,  etc.,  etc..  El  ha  pensado 
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que  lo  mejor  sería  que  esta  suma  se  la  antici- 
para su  suegra.  Hasta  ahora  a  María  Luisa  no 
le  han  dado  nada.  El  no  ha  querido  plantear 
ia  cuestión  para  que  no  lo  interpreten  en  otro 
sentido,  pero  es  muy  molesto,  muy  desagra- 
dable esta  desconfianza.,.  No  va  ^  tener  más 
remedio  que  hablar  del  asunto...  él  confía  que 
lo  encontrarán  razonable. 

No  le  he  dejado  concluir. 

— Es  inútil;  no  te  molestes.  Tu  suegra  no  te 
da  una  peseta. 

—¡Pero,  hombre! 

—No  hay  pero  que  valga.  No  te  da  una  pe- 
seta, y  hará  bien.  Y  además,  no  le  eches  la 
culpa  a  nadie.  La  tienes  tú  solo. 

— ¿Yo?  ¿Por  qué? 

— Por  tu  proceder.  Te  has  puesto  en  un 
tren,  ya  te  lo  dije  el  otro  día,  que  es  imposi- 
ble que  puedas  sostener.  Tú  varía  de  proce- 
dimiento, sé  ordenado,  económico,  no  te  sal- 
gas de  tu  esfera  y  ya  verás  cómo  inspiras 
confianza  y  te  dan  todo  lo  que  necesites.  Por 
el  camino  que  llevas  vas  muy  mal;  yo  te  lo  ad- 
vierto sinceramente. 

Se  ha  marchado  furioso.  Yo,  en  cambio,  me 
he  quedado  muy  tranquilo,  con  la  satisfacción 
del  hombre  que  ha  cumplido  con  su  deber. 
Me  he  pasado  el  día  en  la  Prosperidad,  y  al 
caer  la  tarde  he  ido  a  casa  de  Jas  de  Heredia 
y  les  he  contado  la  entrevista.  Tanto  Guada- 
lupe  como  María  Victoria  han  aprobado  y 
agradecido  mi  conducta. 

—Muy  bien,  muy  bien— me  ha  dicho  esta 
última—,  has  estado  muy  bien. 
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—Mientras  no  se  enmienden— ha  recalcado 
Guadalupe—,  mientras  no  cambien  de  conduc- 
ta, ni  tm  céntimo. 

—Lo  malo — he  aventurado  3^0— es  que  de 
todo  esto,  la  pobre  María  Luisa,  sin  tener  la 
culpa,  resultará  la  víctima. 

—No  la  defienda  usted — ha  contestado  Gua- 
dalupe— .  Los  dos  son  iguales.  Nada  tienen 
que  echarse  en  cara. 

He  protestado  calurosamente,  y  María  Vic- 
toria ha  venido  en  mi  ayuda.  También  ella 
está,  como  yo,  segura  de  la  inocencia  de  su 
hermana.  Ha  puesto  en  la  defensa  tanto  entu- 
siasmo y  tanta  convicción,  que  me  ha  hecho 
sospechar  si,  con  saber  nosotros  mucho,  ella 
sabrá  algo  más  que  Guadalupe  y  yo  descono- 
cemos todavía.  Por  discreción  no  he  querido 
insistir,  pero  me  he  prometido  a  mí  mismo 
averiguar  lo  que  haya  de  cierto,  en  cuanto  me 
vea  a  solas  con  María  Victoria. 

Yo  tengo  con  María  Victoria  tanta  o  mayor 
confianza  que  con  María  Luisa.  María  Victo- 
ria era  de  la  misma  edad  que  mi  pobrecita 
hermana  Luz  (q.  e.  p.  d.),  y  ambas  cuatro 
años  más  pequeñas  que  yo.  Los  tres  crecimos 
juntos,  nos  educamos  juntos,  jugamos  juntos, 
y  juntas  se  abrieron  nuestras  almas  al  espec- 
táculo de  !a  vida.  Nos  queríamos  apasiona- 
damente, con  un  cariño  puro  y  bueno,  todo 
honradez  y  todo  castidad.  María  Victoria  era 
una  hermana  más  que  Luz  y  yo  teníamos. 
Recuerdo  que  cuando  Luz  se  agravó,  cuando 
el  médico  nos  hizo  comprender  la  inminencia 
de  la  catástrofe  que  se  avecinaba,  María  Vic- 
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toria,  rompiendo  con  todos  los  convenciona- 
lismos sociales,  se  plantó  en  mi  casa  y  le  dijo 
a  mi  madre:  ''—Señora,  yo  vengo  a  cuidar  a 
Lucita."  Y  no  valieron  pretextos,  ni  razones, 
ni  excusas;  dijo  que  se  quedaba,  y  se  quedó. 
Y  allí  estuvo  hasta  el  último  instante,  pegada 
a  la  cabecera  de  la  cama  como  una  hermana 
de  la  Caridad.  Mi  madre,  que  siempre  la  ha- 
bía querido  mucho,  después  de  este  rasgo  ya 
no  fué  cariño,  fué  adoración  lo  que  sintió  por 
ella.  Pasaba  en  casa  temporadas  larguísimas, 
sobre  todo  los  veranos;  raro  era  el  verano 
en  que  no  venía  a  viajar  con  nosotros.  El 
matrimonio  y  la  ausencia  de  Madrid  pusieron 
entre  ella  y  yo  un  paréntesis  en  esta  intimi- 
dad; pero,  como  es  natural,  el  paréntesis  se 
ha  abierto  en  cuanto  nos  hemos  vuelto  a  en- 
contrar cara  a  cara,  El  día  que  llegó  a  Ma- 
drid, nada  más  bajar  del  coche  y  verme  en  el 
andén,  vino  derecha  a  mí,  y  delante  de  todo 
el  mundo  me  echó  los  brazos  al  cuello  y  rom- 
pió a  llorar.  No  hay  que  decir  que  desde  que 
llegó  no  he  dejado  una  sola  tarde  de  ir  a  vi- 
sitarla. Ella  me  contará,  seguramente,  todo 
lo  que  haya  de  triste  realidad  en  el  hogar  de 
María  Luisa. 

Me  visto,  y  voy.  Está  sola.  ¿Premeditada- 
mente sola?  Premeditadamente  y  de  común 
acuerdo  entre  los  dos.  Es  él  quien  no  ha  que- 
rido asistirá  la  conferencia,  afrontar  la  res- 
ponsabilidad del  asunto.  El  asunto  es  éste: 
Alcaraz,  antes  de  casarse,  tuvo  que  hacer  al- 
gunos gastos,  y  como  no  tenía  dinero  y  con- 
fiaba en  que  a  María  Luisa,  si  no  toda  la  dote, 
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le  entregarían  alguna  cantidad,  se  determinó 
a  solicitar  un  préstamo;  firmó  un  pagaré,  y  el 
pagaré  ha  vencido;  el  acreedor  se  niega  a  re- 
novarlo, y  no  hay  más  remedio  que  pagar. 
Alcaraz  y  María  Luisa  quieren  que  yo  hable 
de  esto  a  Guadalupe;  ni  ella  ni  él  se  atreven  a 
hacerlo  sin  que  alguien  prepare  el  terreno  de 
antemano;  sin  saber  previamente  en  qué  acti- 
tud la  encontrarán. 

He  dado  a  María  Luisa  mi  opinión  con  en- 
tera franqueza, 

— Creo — le  he  dicho— que  es  muy  peligro- 
so, muy  expuesto  ir  en  estos  momentos  a  tu 
madre  con  un  asunto  como  éste.  En  la  situa- 
ción en  que  está  con  vosotros  va  a  ser  para 
ella  un  disgusto  tremendo.  Pagará,  ¿qué  reme- 
dio le  queda?,  pagará  por  temor  al  escándalo; 
pero  tal  vez  sea  la  ruptura  definitiva.  Yo  creo 
que  antes  de  llegar  a  eso  hay  que  buscar  otra 
cualquiera  solución...  cualquiera...  la  que  sea. 
¿De  cuánto  es  ese  pagaré?- 

— Con  réditos  y  todo,  once  mil  y  pico  de 
pesetas;  cerca  de  doce  mil. 

— Bueno;  pues  la  solución  es  que  ese  paga- 
ré se  me  endose  a  mí. 

Como  sacudida  por  una  descarga  se  ha 
puesto  en  pie,  excitadísima,  nerviosa: 

—¡No,  no,  no,  no,  no...!  ¡De  eso,  ni  hablar! 

— No  seas  tonta,  y  escúchame. 

Todo  ha  sido  en  vano;  ni  reflexiones,  ni 
ruegos,  ni  razones,  ni  la  explicación  de  que 
sólo  se  trata  de  un  endoso,  de  que  el  préstamo 
sigue  en  pie...  nada  ha  servido.  No  la  he  po- 
dido convencer. 
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— No  te  molestes,  Luis — me  ha  dicho—;  es 
inútil;  yo  sólo  quiero  de  ti  que  hables  a  mi 
madre.  Si  tú  no  quieres,  yo  se  lo  diré  a  María 
Victoria. 

— Bien;  se  lo  diré. 

No  pienso  decírselo.  Tengo  otro  plan.  Pien- 
so que  sea  María  Victoria  la  que  solucione 
personalmente  el  pleito.  Si  María  Victoria  en 
estas  circunstancias  no  dispone  de  dinero,  por 
estar  sus  asuntos  en  testamentaría,  yo  le  daré 
el  medio  de  que  lo  resuelva  como  cosa  suya. 
Todo  menos  que  Guadalupe  se  entere.  Esta 
misma  tarde  iré  a  verla. 

No  ha  sido  necesario.  Al  llegar  a  la  Peña 
para  tomar  un  aperitivo  antes  de  comer  me 
he  encontrado  a  Alcaraz  que  me  andaba  bus- 
cando. Me  ha  llevado  a  un  rincón,  me  ha  he- 
cho sentar  y  me  ha  dicho: 

—Acabo  de  hablar  con  María  Luisa.  Te 
agradezco  en  el  alma  tu  ofrecimiento...  y  le 
acepto.  Tienes  razón,  es  la  solución  más  de- 
corosa; tú  te  haces  cargo  de  la  deuda  y  yo  te 
la  voy  pagando  a  medida  que  pueda.  Yo  te 
doy  mi  palabra  de  honor  que  te  la  pagaré. 
Además,  cuenta  con  mi  reconocimiento  eter- 
no. Es  el  favor  más  grande  que  me  han  hecho 
en  la  vida. 

Me  ha  desconcertado  de  tal  modo,  que  no 
he  sabido  qué  decir.  En  cuatro  frases  hemos 
ultimado  los  detalles  de  la  operación,  convi- 
niendo en  que  el  propio  acreedor  irá  a  mi  casa 
a  llevarme  el  pagaré,  y  nos  hemos  despedido. 

—¿Por  qué  no  vienes  esta  noche  a  cenar 
con  nosotros? 
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— Nc,  gracias;  no  puedo. 
—Mañana,  entonces. 

—Imposible;  tengo  toda  la  semana  compro- 
metida. 

No  es  verdad;  no  tengo  compromiso  con 
nadie,  ni  siquiera  con  Isabel,  que  ya  se  ha 
acostumbrado  a  cenar  sola.  Sin  que  esta  falta 
de  asiduidad  signifique  minoración  de  afecto 
en  mi,  cada  vez  mis  visitas  a  la  Prosperidad 
están  más  distanciadas.  Hay  semanas  en  las 
que  sólo  voy  una  noche  a  dormir.  Estos  días, 
precisamente,  con  objeto  de  distraer  las  pre- 
ocupaciones que  me  roen,  para  aturdirme  un 
poco,  he  querido  llevarla  a  los  bailes  de  más- 
caras del  Palace,  y  le  he  propuesto  incluso  un 
pequeño  viaje  por  Andalucía;  las  dos  cosas 
las  ha  rechazado;  dice  que  los  bailes  no  la 
divierten,  que  está  harta  de  viajes,  y  que  se 
encuentra  muy  a  gusto  sin  salir  de  la  Prospe- 
ridad. Y  debe  ser  cierto,  porque  engorda  la- 
mentablemente, ¡Oh,  influencia  beneficiosa 
del  Lozoya  y  de  la  vida  sedentaria!  Se  está 
poniendo  imposible. 

No,  no  es  Isabel  ni  nadie  quien  me  retiene; 
soy  yo  mismo.  Es  que  no  quiero  ver  a  María 
Luisa.  No  quiero  verla.  Y  ahora,  después  de 
lo  que  acaba  de  ocurrir,  menos  que  nunca. 
Siquiera  unos  días  debo  evitarla  el  bochor- 
no de  encontrarse  conmigo.  Por  la  misma  ra- 
zón no  voy  tampoco  a  casa  de  su  madre,  a 
pesar  de  la  enorme  curiosidad  que  tengo  por 
saber  qué  ha  pasado  después  de  mi  entrevista 
con  Alcaraz.  Dado  el  carácter  altivo  y  orgu- 
lloso de  María  Luisa,  la  acción  de  su  marido 
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debe  haberla  molestado  mucho.  ¿Qué  habrá 
pasado  entre  los  dos  cuando  él  se  lo  haya 
dicho?  Tengo  no  sé  por  qué  el  presentimiento 
de  una  escena  violenta.  ¿Habré  sido  yo  sin 
querer,  con  la  mejor  intención,  lá  causa  de 
otro  disgusto?  Me  tiene  la  duda  inquieto  y 
preocupado.  Quisiera  saber  y  no  quisiera... 
¿Iré  a  ver  a  María  Victoria?  ¿No  iré?...  ¿Qué 
hago?...  ¿Voy?...  ¿No  voy?...  Una  llamada  tele- 
fónica me  decide.  Es  María  Victoria,  la  propia 
María  Victoria  la  que  me  llama  para  que  vaya 
a  verla...  cuanto  antes,  en  seguida.  ¡Qué  habrá 
pasado,  señor,  qué  habrá  pasado! 

Ha  pasado  que  María  Luisa  se  lo  ha  con- 
tado todo  a  su  hermana,  y  su  hermana  se  lo 
ha  contado  a  su  madre,  y  las  tres,  de  común 
acuerdo,  han  decidido  que,  agradeciendo  mu- 
cho, muchísimo,  en  todo  lo  que  vale,  mi  buena 
intención,  no  pueden,  no  deben  aceptarla.  Es 
una  deuda  de  familia  que  sólo  a  la  íamilia 
le  corresponde  liquidar.  Es  muydesagradable, 
muy  molesto,  pero  cualquier  otra  solución  re- 
sultaría indecorosa...  —  Compréndalo  usted, 
Luis,  hágase  usted  cargo... 

—  Me  hago  cargo,  señora;  no  discuto; 
lo  que  usted  quiera.  Pero  conste  que  la  in- 
tención... 

—¡Por  Dios...,  ni  hablar  de  elío!...  Nosotras, 
agradecidísimas. 

María  Luisa  ha  asistido  a  la  entrevista  sin 
pronunciar  palabra,  trémula  y  nerviosa.  Está 
muy  pálida,  más  delgada  que  nunca;  tiene  los 
labios  secos,  y  dos  ojeras  amoratadas  le  cir- 
cundan los  ojos  húmedos  y  brillantes.  Cuan- 
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do  al  entrar  la  saludé,  su  mano  abrasaba.  Es- 
toy seguro  de  que  tiene  fiebre.  Como  ni  un 
momento  nos  han  dejado  solos,  he  tenido  la 
paciencia  de  aguardar  a  que  se  despidiera 
para  salir  juntos.  Necesito  hablarla.  Ella,  al 
darse  cuenta,  ha  tenido  un  momento  instinti- 
vo de  vacilación;  pero  como  no  le  quedaba 
más  remedio  que  transigir,  se  ha  resignado. 
Hemos  bajado  juntos  la  escalera.  Cuándo 
Guadalupe  y  María  Victoria,  asomadas  a  la 
barandilla,  no  nos  podían  ya  oír,  me  he  acer- 
cado a  ella,  y  en  voz  baja: 

—Has  dado  a  mi  intervención  en  este  asun- 
to una  interpretación  que  no  tenía.  Has  debi- 
do callarte  y  aguardar.  ¡Qué  necesidad  tenías 
de  provocar  este  disgusto!  ¡Qué  necesidad  ha- 
bía de  dar  a  tu  madre  este  disgusto  y  llevár- 
telo túl 

Se  encoge  de  hombros  y  no  me  contesta. 

— ¿Qué  has  ganado  con  ello,  vamos  a  ver? 
Empeorar  tu  situación  con  tu  familia.  ¿No 
era  mejor  mi  solución?  ¡Qué  necesidad  tenía 
de  enterarse  nadiel  ¿Es  que  yo  no  puedo  ofre- 
certe nada?  ¿Es  que  no  quieres  nada  mío? 

-¡No! 

Me  lo  ha  dicho  tan  seca,  que  me  ha  sor- 
prendido y  me  he  callado.  Ella  entonces  ha 
vuelto  la  cabeza,  me  ha  mirado  muy  fija,  cara 
a  cara,  y  mordiendo  las  palabras,  silbándolas, 
ha  insistido: 

— De  ti,  nada.  No  necesito  nada  de  ti. 

Me  lo  ha  dicho  en  el  último  rellano  de  la 
escalera,  y  al  llegar  al  portal  la  energía  se  le 
ha  deshecho  en  llanto. 
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Ha  tenido  que  apoyarse  en  la  pared  para 
bajar  el  último  escalón. 

—¿Qué  tienes,  nena?  ¿Qué  te  pasa? 
— Ñada...  jdéjame! 

—Reponte,  mujer;  seca  esas  lágrima?.,. 
¡Dónde  vas  a  ir  llorando  por  la  calle!...  Vete 
en  mi  coche. 

~;  Y  tú? 

—Yo  iré  a  pie.  Así  como  así,  el  frío  me 
hará  bien. 

He  abierto  yo  mismo  la  portezuela,  y  co- 
giéndola del  brazo  la  he  ayudado  a  subir. 
Después,  desde  la  ventanilla: 

— Mi  nena...  mi  María  Luisa,  adiós.,.  Si  su- 
fres mucho,  consuélate  con  saber  que  yo  su- 
fro tanto  como  tú. 

He  ido  directamente  a  casa  y  me  he  ence- 
rrado en  el  despacho.  Este  ambiente  de  seve- 
ridad, de  austera  sencillez  que  a  Alcaraz  le 
cautiva,  me  ha  serenado  un  poco.  Parece  que 
los  ojos  vacíos  de  Napoleón,  brillantes  bajo 
el  reflejo  de  la  lámpara,  me  miran  desde  el  fon- 
do de  sus  cuencas  de  bronce  para  infundirme 
voluntad  y  energía.  ¡Hombres  de  voluntad  y 
de  energía,  quién  pudiera  ser  como  vosotros! 

Con  los  codos  sobre  la  mesa,  la  cara  entre 
las  manos,  he  estado  no  sé  cuánto  tiempo  em- 
baído en  la  dulzura  de  mi  soledad  y  de  mi 
dolor.  ¿Cuánto?  No  sé.  Mucho.  Era  muy  tarde 
ya;  voceaban  los  chicos  por  la  calle  los  perió- 
dicos de  la  noche,  cuando  Pepe  me  ha  sacado 
de  mi  abstracción  para  decirme  que  la  seño- 
rita María  Luisa  quiere  verme.  Y  antes  de  que, 
repuesto  de  la  impresión  de  esta  sorpresa, 
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pueda  contestar,  María  Luisa  entra  trémula, 
nerviosa,  desencajada  y  lívida. 

—¿Qué  es  eso?  ¿Tú  a  estas  horas?  ¿Qué 
pasa? 

—Acabo  de  téner  un  disgusto  con  Pepe...;  el 
último.,.  Yo  no  vuelvo  más  a  mi  casa. 

Se  lleva  las  manos  a  los  ojos  y  cae  en  una 
butaca,  toda  deshecha  en  llanto. 

■t — ¿Qué  ha  ocurrido? 

— No  me  pieguntes  nada,  porque  no  he  de 
contártelo...  A  mí  misma  me  da  vergüenza.  ¡Es 
un  canalla!...  ¡Un  miserable!  Yo  no  puedo  vi- 
vir con  ese  hombre...  No  puedo...;  no  pu... 
pue... 

Los  sollozos  n  vla  permiten  concluir.  Dejo 
que  el  llanto  la  desahogue  un  poco,  y  cuando 
empieza  a  tranquilizáis^  insisto: 

—¿Qué  ha  sido  eso? 

Secándose  las  lágrimas  con  la  mano,  entre- 
cortadas las  frases  por  ayes  y  suspiros,  ha  em- 
pezado su  relación: 

— Nada,  lo  eterno,  lo  de  siempre,,.;  cuestión 
de  dinero.  Se  ha  enfadado  por  ia  solución  que 
hemos  dudo  al  asunto  del  pagaré.  Dice  que  le 
he  cerrado  las  puertas  oara  ío  sucesivo,  con- 
tigo y  con  mamá,  sobre  todo  contigo,  porque 
él  pensaba  pedirte  más  dinero.  Yo  me  he 
puesto  como  una  loe?,  y  ése  ha  sido  el  disgus- 
to. Un  disgusto  horroroso;  ¡mira! 

Extiende  las  manes  y  me  enseña  las  muñe- 
cas amoratadas.  Levanta  el  pelo  y  me  muestra 
en  la  frente  un  c:  rr**  nal. 

—¿Te  ha  pegado? 
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Y  otra  vez  vuelve  a  romper  en  llanto.  Yo 
noto  que  los  dedos  se  me  crispan.  Por  primera 
vez  he  sentido  el  deseo,  el  ansia  salvaje  de 
estrangular  a  un  hombre.  Por  primera  vez  he 
comprendido  el  crimen. 

Bruscamente,  con  un  rápido  movimiento, 
ella  se  pone  en  pie. 

—Comprenderás  que  yo  no  vuelvo  a  casa. 
Después  de  lo  que  ha  ocurrido  esta  tarde  en 
la  de  mi  madre,  de  cómo  me  han  tratado,  de 
lo  que  me  han  dicho,  tampoco  puedo  ir  allí. 
Yo  no  me  humillo  más.  Bastante  me  he  humi- 
llado. A  mí  no  se  me  vuelve  a  tratar  como  se 
me  ha  tratado  esta  tarde...,  tan  injustamente. 
No  tengo  más  cariño  ni  más  amparo  que  tú. 
Vengo  a  esta  casa  para  quedarme  en  ella.  Tú 
verás  lo  que  haces  de  mí. 

Como  sí  la  tierra  vacilase,  como  si  de  pron- 
to se  apagaran  las  luces  y  todo  a  mi  alrede- 
dor se  ennegreciera,  como  si  un  titán  me  apre- 
tase las  sienes  con  los  puños  y  me  faltase  el 
aire,  he  sentido  que  mi  cabeza  se  desvanecía 
y  me  he  tenido  que  apoyar  con  ambas  manos 
en  ei  respaldo  de  un  sillón;  sujetarme  a  él, 
clavar  las  uñas,  porque  los  brazos  se  me 
abren,  y  abiertos  se  me  van  a  María  Luisa. 
Ha  sido  un  momento  horrible  de  vacilación,  un 
momento  que  ha  parecido  un  siglo,  pero  sólo 
un  momento. 

Con  una  seguridad,  con  una  energía  de  la 
que  aun  me  asombro,  me  he  encarado  con  Ma- 
ría Luisa: 

—¿Estás  loca?  ¿Tú  sabes  lo  que  dices...?  Tú 
te  vuelves  ahora  mismo  a  casa,  jahora  mis- 
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mo!;  te  acuestas,  reflexionas,  y  mañana,  en 
frío,  si  persistes  en  tu  propósito,  te  vas  a  casa 
de  tu  madre,  que  allí  estaré  yo  si  me  necesitas 
para  apoyarte  y  defenderte.  Pero  eso  mañana, 
de  día,  a  la  luz  del  sol,  con  la  frente  pura  y  la 
cabeza  alta.  ¡No  faltaba  más!  ¿Qué  te  has  creí- 
do? ¿Cómo  has  podido  suponer  que  yo  iba  a 
consentir...?  ¿De  dónde  has  sacado  tú  que  yo 
puedo  ser  cómplice  de  una  locura  semejante, 
olvidarme  de  todo  en  un  momento,  de  lo  que 
soy  yo,  de  lo  que  eres  tú,  del  respeto  que  debo 
a  tu  madre,  del  cariño  inmenso  que  os  profe- 
so a  todos...?  ¿Estás  loca...?  ¡Tú  te  vuelves 
ahora  mismo  a  casa..,!  ¡Ahora  mismo!  ¡Pues  no 
faltaba  másl 

María  Luisa  me  contempla  desconcertada, 
con  los  ojos  muy  abiertos,  muy  fijos... 

—¡Luis,  que  no  tengo  más  amparo  que  tú..,! 

—Por  lo  mismo  que  no  tienes  más  amparo 
que  yo,  mi  honor  y  mi  deber  es  ampararte. 

Se  muerde  los  labios  y  baja  la  cabeza. 
Aprovecho  la  pausa  para  tocar  el  timbre.  Vie- 
ne Pepe. 

—Acompaña  a  la  señorita  hasta  encontrar 
un  coche  que  la  lleve  a  casa. 
Cruzado  de  brazos  la  veo  salir.  Siento  sus 
asos  que  se  alejan;  oigo  cómo  bajo  la  alfom- 
ra  cruje  el  entarimado  del  pasillo...  la  puerta 
que  se  abre.  Y  otra  vez  me  encuentro  solo, 
completamente  solo  en  la  austeridad  de  mi 
despacho.  Bajo  el  resplandor  de  la  lámpara, 
los  ojos  vacíos  de  Napoleón,  desde  el  fondo 
de  sus  cuencas  de  bronce,  parece  que  me  mi- 
ran. Yo  los  miro  también. 
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Por  vez  primera  sostengo  sin  desdoro  la 
mirada.  ¡Ah,  Napoleón,  Napoleón,  tú  fuiste 
grande  porque  venciste  a  los  hombres;  pero 
yo  soy  más  grande  que  tú  porque  me  vencí  a 
mí  mismo! 


VII 


María  Luisa  está  enferma.  Lleva  tres  días 
en  la  cama.  Dado  su  carácter  y  su  tempera- 
mento, no  podía  suceder  otra  cosa.  Era  inevi- 
table. Está  enferma.  Tiene  una  fiebre  gástrica 
tan  alta,  que  el  médico  teme  que  degenere  en 
tifus.  María  Victoria  se  ha  instalado  en  la 
casa.  Guadalupe  pasa  allí  todo  el  día.  Yo  voy 
mañana,  tarde  y  noche,  pero  no  me  dejan  en- 
trar en  la  alcoba.  El  médico  ha  prohibido  en 
absoluto  que  se  la  hable.  Me  siento,  en  el  ga- 
binete junto  al  balcón,  en  una  butaquita,  y  allí 
me  estoy  charlando  con  María  Victoria  todo 
el  tiempo  que  el  cuidado  de  la  enferma  se  lo 
permite.  El  primer  día,  Alcaraz  quiso  mezclar- 
se en  la  conversación.  No  sé  qué  vería  en  mi 
cara,  yo  no  sé  qué  leería  en  mis  ojos,  que  no 
osó  insistir.  No  soy  amigo  de  baladronadas 
ni  de  jurar  en  vano;  pero  esta  vez  me  he  pro- 
metido a  mí  mismo,  por  mi  honor  y  mi  fe  de 
caballero,  que  como  María  Luisa  se  muera, 
yo  a  Alcaraz  le  mato.  Tengo  tan  aferrada  la 
idea  en  el  cerebro,  tan  encariñado  estoy  con 
ella,  que  en  un  momento  de  sinceridad,  del 
que  después  me  he  arrepentido,  se  lo  he  dicho 
a  María  Victoria: 

— Le  mato...  no  te  quepa  duda.  Como  me 
llamo  Luis. 
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Más  que  por  la  frase,  por  el  acento,  Maria 
Victoria  se  ha  quedado  aterrada.  Luego,  como 
siempre,  razonable  y  fría  ha  encauzado  la  con- 
versación. 

—Todo  eso  antes.  Ya,  ¿para  qué? 

Y  en  este  tono  de  desencanto  y  amargura, 
con  una  delicadeza,  con  una  corrección,  con 
una  sinceridad  que  sólo  puede  tenerlas  una 
hermana,  me  ha  echado  en  cara  mi  proceder 
con  María  Luisa.  Lo  sabe  todo,  y  lo  que  no 
sabe  lo  adivina  su  instinto  de  mujer.  ¿Por  qué 
no  me  casé,  si  yo  era  el  único  que  en  el  mun- 
do podía  hacerla  feliz?  ¿Por  qué  no  me  casé?, 
¿por  qué?  Y  como  yo  callo,  ella  misma  me  da 
la  explicación  con  un  reproche,  tan  dulce, 
que  no  sé  si  me  acusa  o  si  me  compadece.  Yo 
me  equivoqué,  y  mi  equivocación  estribó  en 
que  confundí  la  mujer  con  la  esposa  y  el  amor 
con  el  matrimonio.  Confusión  lamentable  de 
los  hombres  viciosos  y  mundanos,  desconoci- 
miento absoluto  del  corazón  de  la  mujer,  pre- 
cisamente en  aquellos  que  más  blasonan  de 
saber  conocerle.  No,  no  son  las  grandes  pa- 
siones las  que  llevan  la  felicidad  al  hogar;  la 
verdadera  dicha  no  está  en  eso;  está  en  la 
bondad,  en  la  ternura,  en  el  respeto  mutuo, 
en  el  afecto  permanente  y  tranquilo.  Todo 
esto  me  lo  habría  dado  con  creces  María  Lui- 
sa. María  Luisa  es  muy  buena.  María  Luisa 
me  quena  muchísimo.  ¿Porqué  la  rechacé? 
¿Por  qué? 

Yo  continúo  callado,  y  ella  sigue: 

—Mírame  a  mí.  No  creo  que  haya  habido 
en  ei  mundo  una  mujer  más  dichosa  que  yo. 
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Alvaro  me  llevaba  veinte  años.  Y,  sin  embar- 
go, yo  le  adoraba.  Tú  sabes  con  qué  dolor  le 
lloro. 

—Por  Dios,  María  Victoria,  no  me  atormen- 
tes. Ten  piedad  de  mí. 

A  partir  de  este  día,  mis  conversaciones 
con  ella  son  cada  vez  más  íntimas,  más  dul- 
ces. Parece  que  el  gran  dolor  que  a  los  dos 
nos  abruma— dolor  de  amor— va  aproximan- 
do, fundiendo  nuestras  alma?.  Y  es  una  fusión 
pura,  perfectamente  limpia,  sin  egoísmo,  sin 
envidia,  sin  celos.  No  puede  haber  celos.  Yo 
comprendo  su  amor.  Ella  comprende  el  mío. 
Y  esta  comprensión  mutua  es  nuestro  gran 
consuelo. 

Entretanto,  María  Luisa  va  mejorando.  Por 
fortuna,  no  se  han  confirmado  los  temores  del 
médico.  La  enfermedad  ha  seguido  su  curso 
naturai,  y  está  completamente  fuera  de  peli- 
gro. Dentro  de  unos  días  se  la  llevarán  al 
campo  a  que  se  restablezca.  La  noticia  me  ha 
afligido  mucho,  porque  ya  me  había  hecho  al 
encanto  de  estas  tardes  deliciosísimas,  senta- 
do en  el  gabinete,  entre  las  dos  hermanas,  con 
los  cristales  del  mirador  abiertos,  bajo  la  tibia 
caricia  del  sol. 

Se  han  ido  a  El  Escorial.  Se  han  ido  las 
dos  hermanas  con  las  niñas,  Pilarita  y  Rosa- 
rio. Guadalupe  y  Alcaraz  se  quedan  en  Ma- 
drid, cada  uno  en  su  casa. 

— Ven  a  vernos — me  han  dicho  las  dos  en 
la  estación — .  Ven  a  pasar  un  día  con  nos- 
otras. 

Se  lo  he  prometido,  haciendo  esfuerzos  titá- 
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nicos  para  no  delatar  mi  alegría.  Lo  he  pro- 
metido con  el  ansia  de  que  pasen  dos  días 
para  poderlo  cumplir.  Con  mi  automóvil  gran- 
de, el  viaje  a  El  Escorial  es  un  paseo  de  tres 
cuartos  de  hora.  Lo  he  prometido;  pero,  al 
prometerlo,  se  me  ha  olvidado  contar  con  la 
fatalidad.  No  he  caído  en  la  cuenta  de  que  la 
fatalidad  siempre  está  en  contra  mía. 

La  misma  noche  del  día  en  que  se  fueron 
se  me  ocurrió  pasar  por  la  Gran  Peña,  y  en 
las  sillas  de  la  terraza  encontré  a  Alcaraz  que 
había  puesto  pulpito.  Después  de  ensartar  no 
sé  cuántas  series  de  majaderías,  se  le  antojó 
burlarse  de  una  fiesta  a  ia  cual  le  habían  invi- 
tado. Se  solazó  poniendo  en  ridículo  a  todo  el 
mundo  y  acabó  con  estas  palabras: 

—Hay  que  ver  qué  gentecita  había...  Seño- 
res, yo  no  lo  puedo  remediar;  pero  la  burgue- 
sía me  revienta. 

No  he  podido  contenerme. 

—¡Qué  quieres,  hijo—le  he  dicho — ,  todos 
no  somos  sastres! 

Me  ha  mirado  muy  sorprendido, 

—No  te  entiendo. 

—Nada,  es  una  anécdota  de  la  que  me  he 
acordado  ahora.  Guillermo  el  Grande,  el 
abuelo  del  Kaiser  actual,  sentía  gran  afecto 
por  su  sastre.  Muchas  veces  le  invitaba  a  las 
recepciones  palatinas.  En  una  de  ellas  le  en- 
contró muy  aburrido  junto  al  marco  de  una 
ventana.  El  Emperador  se  acercó  a  él.  w— Pa- 
rece que  nos  aburrimos."  "— Sí,  Majestad- 
dicen  que  contestó  el  otro — .  Hay  esta  noche 
demasiada  gente  y  acaso  no  sea  toda  como 
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debiera  ser/'  El  Emperador  le  pasó  la  mano 
por  el  hombro  y  le  contestó  con  gran  ingenui- 
dad: *— ¡Qué  queréis!  Todos  no  podemos  ser 
sastres/* 

Nadie  se  ha  reído.  Alcaraz,  muy  encarnado, 
ha  cometido  la  torpeza  de  insistir. 

—Pues,  nada;  que  todos  no  podemos  ser 
hijos  de  Manolo  el  de  los  dijes. 

Con  la  mano  en  el  respaldo  de  una  silla  he 
estado  esperando  la  agresión:  primero,  la  ma- 
terial; cuando  menos,  la  de  palabra.  No  ha  lie- 
gado  ninguna.  Alcaraz,  muy  pálido,  se  ha  con- 
tentado con  mirarme  y  decir:  *— Es  una  bro- 
ma de  muy  mal  gusto/'  Se  ha  encogido  de 
hombros,  y  ha  desaparecido. 

Y  he  aquí  cómo  por  una  tontería,  por  una 
imperdonable  tontería,  me  acabo  ele  cerrar  la 
puerta  de  mi  visita  a  El  Escorial.  Porque  a 
Alcaraz  la  injuria  le  ha  escocido  y  no  me  sa- 
luda, ¿Y  cómo  voy  yo  a  ver  a  una  mujer  cuyo 
marido  me  retira  el  saludo?  Es  muy  vio- 
lento. Podría,  incluso,  motivar  un  escándalo. 
Claro  es  que  esto  se  arreglaría  si  yo  a  Al- 
caraz le  diera  explicaciones.  Estoy  seguro  de 
que  las  aceptaría  en  el  acto.  Pero  no  se  las 
doy.  Yo  no  puedo  dar  explicaciones  a  un 
hombre  a  quien  estoy  deseando  romper  la  ca- 
beza. 

Lo  cierto  es  que  entre  unas  y  otras  cosas  se 
me  ha  amargado  el  mes  de  abril.  No  me  que- 
da siquiera  el  recurso  de  la  Prosperidad,  por- 
que también  el  Destino  en  este  punto  me  ha 
jugado  una  pequeña  trastada. 

Isabel,  que  está  más  gorda,  más  colorada, 
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más  burguesa  que  nunca,  me  ha  invitado  a 
almorzar,  y  a  los  postres,  después  de  muchos 
rodeos  y  muchos  preparativos,  me  ha  expues- 
to un  proyecto.  También  elia  tiene  proyectos 
y  negocios. 

Ella  conoce  a  una  muchacha,  que  es  una 
oficiala  de  sombreros  maravillosa...  lo  mejor 
de  Madrid.  Es  un  portento,  un  encanto,  un 
asombro  cómo  trabaja  esa  criatura.  Tiene  una 
clientela  enorme,  pero  ella  quisiera  montar  un 
taller  a  todo  lujo.  Para  eso  hace  falta  un  poco 
de  capital,  y  ha  pensado  en  Isabel.  Isabel, 
a  su  vez,  ha  reflexionado  detenidamente,  y 
está  segura  de  que  el  negocio  le  conviene 
mucho. 

—¿A  ti  qué  te  parece? — me  pregunta. 

— Hija  mía,  yo  qué  sé;  eso  allá  tú — le  con- 
testo, poniéndome  en  guardia  ante  la  perspec- 
tiva de  un  sablazo. 

No  hay  tal  sablazo. 

No  se  trata  de  esto. 

—Verás— añade,  sacando  un  lápiz  y  dispo- 
niéndose a  escribir  cifras  en  el  margen  blanco 
de  un  periódico—.  Verás.  Yo  tengo  ahorradas 
siete  mil  pesetas;  me  dan  por  el  hotel  y  parte 
de  los  muebles  cuarenta  y  dos  mil;  total,  cerca 
de  diez  mil  duros;  ahora  bien,  hemos  calcula- 
do los  gastos... 

—No  me  culcules  nada,  por  Dios;  no  me 
hagas  números;  en  mi  vida  he  entendido  una 
palabra  de  esto.  Tú  haces  lo  que  más  te  con- 
venga, lo  que  tú  quieras.  Lo  que  hagas,  bien 
hecho  está. 

—Gracias— me  dice  conmovida—,  no  espe- 
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raba  menos  de  ti.  Pero  no  se  trata  de  lo  que 
yo  quiera,  sino  de  lo  que  quieras  tú  también. 
A  mí  este  negocio  me  conviene;  creo  que  con 
él  aseguro  definitivamente  mi  porvenir.  Pero 
desde  el  momento  en  que  yo  me  establezca — 
porque  ya  comprenderás  que  soy  yo  la  que  se 
va  a  poner  al  frente  de  la  casa— tengo  que 
hacer  otra  clase  de  vida.  Y  esto  es  lo  que 
quiero  decirte  con  toda  lealtad,  con  toda  fran- 
queza, con  la  franqueza  que  nosotros  hemos 
tenido  siempre.  Si  te  disgusta,  si  te  molesta, 
si  te  causa  la  más  pequeña  contrariedad,  no 
he  dicho  nada;  yo  lo  dejo  todo,  lo  pierdo  todo; 
para  mí,  ante  todo,  sobre  todo,  tú. 

—Sólo  puedo  contestarte  lo  mismo:  sobre 
todo,  tú, 

—Entonces,  ¿me  autorizas? 

— Te  autorizo  y  te  lo  aconsejo.  Sólo  quiero 
advertirte  una  cosa:  que  si  algún  día,  por 
cualquier  causa,  el  negocio  no  te  fuera  bien, 
no  vaciles,  no  dudes  nunca  en  acudir  a  mi. 
Siempre  me  encontrarás.  Yo  seré  para  ti  siem- 
pre el  mismo. 

— ¡Gracias,  Luis,  gracias!  ~  me  ha  dicho  muy 
emocionada. 

Con  un  violento  esfuerzo  ha  conseguido 
dominarse,  y  para  distraerse  y  distraerme  a 
mí  se  ha  puesto  a  detallarme  los  pormenores 
del  negocio:  —Verás,.,  hemos  calculado  los 
gastos... 

Quince  días  después,  al  pasar  por  la  Carre- 
ra de  San  Jerónimo,  me  he  quedado  absorto 
ante  un  soberbio  escaparate  de  sombreros.  La 
tienda  es  magnífica  y  está  puesta  con  un  gus- 


342 


PEDRO  MATA 


to  exquisito.  En  la  muestra,  sobre  el  fondo 
negro  del  cristal,  una  inscripción  dorada,  tra- 
zada con  fina  letra  inglesa,  dice: 


MODAS  DE  PARIS 


VIII 


Está  Madrid  lleno  de  forasteros.  No  se 
puede  dar  un  paso  por  las  calles,  atestadas 
de  gente.  La  guerra  y  la  primavera,  combina- 
das en  útilísimo  consorcio,  han  vertido  sobre 
Madrid  un  chaparrón  de  extranjeros  como 
nunca  se  ha  visto.  Los  hay  de  todas  clases, 
cataduras  y  categorías;  desde  el  millonario 
americano  que  ocupa  el  principal  del  Hotel 
Ritz  hasta  el  apache  de  Lyon  o  Marsella  que, 
no  considerándose  bastante  garantido  en  su 
condición  de  embusqué,  ha  venido  a  guare- 
cerse de  los  peligros  del  frente  bajo  eí  cielo 
de  España  y  a  vivir  de  paso  a  costa  de  una 
buena  amiguita  que,  como  él,  aunque  por 
otras  causas,  ha  tenido  también  que  trasladar 
a  país  neutral  su  campo  de  operaciones. 
¡Cómo  está  Madrid  de  francesitas!  ¡Cómo 
están  esas  calles  colindantes  de  la  Puerta  del 
Sol,  en  cuanto  el  sol  empieza  a  declinar! 
Nunca  ha  tenido  Madrid  un  aspecto  más  pin- 
toresco de  cosmopolitismo.  Es  un  encanto  la 
calle  de  Alcalá.  Yo  me  estoy  por  las  maña- 
nas las  horas  muertas  en  el  ventanal  del  en- 
tresuelo de  la  Peña,  viendo,  bajo  la  sombra 
grata  del  toldo,  cómo  pasa  la  gente,  el  desfile 
de  los  coches,  el  hormigueo  de  las  aceras,  la 
alegre  animación  de  las  terrazas  del  Lion 
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d'Or  y  la  Maison  Dorée.  Por  las  tardes  me 
voy  en  un  coche  del  Casino,  solo  o  acompa- 
ñado, a  dar  una  vuelta  por  la  Moncloa  y  el 
Parque  del  Oeste,  para  recalar  a  última  hora 
en  la  Castellana.  Bajo  las  acacias  florecidas 
está  la  Castellana  estas  tardes  que  huele  a 
gloria.  La  mayoría  de  las  noches  ceno  en  el 
Palace,  y  ya  suelo  quedarme  allí,  hasta  muy 
tarde,  en  una  peña  agradabilísima  que  hemos 
formado  unos  cuantos  amigos,  y  que  es  una 
exposición  constante  de  ingenio,  un  derroche 
continuo  de  gracia,  el  mejor  mentiriero  de  no- 
ticias y  el  más  terrible  desolladero  de  hon- 
ras. Federico  Paz  lleva  la  voz  cantante,  y 
como  conoce  a  todo  el  mundo  y  los  demás  no 
le  vamos  en  zaga,  no  hay  persona  que  pase 
delante  de  nosotros  que  no  quede  sujeta  a  fis- 
calización. Es  una  aduana  que  no  admite  con- 
trabando. 

¡Y  cuidado  si  hay  materia  abundante  que 
fiscalizar!  Yo  no  soy,  ciertamente,  un  mora- 
lista. Me  gusta  la  moral  por  lo  que  tiene  de 
estética.  En  moral,  como  en  todo,  mis  ideas, 
si  de  algo  pecan,  es  de  una  excesiva  toleran- 
cia. Por  lo  mismo  que  no  soy  un  prodigio  de 
perfección,  ni  mucho  menos,  siento  por  los 
defectos  y  las  debilidades  de  los  demás  gran 
indulgencia.  Sé  que  el  fondo  de  los  demás  no 
es  mejor  que  el  mío;  pero  como  el  mío  le  co- 
nozco, sé  también  que  para  ser  justo  lo  mejor 
es  no  profundizar.  Seamos  indulgentes  con 
los  demás  para  que  los  demás  lo  sean  con 
nosotros.  Es  una  fórmula  de  cuquería  que 
hará  atinadamente  en  llevar  a  la  práctica  todo 
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aquel  que  no  haya  nacido  con  vocación  de 
apóstol.  No  obstante  esta  indulgencia  y  esta 
tolerancia  ingénitas  en  mí,  hay  algo  en  la  evo- 
lución de  la  moderna  sociedad  madrileña  que 
no  me  parece  bien.  Me  refiero  a  cierta  peli- 
grosa promiscuidad  de  clases  que  hasta  aho- 
ra considerábamos  casi  privativa  de  París  y 
que  en  Madrid  se  está  generalizando.  Estos 
tes,  más  o  menos  danzantes;  estas  cenas,  más 
o  menos  coreográficas,  han  venido  a  pertur- 
bar un  poco  el  recato  y  la  inocencia  de  las 
muchachas  españolas.  Yo  no  diré  que  se  ha- 
yan pervertido;  me  guardaré  muy  mucho  de 
afirmar  que  sean  peores  que  sus  madres  y  que 
sus  abuelas;  pero  ya  que  he  tenido  el  triste 
privilegio  de  conocer  a  tres  generaciones, 
puedo  asegurar  que  muchas  de  las  señoritas 
de  hoy  dan  en  su  trato  íntimo  una  sensación 
de  ligereza,  de  despreocupación,  de  frivolidad 
malsana  que  no  tenían  sus  abuelas  y  sus  ma- 
dres, y  que,  por  lo  acre,  desentona  del  per- 
fume que  debe  aromar  a  una  mujer  soltera,  a 
una  mujer  honrada.  Yo  he  escuchado,  en  con- 
versaciones que  he  tenido  con  niñas  tobille- 
ras, frases  tan  terriblemente  ingenuas  o  tan 
procazmente  maliciosas,  que  no  he  sabido 
qué  contestar.  Y,  sin  embargo,  hay  madres 
que  consienten  en  llevar  a  sus  hijas  a  estos  si- 
tios, y  maridos  jóvenes  que  se  complacen  en 
acompañar  a  sus  mujeres. 

Cuando  la  otra  noche  me  atreví  a  exponer 
esta  teoría  en  la  tertulia,  se  burlaron  de  mí; 
dijeron  que  era  una  ridicula  pudibundez;  hubo 
quien  lo  juzgó  un  rasgo  de  humorismo;  quién 

24 


346 


PEDRO  MATA 


más,  quién  menos,  aseguró  que  esto  ocurría 
en  todas  partes  y  nadie  se  escandalizaba;  em- 
pezaron a  llover  comparaciones:  en  París,  en 
Londres,  en  Berlín... 

— ¡Toma!  Un  compañero  mío,  secretario 
que  fué  de  la  Legación  de  España  en  Copen^ 
hague,  me  contó  que  en  la  mayoría  de  las  ciu- 
dades escandinavas  hay  casas  de  baño  en  las 
que  dan  massage.  Y  lo  dan  mujeíes.  Y  no 
ocurre  nada.  ¿Qué  pasaría  en  Madrid,  queréis 
decirme? 

Se  han  echado  a  reir.  Pero  reir  no  es  con- 
testar. Yo  insisto  en  mi  teoría.  Que  haya  cier- 
tas costumbres  en  otras  partes,  no  es  razón 
para  que  se  establezcan  aquí.  Es  cuestión  de 
clima  y  temperamento. 

—Y  de  educación— ha  indicado  no  sé  quién. 

— No;  la  educación  no  tiene  nada  que  ver 
con  esto.  No  hay  nadie  bien  educado  cuándo 
aprieta  el  sol. 

Terminada  la  tertulia,  hemos  salido  juntos 
Federico  y  yo. 

—Me  ha  hecho  mucha  gracia  tu  disertación 
moralista—me  ha  dicho  cogiéndome  de  un 
brazo—.  Al  principio,  la  verdad,  me  descon- 
certaste; pero  luego,  cuando  por  una  frase 
suelta  he  comprendido  el  verdadero  motivo 
de  tu  indignación,  me  he  reído  mucho.  ¡Qué 
gracia  me  ha  hecho! 

Le  miro  sorprendido. 

— No  te  entiendo.No  sé  lo  que  quieres  decir. 
—  Nada.  Que  me  has  hecho  muchísima 
gracia. 

—¿Crees  tú  también  que  no  he  sido  sincero? 
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—Al  contrario;  demasiado  sincero.  Por  eso 
roe  has  hecho  gracia.  ¡Con  qué  tono  tan  con- 
vencido has  dicho,  ahuecando  la  voz!:  "Yo  no 
comprendo  que  haya  maridos  jóvenes  que  se 
complazcan  en  acompañar  a  sus  mujeres." 
He  vuelto  la  cabeza  para  mirar  si  estaban 
Alcaraz  y  María  Luisa.  Si  llegan  a  estar,  los 
llamo.  Palabra. 

—¡Cómo!  ¿Tú  supones...? 

— Naturalmente,  criatura.  Si  no  fuera  por 
María  Luisa,  ¿a  ti  qué  te  importa  que  las  mu- 
jeres se  perviertan  y  peligren?  ¿Cuándo  te  has 
preocupado  tú  de  ía  virtud  de  nadie?  Ai  con- 
trario, a  ti,  como  a  mí,  como  a  todos  los  que 
llevamos  esta  vida,  porque  hemos  tenido  la 
desgracia  de  na  encontrar  otra,  lo  que  nos 
conviene  y  lo  que  deseamos  es  que  el  género 
se  facilite.  Cuanto  más  fáciles,  cuanto  más  a 
la  mano,  mejor.  No  seas  hipócrita. 

Después  de  Carmen  Carvajal,  Federico  es 
la  única  persona  que  conoce  a  fondo  el  se- 
creto de  mi  intimidad  con  María  Luisa.  A  pe- 
sar de  su  apariencia  frivola  y  ligera,  de  su 
emotividad  a  flor  de  piel,  Federico  posee  una 
intuición  psicológica;  una  experiencia  de  la 
vida,  un  conocimiento  tan  perfecto  del  cora- 
zón humano,  que  si  tuviera  ¡a  cultura  bastante 
para  coordinar  en  un  libro  el  resultado  de  sus 
observaciones,  legaría  a  la  Humanidad  un 
monumento  de  filosofía.  Además,  es  hombre 
de  una  reserva  hermética,  de  una  corrección 
absoluta,  de  una  caballerosidad  intachable. 
Confiarle  un  secreto  es  como  confesar  un  pe- 
cado a  la  manera  mora.  Mejor  que  el  oído  de 
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Federico  no  le  guardará  seguramente  la  pa- 
red de  la  mezquita.  En  este  asunto  de  María 
Luisa  le  he  pedido  muchas  veces  consejos, 
aun  cuando  después  no  los  ha}ra  seguido.  El 
me  aconsejó  que  me  casara  con  ella.  "Cuando 
se  está  tan  burramente  enamorado  como 
tú— me  dijo—,  no  queda  otro  recurso.  Si  no 
te  casas  con  esa  mujer  la  vas  a  tener  metida 
eternamente  en  la  cabeza,  vas  a  ser  un  desdi- 
chado toda  ja  vida.  Tú  necesitas  curarte  de 
este  amor,  olvidar  a  esta  mujer,  y  para  eso, 
créeme,  no  hay  mejor  solución  que  el  matri- 
monio. Para  que  a  uno  no  le  importe  una  mu- 
jer, lo  mejor  es  casarse  con  ella/  Lo  interpreté 
como  una  ironía,  y  no  le  hice  caso.  Más  tar- 
de, cuando  a  la  vuelta  de  mi  viaje  por  Europa 
me  encontré  con  la  sorpresa  de  la  boda  con 
Alcaraz,  volví  a  consultarle.  El  insistió  en  sus 
teorías:  "Cásate  con  ella;  deshanca  a  Alcaraz 
si  puedes,  y  si  no  puedes,  déjalos  que  se  ca- 
sen; aguarda  a  que  pasen  tres  meses,  y  des- 
pués de  tres  meses  hazla  el  amor;  consigúela, 
y  te  curas;  deseo  logrado,  deseo  muerto."  Me 
indigné,  y  él  se  echó  a  reir.  Por  último,  hace 
poco,  le  conté  la  escena  en  mi  despacho. 
"Mal  hecho— me  dijo—,  has  hecho  muy  mal. 
Estos  excesos  de  caballerosidad  no  los  agra- 
decen las  mujeres.  No  has  conseguido  más 
que  ponerte  en  ridículo  y  no  evitar  nada.  Lo 
que  tú  has  desdeñado  otro  lo  aprovechará. 
Antes  de  dos  meses,  María  Luisa  tendrá  un 
amante:  el  primer  hombre  que  acierte  a  decir- 
le al  oído  cuatro  cosas  que  le  interesen/*— Y 
como  yo  volviera  a  indignarme,  él  volvió  a 
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reir.  "No  te  quepa  duda;  tan  seguro  estoy, 

que  si  no  fuera  por  la  amistad  que  tengo  con- 
tigo ese  hombre  sería  yo.  Muchacho,  hazme 
caso;  no  seas  tonto,  anticípate/* 

Esta  noche  al  salir  del  Palace,  sin  que  yo 
le  dijera  nada,  ha  insistido  otra  vez: 

— Luis,  no  seas  tonto,  anticípate,  que  te  es- 
tán ganando  el  terreno. 

Esta  frase  descarnada  y  cruda  de  Federico 
ha  sido  para  mí  una  revelación. 

— ¿Lo  dices  acaso  por  Agustín  Cruz? 

—Por  él  lo  digo.  ¿No  habías  sospechado? 

Sí,  sospechaba.  Desde  que  María  Luisa, 
restablecida,  volvió  de  El  Escorial,  empezó  a 
llamarme  la  atención  la  asiduidad  con  que 
Agustín  Cruz  acompañaba  al  matrimonio.  Sin 
embargo,  como  Cruz  y  Alcáraz  tuvieron  siem- 
pre una  amistad  muy  íntima,  supuse  ingenua- 
mente que  esta  compañía  sería  en  todo  caso 
impuesta  por  el  marido.  No  me  pasó  nunca 
por  la  imaginación  la  sospecha  de  que  a  Ma- 
ría Luisa  le  pudiera  ser  simpático  un  hombre 
que  es  en  el  fondo  tan  despreciable,  por  lo 
menos,  como  el  que  ella  padece.  Me  intrigó 
algunas  veces  lai  confianza  con  que  ella  le  tra- 
taba, el  modo  que  tenía  de  mirarle;  pero  me 
faltó  malicia  para  interpretarlo  pecaminosa- 
mente. Las  palabras  de  Federico  han  sido 
para  mí  una  revelación.  Las  tengo  clavadas 
en  el  alma  como  las  uñas  de  una  fiera  que  me 
desgarrase. 

—Tú  sabes  algo— le  he  dicho—,  tú  sabqs 
algo  más  que  no  quieres  decirme. 

—Sé  lo  que  veo.  Nada  más. 
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—No,  tú  sabes  más;  tú  sabes  algo  que  no 
me  quieres  decir.,,  ¡Federico,  por  nuestra 
amistad,  por  lo  que  más  quieras  en  este  mun- 
do, por  mí,  dime  lo  que  sepas!  ¡Dime  la  verdad! 

—¡Eres  un  chiquillo! 

No  he  podido  obtener  de  él  una  palabra 
más.  Sin  embargo,  yo  juraría  que  este  hom- 
bre sabe  algo.  ¿Por  qué  no  me  lo  quiere  decir? 

—¿Por  qué  no  me  lo  dices,  Federico? 

— Ten  calma,  ten  paciencia.  Yo  te  avisaré. 

¡Calma!  ¿Quién  tiene  calma?  ¿Quién  es  el 
héroe  que  se  cruza  de  brazos  cuando  la  ad- 
versidad le  desgarra  la  vida? — Ten  paciencia; 
ten  calma— insiste  Federico  cada  vez  que  me 
ve—;  no  seas  criatura;  ten  confianza  en  mí. 

Esta  mañana  le  he  visto  en  una  mesa  de  la 
Maison  Dorée  tomando  cerveza  en  íntimo  co- 
loquio con  Agustín  Cruz.  Al  pasar  me  ha  gui- 
ñado un  ojo.  Yo  he  seguido  y  me  he  sentado 
a  mi  vez  en  la  terraza.  Desde  allí  los  observo. 
Al  cabo  de  un  rato  Cruz  se  ha  despedido.  Fe- 
derico ha  venido  a  mi  mesa. 

—Al  final  de  la  calle  del  Príncipe  de  Ver- 
gara  hay  un  hotelito  blanco  con  persianas 
verdes.  Esta  tarde,  a  las  seis,  irá  allí  María 
Luisa— me  ha  dicho  en  voz  baja.  Y  antes  de 
que  yo,  desconcertado,  pudiera  contestar,  ha 
añadido,  con  un  tono  que  me  ha  dado  miedo: 
— Por  primera  vez  en  mi  vida  he  abusado  de 
la  confianza  de  un  hombre  y  le  he  obligado  a 
que  me  revelara  un  secreto  para  delatarle. 
Lo  he  hecho  por  ti.  Por  mi  hermano  no  lo 
haría. 

—¡Federico.*.! 
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— Creo  inútil  advertirte  que  puedes  utilizar- 
lo en  la  forma  que  mejor  te  convenga.  No  te 
preocupes.  Ya  comprenderás  que  cuando  se 
hace  una  cosa  de  éstas  se  arrostran  todas  las 
consecuencias  que  vienen  detrás.  Para  tu  tran- 
quilidad te  añadiré  que  no  me  importa  partir- 
le la  cabeza  a  Agustín  Cruz. 
-  A  las  cinco  y  cuarto  he  llegado  a  casa  de 
María  Luisa.  Me  he  informado  bien  eala  por- 
tería de  que  se  hallaba  en  ella,  y  he  subido. 

— El  señorito  no  está  en  Madrid — me  ha 
dicho  la  doncelia — ,  y  la  señorita  ha  salido. 

—No,  la  señorita  no  ha  salido.  Esa  orden 
no  va  conmigo.  Dígale  que  soy  yo,  y  que  ne- 
cesito vería. 

La  doncella,  toda  desconcertada,  me  ha  he- 
cho entrar  en;  el  recibimiento;  ha  desaparecido 
y  ha  vuelto  a  venir: 

— Pase  usted. 

María  Luisa,  tde  pie  en  medio  del  gabinete, 
vestida  con  un  traje  obscuro  y  un  velito  de 
encaje  en  la  cabeza,  ha  salido  a  recibirme: 

— ¿Qué  ocurre?  ¿Qué  quieres? 

— Nada,  no  te  alarmes;  no  pasa  nada.  Ven- 
go a  que  charlemos  un  momento.  Siéntate. 
Son  dos  palabras. 

Se  ha  sentado  en  el  borde  de  una  silla,  con 
las  rodillas  juntas  y  las  manos  en  el  regazo. 

—Tú  dirás,.. 

— María  Luisa,  vengo  a  darte  un  consejo 
de  amigo,  un  consejo  leal.  Sé  que  vas  a  come- 
ter una  locura.  No  me  interrumpas,  no  me  di- 
gas nada;  es  la  única  manera  de  que  acabe- 
mos pronto.  Sé  que  vas  a  cometer  una  locura; 
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me  consta,  lo  sé.  No  vengo  a  pedirte  cuentas 
ni  a  reprocharte  nada.  No  soy  quién  para  esto. 
Vengo  sólo,  ya  te  lo  he  dicho,  a  darte  un  con- 
sejo leal.  El  hombre  que  te  aguarda  esta  tar- 
de es  tan  canalla,  tan  miserable  como  tu  ma- 
rido. No  te  dará  la  felicidad  que  necesitas,  y 
en  cambio  tendrás  el  remordimiento  de  tu 
mala  acción,  la  vergüenza  constante  de  tu  fal- 
ta y  el  miedo  a  todas  horas  de  la  divulgación 
y  del  escándalo.  Tú  verás  si  tu  amor  es  tan 
grande  que  puedes  por  él  arrostrar  todo  esto. 
Si  yo  supiera  que  ese  hombre  te  iba  a  hacer 
feliz,  aunque  tú  no  lo  creas,  yo  te  quiero  tan- 
to, tanto,  que  tal  vez...  no  lo  sé...  pero  es  posi- 
ble que  me  resignara...  tendría  que  estar  muy 
convencido,  ¡muy  convencido!.. .Ya  ves  si  esta- 
ré convencido  de  que  el  adulterio  no  es  la  feli- 
cidad, que  yo,  con  ser  yo,  no  te  la  he  dado. 
Es  todo  lo  que  tenía  que  decirte.  Son  las  cinco 
y  media.  La  cita  es  a  las  seis.  Tienes  tiempo 
para  decidirte.  Tú  irás  o  no  irás...  lo  que  tú 
quieras.  Adiós. 

Sentada  en  la  silla,  muy  pálida,  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  me  ha  dejado  partir. 
Cuando  llegaba  al  dintel  de  la  puerta  me  ha 
llamado: 

—-¡Luis!,..  ¡Luis!...  ¡No  te  vayas!...  ¡No  me 

dejes  sola! 

—No.  Si  me  quedara,  siempre  tendría  la 
duda  de  que  no  fuiste  por  mí.  Es  necesario 
que  decidas  tú  sola.  Si  vas  o  si  no  vas,  es  por 
tu  gusto.  Eres  tú  quien  decides. 

— ¡No  voy,  Luis...,  no  voy! 


IX 


Sin  darme  cuenta  se  me  ha  echado  el  mes 
de  Julio  encima.  El  calor  es  horrible.  No  que- 
da un  alma  en  Madrid.  No  he  tenido  más  re- 
medio que  hacer  a  toda  prisa  la  maleta  y  ve- 
nir a  San  Sebastián.  Me  abruma  un  poco  la 
perspectiva  de  pasar  en  él  todo  el  verano; 
pero  al  mismo  tiempo  reconozco  que,  con  to- 
dos sus  inconvenientes, es  el  sitio  mejor.  Tras- 
poner la  frontera  en  estas  circunstancias  sería 
exponerme  a  una  serie  de  molestias,  contra- 
riedades y  disgustos  que  no  compensarían  lo 
grato  del  viaje.  Además,  para  mí,  y  supongo 
que  para  todo  el  mundo,  San  Sebastián  tiene 
la  ventaja  de  ser  una  prolongación  de  Ma- 
drid. Yo  hago  la  misma  vida,  veo  las  mismas 
caras,  me  trató  con  la  misma  gente.  La  ter- 
tulia en  el  Casino  es  la  misma  que  tenía  por 
las  noches  en  el  Palace  y  por  las  mañanas  en 
la  Peña;  igual  da  comer  en  el  Ritz  que  en 
Ulía,  y  pasear  por  la  Concha  que  por  la  Cas- 
tellana. Todo  es  uno  y  lo  mismo,  y,  en  defini- 
tiva, la  cuestión,  pasar  el  rato. 

He  tenido  conversaciones  con  Federico 
Paz,  que  no  acaba  de  comprender  mi  actua- 
ción de  "perro  del  hortelano",  como  él  la  ca- 
lifica. Yo,  en  cambio,  cada  día  estoy  más  sa- 
tisfecho de  mi  proceder,  más  contento  de  ha- 
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ber  llegado  con  oportunidad  para  salvar  a 
María  Luisa  del  peligro  que  la  amenazaba. 
Contra  todo  el  escepticismo  malicioso  de  Paz, 
tengo  la  convicción  de  que  no  sólo  he  logra- 
do evitar  la  catástrofe  inmediata,  sino  que 
María  Luisa  ha  de  ser  en  lo  sucesivo  más 
cauta  y  más  prudente  en  sus  expansiones 
sentimentales.  Por  lo  pronto,  los  últimos 
veinte  días  que  ha  estado  en  Madrid,  es  de- 
cir, desde  el  siguiente  al  de  mi  amonestación 
hasta  la  víspera  de  su  veraneo,  me  consta 
que  ha  hecho  una  vida  ejemplar.  Apenas  ha 
salido  de  casa.  Luego,  en  lugar  de  quedarse 
en  Madrid  o  venir  a  San  Sebastian  con  su 
marido,  se  ha  marchado,  como  todos  los  años, 
a  Deva  con  su  madre  y  María  Victoria,  Ver- 
daderamente no  se  puede  proceder  mejor.  Yo 
estoy  satisfechísimo. 

Alcaraz,  como  he  dicho,  está  en  San  Sebas- 
tián, El  primer  día  que  llegó  a  la  tertulia  vino 
derecho  a  mí  y  me  tendió  la  mano. 
—¿Cómo  estás? 
— bien,  ¿y  tú? 

Se  sentó  a  mi  lado.  Al  principio  estuvo  un 
poco  retraído,  pero  en  seguida  tomó  confian- 
za. No  hizo  la  más  pequeña  alusión  a  nuestro 
disgusto.  Yq  tampoco.  Estuvimos  hablamio 
como  si  nos  hubiéramos  separado  la  víspera. 
Le  pregunté  por  su  mujer. 

—Muy  bien;  en  Deva.  Con  esto  del  cam- 
peonato de  Jerez  y  la  copa  de  Cataluña  no  he 
.  podido  ir  a  verla  todavía.  Ahora,  en  cuanto 
se  acaben  estas  pequeñas  tiradas,  iré  a  pasar 
unos  días  con  ella. 
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—¿Por  qué  no  te  la  traes? — íe  ha  pregunta- 
do Federico. 

—No  sé  si  querrá...  Me  temo  que  no.  Según 
me  escribe,  anda  un  poco  malucha... 

— ¡Hombre! — dice  Paz—.  A  ver  si... 

—No  sé...  pudiera  ser...  es  posible...  Creo 
que  si. 

—¡Vaya,  pues  que  sea  enhorabuena! 

Todos  le  han  felicitado.  Todos  menos  yo... 
Yo  no  he  podido.  La  sorpresa  y  la  emoción 
me  han  anudado  la  voz  en  la  garganta.  Ade- 
más, no  sabría  mentir.  Me  ha  anonadado  la 
noticia,  me  ha  hecho  un  daño  horroroso.  En 
vano  la  razón,  remachando  hasta  dejarlos  tri- 
turados los  argumentos  instintivos  del  sentido 
común,  trata  de  convencerme  de  la  ineficacia, 
de  la  esterilidad,  de  la  injusticia,  de  la  ridicu- 
lez de  mi  protesta.  Lo  que  ha  ocurrido  era  lo 
natural,  lo  lógico,  lo  inevitable,  lo  que  tenía 
que  ocurrir.  Lo  sé,  lo  comprendo,  lo  reconoz- 
co; pero...  me  duele.  No  lo  puedo  remediar, 
me  duele;  hay  algo  en  mí  que  se  revuelve  y  se 
rebela,  que  no  transige  con  la  realidad.  Yo 
mismo  no  lo  sé  definir.  Aunque  parezca  ab- 
surdo, inverosímil,  nunca  he  tenido  celos  de 
Alcaraz.  Le  consideré  siempre  tan  desprecia- 
ble, tan  inferior  a  mí,  de  una  capacidad  moral 
tan  baja,  que  en  niagún  momento  le  di  belige- 
rancia de  enemigo.  No  podía  inspirarme  celos, 
porque  era  incapaz  de  arrebatarme  nada  de 
lo  que  yo  juzgaba  esencialmente  mío.  ¡Qué 
podía  importarme  que  él  se  creyera  dueño  y 
señor  de  María  Luisa,  si  yo  sabía  que  su  alma, 
su  corazón,  sus  pensamientos,  su  amor,  todo 
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lo  que  había  de  espiritual  y  de  afectivo  en 
ella,  era  mío,  mío  exclusivamente!  Yo  he  po- 
dido sefttir  por  Aicaraz  desprecio,  asco,  repul- 
sión, algunas  veces  odio — cuando  he  sabido 
que  hacía  desgraciada  a  María  Luisa—;  pero 
¿celos?,  ¡jamásl  Aun  dentro  de  este  odio,  con 
ser  tan  vivo  a  veces,  siempre  había  la  com* 
pensación  halagadora  de  saber  que  entre  los 
dos  se  erguía  una  barrera  infranqueable  de 
desamor.  La  visión  dolorosa  del  amante  que 
imagina  a  la  amada  en  brazos  del  marido  no 
la  he  tenido  nunca.  Parecerá  absurdo,  pare- 
cerá mentira,  pero  no  la  he  tenido.  Acaso  es- 
tribe en  que  no  he  llegado  a  ser  su  amante. 
Tal  vez  sea  eso...  afortunadamente.  Afortuna- 
damente, porque  en  estas  cuestiones  tengo 
mis  ideas;  creo  que  la  mujer  que  engaña  a  su 
marido,  engaña  al  marido  y  al  amante;  si  es 
despreciable  para  el  uno  debe  serlo  igualmen- 
te para  el  otro.  En  el  adulterio  comprendo  la 
aventura  por  capricho;  por  amor,  no;  estando 
verdaderamente  enamorado  no  concibo  el  m¿- 
nage  a  trois.  Yo  no  sé  andar  por  los  senderos 
tortuosos.  Yo  a  Aicaraz  le  hubiera  arrebatado 
María  Luisa;  compartirla,  nunca.  En  esta  re- 
pugnante promiscuidad  siempre  me  habría 
parecido  que  el  deshonrado  no  era  él;  era  yo. 

Y  ahora  sí,  ahora  tengo  celos.  La  barrera 
de  desamor  que  yo  consideraba  infranquea- 
ble, rota  en  pedazos,  se  ha  venido  al  suelo. 
La  visión  dolorosa  de  la  amada  en  brazos  del 
marido  la  tengo  ya  grabada  en  la  retina;  día 
y  noche,  minuto  tras  minuto,  la  imaginación 
me  la  ofrece  con  crueldad  desgarradora;  a  to- 
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das  horas  me  la  represento  dándose  enamo- 
rada, brillantes  los  ojos  y  ardorosa  la  piel; 
siento  el  estallido  de  los  besos  y  los  blandos 
suspiros  y  la  música  de  las  palabras;  la  cari- 
cia fecunda  perpetuada  en  carne  de  su  carne 
y  sangre  de  su  sangre. 

— Eres  un  chiquillo— me  dice  Paz — .  Te  vas 
a  volver  loco.  No  pienses  más.  Atúrdete,  dis- 
tráete. 

No  puedo.  Es  inútil.  De  nada  me  sirven  esta 
vez  su  voluntad  y  su  experiencia.  Me  ha  bus- 
cado aventuras,  me  ha  lanzado  en  orgías.  Todo 
en  vano.  Las  más  escandalosas  me  han  pare- 
cido escapadas  de  colegial  en  vacaciones.  Me 
han  hastiado  sin  satisfacerme.  Sólo  he  conse- 
guido cansarme  y  agotarme. 

He  pasado  un  verano  tristísimo.  He  vuelto 
a  Madrid  muy  entrado  ya  Octubre.  El  cambio 
de  ambiente,  el  retorno  a  la  vida  habitual,  las 
tertulias  rehechas,  las  amistades  reanudadas, 
las  distracciones  y  ios  espectáculos,  me  han 
traído  los  primeros  días  una  calma  sedante. 
Mas  cuando  empezaba  a  tranquilizarme,  cuan- 
do el  olvido  con  mano  piadosa  empezaba  a 
borrar  recuerdos  y  añoranzas,  una  mañana  de 
Noviembre,  ai  doblar  la  esquina  de  una  calle, 
me  he  tropezado  con  ella.  Iba  sola,  despacio, 
muy  torpe,  muy  pesada.  Al  verme  se  detiene 
sorprendida,  hace  un  gesto  de  contrariedad  y 
baja  la  cabeza  ruborosa. 

—Hola,  Luis,  ¿cómo  estás? 

—Bien,  ¿y  tú,  mujer? 

—Yo...  regular  nada  más.  Llevo  un  emba- 
razo muy  malo.  He  pasado  unos  días  malísi- 
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mos.  Desde  que  estoy  en  Madrid  es  el  prime- 
ro que  salgo  a  la  calle. 

—Y  por  ser  el  primero  ha  dado  la  triste 
coincidencia  de  que  te  has  encontrado  con* 
migo. 

—Si  no  hubiera  sido  hoy,  habría  sido  otro. 
Era  inevitable.  Tarde  o  temprano  tenía  que 
ocurrir. 

—¡Vaya,  mujer,  vaya.,.!  ¡Quién  iba  a  creer! 
Tú,  tan  desenamorada  de  tu  marido...  Porque 
supongo  que  será  dé  tu  maride... 

Al  oír  la  injuria  yergue  la  cabeza. 

—Creo,  Luis,  que  no  te  he  hecho  nada  para 
que  me  insultes. 

Está  muy  pálida,  muy  desmejorada;  tiene 
los  ojos  hundidos,  rodeados  de  dos  círculos 
cárdenos;  los  pómulos  salientes,  la  nariz  afi- 
lada, el  labio  caído;  en  las  manos  sarmento- 
sas las  venas  se  traslucen;  bajo  el  talle  defor- 
mado y  grotesco  el  abrigo  de  seda  se  levan- 
ta empujado  por  una  curva  innoble;  el  pico 
de  la  falda  deja  ver  los  tobillos  hinchados. 
Nunca  me  ha  parecido  tan  mezquina,  tan 
desdichada,  tan  digna  de  piedad.  Sin  embar- 
go, no  siento  piedad.  No  siento  más  que  odio. 
Todo  el  odio,  todo  el  dolor,  todos  los  celos, 
toda  la  amargura  que  día  tras  día  se  han 
ido  depositando  en  mis  entrañas  me  suben 
a  la  boca  y  se  los  voy  escupiendo  a  la  cara 
en  reproches,  en  crudezas,  en  ironías  que 
restallan  como  trallazos.  Ella  se  echa  a 
llorar. 

—¿Qué  te  he  hecho  yo,  di;  qué  te  he  hecho 
yo.  para  que  así  rae  trates...? 
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Saca  él  pañuelo  del  manguito,  se  lo  lleva  a 
los  ojos  y  se  va. 

Yo  la  dejo  partir.  Desde  la  esquina  la  veo 
cómo  va  por  la  calle  adelante,  el  pañuelo  en 
los  ojos,  sosteniéndose  en  la  pared,  pesada  y 
torpe.  La  veo  marchar  de  esta  manera,  y,  sin 
embargo,  no  voy  a  consolarla.  Soy  tan  cana- 
lla, tan  ruin,  tan  miserable,  que  la  dejo  paxtir. 

La  dejo,  porque  una  duda  horrible  me  aca- 
ba de  morder  el  corazón;  una  duda  espantosa 
que  hasta  ahora  no  tuve,  y  que,,  dé  pronto, 
surge  amenazadora  como  una  acusación...  ¿De 
quién  será  este  hijo...?  Confronto  fechas,  re- 
cuento meses...  Noviembre,  Octubre,  Sep- 
tiembre, Agosto,  Julio,  Junio,  Mayo...  Ella  cayó 
enferma  en  Abril...  Se  restableció  a  primeros 
de  Mayo...  A  mediados  de  este  mes  fué  nues- 
tra entrevista...  Ella  me  prometió...  mas  ¿cum- 
pliría la  palabra...?  ¿Acudí  a  tiempo?  ¿No  lle- 
garía demasiado  tarde...?  Junio,  Julio,  Agosto, 
Septiembre...  ¡Es  horrible! 

Y  así,  en  este  dolor,  pasan  los  días.  Gua- 
dalupe me  ha  enviado  tres  recados  para  que 
vaya  a  verla.  He  contestado  con  pretextos 
fútiles.  No  quiero  verla;  no  "quiero  que  me  ha- 
blen de  María  Luisa,  no  quiero  que  me  cuen- 
ten nada^de  ella;  no  quiero  saber  nada  de  nada. 
Para  evitar  incluso  referencias  inoportunas 
y  oficiosas  he  reducido  a  lo  estrictamente  ne- 
cesario el  círculo  de  mis  visitas.  Apenas 
salgo  de  casa.  El  otro  día  me  encontré  en  la 
calle  a  Carmen  Carvajal  con  su  marido.  Se 
han  casado  ya.  Iban  tan  entusiasmados,  tan 
ensimismados,  tan  juntos,  tan  embaídos  en  su 
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felicidad,  que  no  me  vieron.  Yo,  por  mí  parte, 
me  crucé  de  acera  y  me  escurrí  por  una  boca-» 
calle.  No  quiero  que  me  hablen.  No  quiero  sa- 
ber nada. 

Esta  tarde,  en  Goya,  al  apearme  de  un  tran- 
vía, me  han  llamado  desde  el  fondo  de  un  co- 
che de  punto.  Es  María  Victoria. 

— Voy  escapada  a  cas^  de  María  Luisa.  Está 
la  pobre  muy  malita...  ¿no  sabes?  ¡Muy  mali- 
ta!  Han  tenido  junta  de  médicos.  Ahora  mis- 
mo la  van  a  operar. 

— Espera;  voy  contigo. 

Me  ha  hecho  un  sitio  en  el  coche  y  he  subi- 
do. En  el  trayecto  me  ha  informado  de  todo, 

—La  pobre  está  muy  mal.  Según  su  cuenta 
y  según  el  médico,  el  parto  se  ha  anticipado... 
Parece  ser  que  está  de  ocho  meses...  Luego, 
ha  tenido  un  embarazo  tan  malo...  tanta  con- 
trariedad, tanto  disgusto...  Está  la  infeliz  ago- 
tadita,  hecha  un  esqueletito...  Yo  creo  que  no 
va  a  tener  fuerzas...  Yo  la  veo  muy  mal. 

En  casa  de  María  Luisa  todo  es  consterna- 
ción. Las  criadas  van  de  una  parte  a  otra,  atri- 
buladas y  aturdidas.  En  el  gabinete,  entre  una 
confusión  de  cajas  llenas  de  algodones,  ven- 
dajes, botes,  frascos,  gasas  y  envoltorios,  Gua- 
dalupe, sentada  en  una  silla  baja,  con  un  rosa- 
rio entre  las  manos,  los  ojos  clavados  en  el 
cielo,  reza  y  llora  a  la  vez.  Alcaraz  ha  venido 
a  saludarme.  Tiene  también  los  ojos  hincha- 
dos de  llorar.  Me  ha  estrechado  las  manos  con 
una  violenta  sacudida  nerviosa. 

—Se  me  muere,  Luis.  ¡Se  me  muerel 

No  he  podido  entrar  en  la  alcoba  porque 
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están  en  ella  ya  los  médicos  y  va  a  comenzar 
la  operación.  Desde  el  gabinete  se  oye  la  voz 
amable  y  persuasiva  de  Miranda,  el  quejido 
lastimero  de  María  Luisa.  Entra  una  mujer 
alta,  muy  bien  parecida,  vestida  con  una  lar- 
ga blusa  blanca;  recoge  de  las  cajas  unos  en- 
voltorios, y  se  va.  Debe  de  ser  la  comadrona. 
Vuelve  otra  vez  y  cierra  las  cortinas.  Huele  a 
éter  y  a  manzana. 

Guadalupe  se  levanta,  me  coge  del  brazo  y 
me  lleva  a  otra  habitación. 

— Luis,  venga  usted  por  aquí. 

Pegados  a  la  vidriera  del  balcón  empieza  a 
referirme  todo  el  largo  proceso,  con  tanto  de- 
talle, tal  minuciosidad,  que  desde  luego  com  - 
prendo  que  lo  que  la  pobre  señora  busca  es 
distraerse.  Compadecido  de  su  dolor,  le  sigo 
la  corriente. 

— ¡Ahora  que  Alcaraz  se  había  regenerado! 
Era  otro,  otro  completamente.  No  sabe  usted 
cómo  ha  cambiado,  no  sabe  usted  lo  entusias- 
mado que  él  estaba  ante  la  perspectiva  de  te- 
ner un  hijo...  ¡Qué  alegría!  jQué  entusiasmo 
el  suyo!  Y  todo,  de  pronto  derrumbado...  ¡todo! 
María  Luisa  se  muere...  lo  sé...  tengo  el  pre* 
sentimiento...  Esta  criatura  no  puede  resistir 
la  operación. 

—¡Ahora  que  es  cuando  la  pobre  iba  a  ser 
feliz!— solloza  María  Victoria. 

Alcaraz,  muy  pálido,  juega  nerviosamente 
con  una  figurita  de  porcelana.  De  pronto  se 
oye  un  chasquido. 

— ¿Qué  es  eso?— pregunta  Guadalupe  so- 
bresaltada. 
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—Nada,  mamá.  Esto  que  se  ha  roto— con- 
testa él,  y  con  un  gesto  de  desdén  tira  los  pe- 
dazos sobre  la  alfombra. 

Pasa  una  criada  llorando. 

De  pronto  se  abren  las  cortinas  y  aparece 
Miranda,  blanco  como  la  cera,  el  ceño  frun- 
cido, la  cara  adusta;  trae  los  brazos  arreman- 
gados, y  por  la  blusa,  entreabierta,  se  ve  la 
nitidez  de  la  camisa  salpicada  de  sangre.  To- 
dos los  ojos  se  clavan  en  él  con  ansiedad  an- 
gustiosa. 

— Ya  está— dice  muy  pausado—.  Que  sea 
enhorabuena.— Y  como  respondiendo  al  suspi- 
ro de  satisfacción  que  de  todos  los  pechos  se 
escapa,  añade: — Muy  bien;  ha  salido  muy  bien. 
Pueden  ustedes  estar  completamente  tran- 
quilos. 

—Y...  ¿el  niño?— pregunta  Alcaraz. 

Hay  un  instante  de  silencio. 

—¿Y  el  niño?— vuelve  a  repetir. 

—¿Y  el  niño? — suspira  María  Victoria. 

—¿Y  el  niño?— solloza  Guadalupe. 

—Señora,  el  niño  ¡qué  importa!  Lo  que  im- 
portaba era  la  madre,  y  a  la  madre  la  te- 
nemos. 

No  me  he  podido  contener.  He  ido  a  él  y  le 
he  dado  un  abrazo.  En  mi  vida  he  abrazado 
con  más  efusión  a  un  hombre. 


X 


Me  he  convencido  de  que  Miranda  es  un 
gran  médico,  un  verdadero  sabio.— En  Es- 
paña— me  dijo  no  sé  quién — sólo  hay  tres 
profesiones  gracias  ^a  las  cuales  nos  pode- 
mos codear,  dignamente,  con  el  resto  de 
Europa:  artilleros,  médicos  y  pintores.  Fuera 
de  estas  tres  especialidades,  el  resto  de  la  na- 
ción no  vale  dos  cominos. — Ignoro  si  mi  in- 
terlocutor conocía  a  Miranda.  De  conocerle, 
pudo  muy  bien  utilizarlo  como  ejemplo.  ¡Qué 
gran  médico  es  Miranda!  Gracias  a  él,  me  es- 
toy curando.  Yo  mismo  no  me  he  dado  cuenta 
del  peligro  en  que  he  estado  hasta  ahora,  que 
el  peligro  empieza  ya  a  pasar.  Ahora,  a  me- 
dida que  el  tiempo  transcurre,  es  cuando  em- 
piezo a  pensar,  con  horror,  que  tal  vez  le 
debo  a  Miranda  algo  que  vale  mucho  más 
que  la  vida.  Yo  me  encontraba  mal.  Sentía  la 
cabeza  muy  floja;  dolores,  pesadez,  mareos, 
principios  de  desvanecimientos  y  vahídos;  una 
constante  irritabilidad  de  los  nervios  que  a 
todas  horas  me  tenía  violento  y  excitado;  yo, 
que  toda  mi  vida  he  sido  incapaz  de  come- 
ter una  grosería  a  sabiendas,  por  la  más  pe- 
queña contrariedad  me  volvía  agresivo  y  pro- 
vocador, insolente  y  cruel;  apenas  conseguía 
dormir;  me  pasaba  las  noches  entre  insom- 
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nios  y  pesadillas.  Había  perdido  el  apetito,  y 
lo  poco  que  comía  lo  digería  mal.  Yo  sentía 
todo  esto,  pero  no  le  daba  importancia;  lo  con- 
sideraba una  cosa  pasajera,  consecuencia  de 
los  excesos  que  realicé  durante  el  verano,  y, 
sobre  todo,  de  mi  estado  emotivo.  Yo  creía, 
sencillamente,  que  era  un  fracaso  sentimen- 
tal. Estoy  de  mal  humor,  me  decía  a  mí  mis- 
mo para  justificarme. 

Pero  una  mañana,  después  de  visitar  a  Ma- 
ría Luisa,  Miranda,  que  salía  también,  me  in- 
vitó a  llevarme  en  su  coche.  Ya  dentro  de  él, 
se  me  quedó  mirando  atentamente;  me  exa- 
minó los  ojos,  me  hizo  que  le  enseñara  la  len- 
gua, me  tomó  el  pulso  y,  encarándose  conmi- 
go, me  dijp  de  pronto: 

—Querido,  está  usted  muy  flojo;  pero  muy 
flojo.  Es  necesario  que  se  cuide  usted. 

—Sí  — le  contesté  yo—,  en  efecto;  no  me 
encuentro  bien.  Hace  una  temporada  que  me 
siento  malucho. 

— No,  malucho  no;  malo;  está  usted  mal. 
Hay  que  poner  remedio  a  esto.  ¿Qué  médico 
tiene  usted? 

—Ninguno. Hasta  ahora,  afortunadamente... 

—Pues  es  preciso  que  le  vea  a  usted  un 
médico. 

Me  hizo  gracia  el  consejo  y  me  eché  a  reir. 

—¿Un  médico?  Pues  ya  le  tengo.  Usted  dirá 
cuándo  voy  a  su  casa. 

— No,  querido— me  contestó  muy  serio—. 
Yo  no  entiendo  una  palabra  de  esto.  Yo  sólo 
sé  de  mujeres...  y  poco.  Pero  vea  usted  a... 

Empezó  a  darme  nombres,  y  yo  le  atajé. 
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—Nada,  no  se  moleste.  Tengo  en  usted  con- 
fianza absoluta.  Iré  mañana  a  su  consulta,  si 
usted  no  me  echa.  No  quiero  más  médico  que 
usted. 

—Como  usted  quiera.  Usted  será,  en  todo 
caso,  responsable.  Yo  me  lavo  las  manos. 

No  he  tenido  por  qué  arrepentirme  de  mi 
decisión.  Es  un  gran  médico  este  hombre.  Me 
hizo  un  reconocimiento  detenidísimo;  me  so- 
metió a  un  interrogatorio  pintoresco,  y  me 
trazó  un  plan.  Psicólogo  y  mundano,  Miranda 
compagina  admirablemente  la  ciencia  con  la 
amenidad. 

—Se  ha  divertido  usted  demasiado  en  el 
mundo,  querido,  y  estas  cosas  se  pagan.  Aho- 
ra, como  el  diablo  harto  de  carne,  va  usted  a 
pasar  de  fraile  una  temporadita. 

Me  sometió  a  un  régimen  rigurosísimo:  su- 
presión absoluta  de  féculas  y  grasas;  carnes  y 
pescados  blancos;  nada  de  alcoholes;  dismi- 
nución lenta  y  gradual  del  tabaco;  regulari- 
dad en  las  comidas;  temperancia  en  las  cos- 
tumbres; nueve  horas  de  cama...  solo;  paseos 
matinales,  caballo  y  campo.  Y  como  plan  te- 
rapéutico, tónicos  y  reconstituyentes. 

El  caso  es  que  me  encuentro  mejor.  Gra- 
cias a  Miranda,  parece  que  me  voy  despren- 
diendo de  las  negras  garras  con  que  la  neu- 
rastenia me  había  ya  apresado;  la  neuraste- 
nia, la  enfermedad  traidora,  asesina  y  cruel 
de  la  vida  moderna;  la  que  elige  los  cerebros 
y  se  ceba  en  los  nervios  y  socava  la  voluntad; 
la  de  las  noches  de  insomnio  y  pesadilla;  la 
de  las  melancolías,  y  los  pesimismos,  y  las 
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hondas  tristezas,  y  los  largos  terrores;  la  de 
los  negros  fantasmas  que  se  apoderan  del  es- 
píritu y  le  rodean,  y  le  aturden,  y  le  descon- 
ciertan como  si  le  envolvieran  en  una  nube, 
como  si  le  arrebataran  en  un  vértigo;  la  incita- 
dora del  suicidio  y  precursora  de  la  locura. 
Gracias,  Miranda,  gracias  por  haberme  arran- 
cado de  sus  garras  traidoras.  Ahora  que  em- 
piezo a  verme  libre  de  ellas,  e£  cuando  com- 
prendo que  te  debo  algo  más  que  la  vida. 

Estoy  mejor;  poco  a  poco  me  doy  cuenta  de 
que  estoy  mejor;  he  aumentado  de  peso;  voy 
regularizando  el  sueño;  se  me  ha  abierto  un 
poco  el  apetito;  ya  no  tengo  aquellos  mareos, 
aquellos  vahidos  que  me  desvanecían  la  ca- 
beza; a  la  excitable  irritabilidad  de  estos  me- 
ses pasados  ha  sucedido  ahora  uñ  abatimien- 
to muy  dulce,  una  melancolía  muy  honda,  una 
exquisita  sensibilidad  que  ha  refinado  todos 
mis  sentidos,  haciéndolos  percibir  sensacio- 
nes que  hasta  ahora  habían  pasado  inadver- 
tidas para  mí;  el  perfume  más  suave,  el  ruido 
más  leve,  el  sabor  más  imperceptible,  los  noto 
y  los  distingo  períectísimaménte;  tengo  un 
tacto  de  ciego,  y  he  llegado  a  ver  por  las  no- 
ches como  los  gatos.  Lo  malo  es  que  esta  re- 
finada sensibilidad  de  los  sentidos  se  ha  he- 
cho extensiva  a  la  parte  anímica  y  espiritual; 
todo  me  afecta,  y  me  sobrecoge,  y  me  sobre- 
salta; no  puedo  leer  sin  emocionarme;  una 
música  delicada  me  hace  llorar;  una  escena 
teatral  un  poco  tierna  me  arranca  en  seguida 
lágrimas  y  suspiros.  He  tenido  que  dejar  de 
ir  al  teatro  por  no  hacer  el  ridículo.  En  la 


CORAZONES  SIN  RUMBO 


367 


calle  doy  limosna  a  todos  los  pobres  que  me 
encuentro.  Ellos  se  han  enterado  y  no  me  de- 
jan vivir.  Me  traen  sacrificado. 

—Adelante — me  dice  Miranda—,  adelante; 
no  hay  que  desanimarse.  Esto  va  muy  bien. 
Dentro  de  poco  llegaremos  otra  vez  a  la  cum- 
bre. Entretanto,  hay  que  seguir  subiendo. 
Continúe  usted  con  el  mismo  régimen;  ejerci- 
cio, paseos,  campo,  baños  de  sol . 

¡Ah,  el  sol!  ¡Si  yo  tuviera  sol!  ¡Qué  largas, 
qué  interminables  son  estas  tardes  grises  del 
invierno  en  mi  cuarto  de  soltero,  sin  sol  y  sin 
mujer!  ¡Cómo  pesa  la  inutilidad  de  una  vida 
gastada  infecundamente,  la  soledad  de  un  alma 
que  no  halló  compañera!  Lola,  Carmen,  María 
Luisa,  Isabel...  ¡qué  solo  me  habéis  dejado! 
¡Qué  lejos  estáis  todas  de  mí! 

¡Con  qué  dolor,  con  qué  terror  tan  grande 
vi  acercarse  la  noche  de  Nochebuena!  Jamás 
en  mi  vida  me  había  preocupado  de  esta  fes- 
tividad. Para  mí  siempre  fué  una  noche  como 
otra  cualquiera;  si  acaso,  mejor  que  otra  cual- 
quiera, porque  me  daba  pretexto  para  diver- 
tirme más.  Cuando  muchacho,  estaba  desean- 
do que  terminase  en  casa  la  cena  familiar 
para  ir  a  prolongarla  en  otro  comedor  más 
divertido.  Nunca  vi  en  la  Nochebuena  más 
que  una  fiesta  de  pandereta  y  de  guitarra,  de 
canciones  y  risas,  de  escándalo  y  de  vino.  Por 
primera  vez  este  año  comprendí  el  misterio, 
el  encanto,  la  santificación  de  esta  fiesta,  fiesta 
de  hogar,  fiesta  de  bondad  y  de  amor,  agrupa- 
dora  de  familias  y  engarzadora  de  corazones. 
Por  primera  vez  me  dió  frío  esta  noche  cenar 
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solo;  por  primera  vez  me  asustó  el  estrépito 
de  comer  entre  desconocidos,  entre  rostros 
indiferentes  en  la  mesa  de  un  restaurant.  Me 
acordé  de  Isabel,  y  fui  a  su  casa. 

—Isabel,  es  Nochebuena;  me  he  acordado 
de  ti  y  vengo  a  cenar  contigo.  ¿Me  invitas? 

— También  yo  por  ser  Nochebuena  había 
pensado  en  ti.  No  te  he  invitado  por  miedo  de 
que  no  vinieras. 

—¿De  veras  has  pensado  en  mí? 

— Ya  sabes  que  yo  no  miento  nunca.  Ya 
sabes  que,  fuera  de  ti,  no  tengo  nadie  en  quien 
pensar. 

Cenamos  juntos.  Cenamos  como  dos  bue- 
nos amigos,  como  dos  camaradas  de  la  infan- 
cia que  han  estado  muchos  años  sin  verse. 
La  encontré,  como  siempre,  discreta,  amena, 
amable,  cariñosísima.  Prolongamos  la  velada 
hasta  muy  tarde.  Era  muy  tarde,  casi  de  ma- 
drugada, cuando  me  despedí.  Con  las  ma- 
nos juntas,  mirándonos  al  fondo  de  los  ojos, 
estuvimos  un  momento  indecisos.  No  fué  más 
que  un  momento.  La  estreché  las  manos,  la 
besé  en  los  ojos  y  me  marché  gozoso  y  tran- 
quilo, limpio  y  alegre,  lleno  de  dulce  sereni- 
dad el  corazón.  ¡Ah,  Isabel,  Isabel!  De  todas 
las  mujeres  que  conocí  tú  eras  la  más  pura, 
la  más  buena,  la  más  digna,  la  más  honrada, 
la  más  merecedora  de  haber  sido  la  compa- 
ñera de  mi  vida.  ¿Por  qué  te  perdí?  ¿Por  qué 
te  dejé  perder?  ¿Por  qué  lo  pienso  ahora  que 
ya  no  puedo  recuperarte?...  Ya  no...  Es  tarde 
ya...  Ei  lazo  espiritual  que  nos  unía  se  ha  roto 
entre  los  dos  y  ya  no  hay  quien  le  anude.  El 
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amor  acabó.  Queda  el  afecto:  pero  el  afecto 
no  es  la  felicidad. 

La  felicidad  pude  tenerla  contigo,  y  la  dejé 
perder.  ¡Cuántas  veces  he  perdido  la  felicidad 
teniéndola  en  las  manos!  ¡Isabel!  ¡María  Lui- 
sa!... ¡María  Luisa!  También  tú  me  traías  la 
felicidad  y  también  mis  manos  torpes  la  deja- 
ron perder.  También  me  es  tarde  ya  para  con- 
tigo renovar  el  amor.  También  nuestro  lazo 
espiritual  está  ya  roto  y  no  hay  quien  le  re- 
anude. Aunque  quisieras  tú,  aunque  quisiera 
yo,  hay  cien  sombras  entre  tu  amor  y  el  mío, 
que  se  yerguen  implacables  para  separarnos. 
Ni  tú  puedes  seguramente  perdonarme,  ni  yo 
tampoco  te  perdonaría.  Tú  tendrás  siempre  de 
mí  la  visión  del  hombre  que  te  ha  hecho  des- 
graciada por  un  falso  egoísmo,  por  un  cobar- 
de, miserable  egoísmo.  Yo  tendré  siempre  la 
visión  de  tu  cuerpo  en  brazos  de  otro  hombre, 
de  tus  labios  besados  y  mordidos,  de  tus  ojos 
brillantes  de  lujuria  y  pasión.  ¿Y  para  esto 
luché  toda  mi  vida?  ¿Y  para  esto  agoté  las 
energías  de  mi  voluntad?  Yo  que  siempre  fui 
incapaz  de  luchar  contra  nada,  sólo  he  tenido 
voluntad  para  luchar  contra  mí  mismo. 

Estos  pensamientos  me  destrozan,  me  ener- 
van. Sentado  en  una  butaca,  ante  una  mesita 
que  Pepe  ha  colocado  delante  del  balcón, 
miro  a  través  de  los  cristales  cómo  cae  la 
nieve.  Todo  está  blanco:  los  tejados,  las  ca- 
lles, los  tranvías  que  pasan  haciendo  vibrar 
los  alambres  con  un  largo  trémolo  metálico  y 
triste. 

—¿No  come  el  señor?— me  pregunta  Pepe 
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con  cariñosa  solicitud—.  Sírvase  un  poco  más. 
¿No  le  gusta  al  señor?  ¿Quiere  que  diga  a  la 
cocinera  que  le  hagan  otra  cosa? 

—No,  no;  está  muy  bueno;  es  que  no  quie- 
ro más. 

Pepe  hace  un  gesto  compasivo,  retira  el 
plato  y  me  sirve  los  postres.  Yo,  en  tanto,  me 
entretengo  en  mirar  dos  gotas  de  agua  que 
resbai&n  por  el  alambre  del  tranvía.  Van  muy 
de  prisa  una  tras  otra.  La  primera  se  detiene, 
la  segunda  la  alcanza;  se  unen,  y  en  cuanto  se 
han  unido,  caen  las  dos. 

Como  esas  gotas  —  piensp  —  somos  María 
Luisa  y  yo.  Mientras  vayamos  separados,  an- 
daremos nuestro  camino.  En  cuanto  nos  unié- 
ramos, caeríamos  los  dos . 

—¿No  se  sirve  el  señor? 

— Ño;  no  tengo  gana. 

— ¡Mala  comida  ha  hecho  el  señor! 

No  contesto,  porque  he  oído  sonar  el  timbre 
de  la  puerta. 

—No  estoy  para  nadie.  Absolutamente  para 
nadie . 

Pepe  se  va  y  vuelve  en  seguida  indeciso  y 
azorado. 

— Es  la  señorita  María  Luisa. 

Y  María  Luisa  entra  muy  pálida,  muy  ner- 
viosa, recogiendo  con  las  manos  el  abrigo 
para  andar  más  de  prisa,  destocada  la  cabeza, 
enmarañado  el  pelo,  todo  lleno  de  copos.  Me 
levanto  de  un  salto. 

— ¡Tú  aquít  ¿Qué  pasa? 

—¡Acabo  de  matar  a  mi  marido! 


XI 


Me  lo  ha  contado  de  un  tirón,  sobria,  conci- 
sa, sin  titubeos  ni  vacilaciones. 

Desde  el  día  en  que  el  niño  nació  muerto, 
Pepe,  que  en  los  últimos  meses  parecía  ha- 
berse enmendado,  volvió  de  nuevo  a  retraer- 
se y  alejarse.  Volvieron  los  reproches,  los 
disgustos,  las  querellas,  la  vida  insoportable 
en  el  hogar.  María  Luisa,  con  su  instinto  cla- 
rividente de  mujer  y  de  madre,  vió  en  segui- 
da lo  que  pasaba  en  el  alma  vil  de  su  marido, 
y  adivinó  la  verdadera  causa  del  rencor.  No 
era  sólo  el  hijo,  el  sueño  de  amor  desvaneci- 
do por  la  muerte,  la  prolongación  de  su  ser, 
lo  que  Alcaraz  lloraba;  era  que,  con  el  hijo, 
la  muerte  se  llevaba  también  la  esperanza  de 
dinero,  la  seguridad  de  la  herencia,  la  firme 
posesión  de  la  fortuna.  El  niño  era  el  lazo,  el 
dogal,  el  grillete  para  sujetarla  a  ella,  para 
esclavizada  a  su  yugo  y  a  su  voluntad. 
Afianzada  la  sospecha  en  el  ánimo  de  María 
Luisa,  transformada  la  duda  en  convicción 
con  el  proceder  de  su  marido,  el  desprecio  se 
convirtió  en  odio,  el  desamor  en  aborreci- 
miento. La  separación  fué  esta  vez  total,  defi- 
nitiva. 
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La  mayor  parte  de  los  días  él  no  a  iba  co- 
mer. No  se  tomaba  siquiera  la  molestia  de 
avisar.  Muchas  mañanas,  al  levantarse  ella, 
las  criadas  le  decían  que  el  señorito  no  había 
ido  a  dormir.  Ella  se  pasaba  las  tardes  en 
casa  de  su  madre.  Estaban  sin  verse  semanas 
enteras. 

Esta  madrugada  llegó  a  casa  borracho. 
Serían  las  dos  o  dos  y  media...  Ella  le  oyó 
venir,  porque,  al  colgar  el  gabán  en  el  perche- 
ro, hizo  un  estrépito  terrible,  y  porque  en  el 
silencio  de  la  noche  los  pasos  retumbaron, 
pesados,  como  nunca  en  el  entarimado  del 
pasillo.  Le  sintió  meterse  en  su  alcoba  y  al 
cabo  de  un  rato  volver  a  salir,  esta  vez  casi 
sin  hacer  ruido.  Venía  en  zapatillas  y  en  ca- 
misón. Ella  le  vió,  porque  al  sentir  en  la  al- 
coba que  andaban  en  la  puerta,  buscó  la  llave 
y  encendió  la  luz.  El  se  acercó  tambaleándo- 
se, se  sentó  en  el  borde  de  ia  cama,  y  torpe, 
balbuciente,  la  quiso  acariciar.  Ella  se  indig- 
nó, protestó,  airada,  y  le  rechazó  con  violenta 
energía.  El  insistió,  y  ella,  de  nuevo,  le  volvió 
a  rechazar.  Hubo  una  lucha  sorda  y  breve  so- 
bre los  colchones  hundidos,  entre  las  mantas 
en  desorden.  Con  un  violento  esfuerzo,  ella 
se  desprendió  de  los  brazos  que  la  oprimían, 
se  tiró  del  lecho,  se  cubrió  como  pudo  con 
una  bata  y  huyó  de  la  alcoba.  El  la  alcanzó, 
y  en  el  gabinete,  sobre  un  sofá,  se  reanudó  la 
lucha,  Por  segunda  vez  pudo  desprenderse  y 
huir.  Y  de  este  modo,  siempre  perseguida, 
alcanzada,  desprendida  de  nuevo  y  sujeta  otra 
vez,  fueron  corriendo  habitaciones.  Cuanto 
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más  excitado,  cuanto  más  enardecido  estaba 
él,  mayor  era  el  desprecio,  el  asco,  la  repug- 
nancia que  sentía  ella.  Y  así  llegaron,  por  fin, 
al  despacho.  El  despacho  no  tenía  más  que 
una  puerta,  y  él  la  cerraba  con  su  cuerpo.  En 
el  espacio  reducido,  entre  la  angostura  de  los 
muebles,  María  Luisa  se  vio  perdida.  Abrió 
el  balcón,  y  se  aferró  a  la  barandilla,  blanca 
de  nieve. 

—¡No  me  toques...!  ¡No  me  toques,  que 
gritol 

Hacía  un  frío  horrible.  Daba  el  viento  de 
cara.  Una  alfombra  de  nieve  cubrió,  junto  al 
balcón,  la  alfombra  del  despacho. 

Sudoroso,  jadeante,  excitado,  él  se  apoyó 
un  momento  sobre  la  mesa.  En  seguida,  con 
los  brazos  abiertos,  las  manos  trémulas,  vol- 
vió a  avanzar. 

—¡No  me  toques...!  ¡No  me  toques,  que 
grito!— le  dijo  ella  otra  vez.  Y  como,  a  pesar 
de  la  amenaza,  él  seguía  avanzando,  al  verle 
cerca,  extendió  los  puños  y  le  dió  un  empu- 
jón. Al  echarse  hacia  atrás,  él  tropezó  en  el 
escaloncito,  perdió  el  equilibrio  y  cayó  de  es- 
paldas. 

n  Ella  entonces  saltó  sobre  él,  salió  corrien- 
do, atravesó  el  pasillo,  llegó  a  su  alcoba 
y  se  encerró  con  el  pestillo.  Muerta  de  miedo, 
se  volvió  a  acostar.  El  calor  agradable  de  las 
mantas  la  hicieron  reaccionar,  y,  a  pesar  de 
todo,  acabó  por  dormirse. 

Al  llegar  la  mañana,  esta  mañana,  las  cria- 
das llamaron,  asustadas,  en  la  puerta  para  de- 
cirle que  el  señorito  estaba  caído  en  el  despa- 
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cho,  desnudo  y  Heno  de  nieve,  Le  llevaron  en 
seguida  a  la  cama.  Tenía  una  fiebre  espantosa 
y  había  perdido  el  conocimiento.  Avisaron  al 
médico  a  escape.  Vino  inmediatamente.  Le  re- 
conoció, y  dijo  que  tenía  una  pulmonía  fulmi- 
nante; que  estaba  ya  en  el  período  agónico, 
que  se  moría...  Y  se  ha  muerto...  Se  ha  muer- 
to ahora  mismo...  Hace  media  hora.  Allí  es- 
tán todos.,,  su  madre,  la  mía,  María  Victoria, 
todos... 

Les  he  contado  la  verdad...  yo  no  sé  men- 
tir. Lo  he  dicho  todo,  y  he  venido  aquí  por- 
que yo  no  puedo  estar  en  aquella  casa;  me 
ahogo  en  ella,  todo  en  ella  me  horroriza  y  me 
asusta.  Tengo  miedo,  Luis.  ¡Tengo  mucho 
miedol 

Refugiada  en  mis  brazos,  trémula  y  palpi- 
tante, se  aprieta  contra  mí  como  buscando  am- 
paro. La  cabeza  en  mi  pecho,  llora  largo  tiem- 
po con  sollozos  desgarradores.  Bajo  el  anillo 
de  mis  brazos,  el  cuerpo  se  crispa  con  violen- 
tas sacudidas  nerviosas. 

—¡Tengo  miedo,  LuisI  ¡Tengo  mucho  miedo! 

¡Y  para  esto  luché  yo!  [Y  para  esto  forcé 
una  voluntad  que  nunca  me  había  servido  de 
nada!  ¡Para  esto  desvié  la  corriente  de  mi  vida 
y  torcí  los  impulsos  de  mi  corazón!  De  nada 
sirve  la  voluntad  contra  las  contingencias  del 
Destino.  Ellas  nos  traen,  ellas  nos  llevan.  So- 
mos como  maderos  en  el  mar,  corazones  sin 
gobierno  y  sin  rumbo. 

—¡Tengo  miedo,  Luis!  ¡Tengo  mucho  miedo! 

La  beso  en  los  ojos  y  la  estrecho  contra  mi 
corazón.  Ella  se  aprieta  aún  más.  Y  así  que- 
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damos.  Así  estaremos  ya  por  siempre,  ¡siem- 
pre!, eternamente  juntos,  constantemente  uni- 
dos, fundidos  para  siempre  en  uno  solo,  como 
dos  gotas  de  agua  que  se  encuentran  yt  al 
unirse,  se  caen. 


FIN 


